Монархия предпринимателя. Как стать царем?

Глава 42. Дом, который построил Балашов

Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них

«Град обреченный» Аркадий и Борис Стругацкие

2004 год. Дом быта

Офис напротив парламента хоть и находился в не самой хорошей квартире с живущим по соседству жильцом, здорово поднял авторитет нашей новосозданной адвокатской конторы. Появлялись клиенты.

Один знакомый (назовем его Серегой из Львова) рассказал о войне между львовскими предпринимателями и местными адвокатами за столичный дом быта «Подснежник». И те, и другие владели каким-то количеством акций предприятия, и те, и другие хотели его заполучить. Львовские предприниматели пытались это сделать, но киевские успешно блокировали их в судебном порядке, да и директор был на стороне киевских. За операцию «Подснежник» адвокатесса закомандовала у львовских 30% — по 15% мне с ней, а 20% потребовал себе Серега. Итого они теряли 50% предприятия на самом старте. Поскольку все шло к тому, что львовские могли потерять все деньги, вложенные в выкуп акций, они согласились.

В старом трехэтажном здании, расположенном на Лесном массиве, где можно было что-то починить, пошить, нас интересовало само помещение. Мы могли использовать его под другой вид деятельности или сдать в аренду.

Отправившись в «Подснежник», мы применили тот же метод резкой атаки. С порога закатили грандиозный скандал, заявили, что являемся акционерами предприятия и потребовали срочных перевыборов директора. Главной нашей задачей было прекратить работу дома быта — когда вы боретесь за объект, в первую очередь необходимо прекратить поступление зарплат служащим, это очень «бодрит» коллектив. В результате мы добились своего. Было решено сразу провести собрание акционеров предприятия и с помощью голосования поменять директора, что и было сделано. Нам требовался только протокол, поэтому собрание прошло с нарушениями процедуры. Но пока мы, довольные своей работой, ездили на обед, киевская сторона перекрыла дом быта охраной.

В корпоративной войне главное — не дать противнику захватить инициативу. Вновь появившись на месте событий вдвоем с адвокатессой, при помощи дикого ора и визга мы выгнали всю охрану на улицу. Это была настоящая психическая атака. Охрана, слабо понимающая в документах, вызвала участкового милиционера, который увидел следующую картину. Два непонятных субъекта — мужчина и женщина — методично уничтожали посуду, картины, мебель, а когда увидели милиционера, закричали, что это все «они»…

Блестящие адвокаты киевских собственников акций опротестовали все наши незаконные действия. Тогда я впервые поучаствовал в суде, где сказал всего лишь одну, но важную фразу: «Прошу отложить суд». Всю юридическую фазу мы проигрывали напрочь. Киевская сторона конфликта даже спрятала директора, чтобы мы не откупили у него акции. Но по сути объект уже был захвачен, а его деятельность прекращена, именно поэтому киевские пошли с нами на переговоры о продаже своих акций. Мы встретились с их адвокатом и спонсором, о которых львовские сказали: «Они подъехали на «Ягуаре». Тогда мы предложили адвокатам киевских щедро оплатить их услуги и выкупить долю акций директора за ту цену, которую они назовут. Они захотели 100 тысяч долларов.

Все были довольны. Адвокат хорошо заработал, спонсор возвращал свои деньги с прибылью, а директор получал неплохую сумму за свои акции. Таким образом у нас на руках оказалось более 51% акций, а остальные находились у 40 человек коллектива дома быта. Мы тут же заявили, что участвуем в выкупе, чем сказочно обрадовали львовских. Мне пришлось выложить 15 тысяч долларов, Серега нашел 20 тысяч, 50% нашли львовские. Мы вошли в дом быта полновластными хозяевами. А во время сделки, когда мы рассчитывались с представителями киевской стороны, в их глазах читалась тоска — они видели, что мы слишком легко платим.

Теперь необходимо было убедить коллектив дома быта написать заявление об увольнении, но никто не хотел терять свое рабочее место и зарплату. Мы объявили, что они как владельцы акций получат деньги за свои акции. На очередном заседании было объявлено, что предприятие закрывается, и каждый может взять все что захочет. Швеи робко спросили: «И оверлоки? И швейные машинки?» На следующий день коллектив «Подснежника» растащил свое предприятие вместе с этими старыми машинками, раскроечными столами и даже кассовыми аппаратами. Кто сколько мог утащить, тот столько и унес. Так мы избавились от проблемы вывоза мусора, коллектив получил свои рабочие места у себя на дому, а деньги за их акции мы выплатили им постепенно.

Через время, поссорившись с адвокатессой и львовскими, мы вынуждены были выставить помещение дома быта на продажу. Его купила какая-то бизнесвумен за два миллиона долларов, а мы честно поделили между собой деньги согласно нашим договоренностям. По 15% мне и адвокатессе, 40% Сереге. Мои деньги тут же улетели в покупку недвижимости.

2004 год. Деньги на агитации

В этом же году прошли выборы президента Украины. Леонид Кучма рекомендует на пост президента Виктора Януковича, против него идет Виктор Ющенко, а мне как предпринимателю нужны деньги. И я понимаю, что они у «регионалов», судя по тому, какие сюжеты делают СМИ, за кого выступают актеры, певцы и политический бомонд. Я тоже захотел заработать. Так, вроде бы от нечего делать ввязался в политическую авантюру.

Нашел в Интернете фото большого автобуса, написал на нем «Я за Януковича», указал стоимость. Предложение звучало просто: «Я покупаю автобус, оборудование (12 аудиоколонок на крышу), нанимаю 12 человек персонала. Выступления за Януковича, агитки, мои речи». За все это я запросил 500 тысяч долларов.

И они согласились.

Правда, чуть подрезали смету, в связи с чем я не стал покупать автобус, а взял его в аренду. 12 человек отправились в тур по городам и весям. Единственное, чего я не делал — не выступал. Девушки раздавали агитки, мой бывший водитель командовал всем этим девичником, а мое выступление звучало в записи из колонок. Также специально для этой цели было записано несколько песен.

В штаб поступали сообщения «Видели, слышали, выступает», а я в это время сидел в своем офисе и наблюдал, как разгорается Оранжевая революция. Почему я не был против Виктора Януковича в 2002 году? Потому что мне еще сильнее не нравился Виктор Ющенко и Юлия Тимошенко. В 2004 году Украине было не из чего выбирать. Поэтому заработок на кампании Януковича я считал приемлемым.

Ну а чем закончились те выборы, всем известно. Я не поддерживал ни тех, ни других, но 350 тысяч полученных долларов тоже ушли на недвижимость.

***

Тем временем, пока я не интересовалась делами шефа, бизнес Геннадия Викторовича процветал и трансформировался. Вернемся на 20 глав назад, к проекту «Банк недвижимости» — коллективной покупке апартаментов в центре Киева. Поскольку привлечь достаточно средств, чтобы выкупить целый правительственный квартал и создать там филиал княжества Монако не удалось, Банк был переквалифицирован под сбор денег у населения с выдачей 20% годовых. Но и это вскоре стало неактуальным, и Балашов объявил о коллективной покупке земли в Царском селе.

— Как вы это объясните людям? — удивлялась я. — Столько высокопарных фраз, громких заявлений было… Целая страна, монополия, под носом у власти!..

— Полина, я никому не обязан отчитываться о своих фантазиях и их осуществлении, — холодно произнес шеф. — Мало ли что в жизни не получилось… У нас партия «5.10» до сих пор не зарегистрирована.

— Но как же так?.. — не унималась я.

— Идея с Банком недвижимости сработала бы, но для этого нужна была фантастическая, неподъемная для наших граждан сумма в 50 миллионов долларов. Тогда мы могли бы его утроить — увеличить площадь недвижимости за счет подвальных помещений, крыш и пристроек; стать монополистом. Но этого не произошло. Поэтому было принято решение аккамулировать капитал.

Принцип «маленькое и быстрое» вертелся в голове, и я нашел для него применение. Главным измерителем в недвижимости, как известно, является метр квадратный, так вот у меня родилась идея продавать дом по метрам. С точки зрения законодательства задача неразрешимая. Тогда мы пошли путем полного доверия. Если люди верят, дают деньги под расписку. И деньги понесли. И хоть в офисе никто не верил, вот наша стройка.

Геннадий Викторович открыл на своем смартфоне видео, которое сам же и снял по дороге в офис. Огромные сваи торчат из земли, вокруг возятся рабочие, замешивая бетон и что-то делая по периметру.

— Через полтора-два года сдадим в эксплуатацию.

— До сих пор не понимаю, почему вам верят люди, — вырвалось у меня.

— Потому что я никого не обманываю и не обворовываю, я предлагаю им выгоду. То, что тебя смущает, — это смена правил игры. Но это нормально в мире бизнеса. Банк недвижимости мы закрыли, но перед этим обзвонили всех вкладчиков и вернули им деньги с процентами, хотя год еще не прошел. Инвесторы Министерства предпринимательства тоже все до единого получили свои деньги с процентами, правда, для этого нам пришлось прокрутить их через чертову пирамиду, но зато я неплохо заработал на реферальных. Таким образом вырабатывался кредит доверия, и теперь в мой дом в Царском селе вкладывают изо всех уголков страны. Как только я заявил, что затеваю стройку, где первоначальная цена — 2 тысячи долларов за метр квадратный и цена эта будет расти на 200 долларов каждый месяц, люди понесли деньги массово. Сумма вложений сейчас идет уже на миллионы, — гордо заявил Балашов.

Земля, на которой был затеян проект «Дом в Царском селе», юридически принадлежала Геннадию Викторовичу и находилась по соседству с его роскошным особняком. С его собственных слов, он купил ее на деньги, одолженные у казнокрадов. Сумма составляла 700 тысяч долларов (под 15% годовых), именно столько потребовалось, чтобы выкупить заветные четыре сотки у владельцев. Не зная наверняка, отобьется ли инвестиция, Балашов положился на свое чутье и нырнул в новую масштабную авантюру. Он открыл торги и параллельно начал строительство. Жилой дом, рассчитанный на 8 квартир, общей площадью в 1100 метров квадратных, с бассейном на крыше, стал постепенно возникать на Печерских холмах. Позже бизнес-гуру придумал сделать в подвале свой тренинговый центр, а крышу оставил «на десерт», подумывая, не устроить ли там себе элитные апартаменты.

После того, как строительство будет закончено и среди престижных вилл уважаемых людей столицы появится два новых дома, первоначальные вклады должны будут принести владельцам как минимум на половину больше вложенных средств. Геннадий Викторович планировал продавать метр квадратный в готовых объектах по максимальной цене — от 4 до 15 тысяч долларов, в зависимости от ситуации на рынке.

Дела шли хорошо, и в аккуратно подстриженную и уложенную голову Геннадия Балашова пришла еще более свежая мысль — продавать дом не только по метрам, но и по сантиметрам… Любой собственник метров и сантиметров мог перепродавать свои владения до окончания строительства, опять же без оформления документов и договоров.

Расщепив дом чуть ли не на атомы, предприниматель-авантюрист собрался приобрести рядом еще один участок земли на 6 соток (и это при том, что необходимая сумма на первый объект еще не собрана!). Но вот незадача, тот стоил еще дороже — 1 миллион 200 тысяч долларов. Так как необходимого количества денег у Балашова не было, он внес за него задаток в размере 50 тысяч долларов и объвил о сборе средств на гостиницу в Царском селе. Собственники участка отправились вступать в наследство, и у нашего героя появилось три-четыре месяца, чтобы собрать недостающие средства с помощью всех желающих приобщиться к коллективному бизнесу на доверии. Сбор наличности и безналичности под некупленную землю на несуществующий пока объект без подписания каких-либо документов — это был настоящий бизнес в стиле Jumbo. Наблюдатели возмущались, крутя пальцем у виска, а народ все шел и шел…

Пока суд да дело, по эксклюзивному праву предводителя орды Чингисхан-Балашов выделил себе под безраздельное властвование часть коллективного имущества. Он собирался продать тысячу квадратных метров двух достроенных объектов, отбить все расходы и оставить в своем владении вторую тысячу заветных метров.

Проект, держащийся исключительно на честном слове Балашова и на его утверждениях, что строить на дорогой земле выгодно и безопасно, начал приносить успех. Пока обезвоженная деньгами страна лежала в кризисе, наличность несли не только в офис в рабочее время, но и ему домой. Финансовая выгода и простота оформления манили людей, как огонь мотыльков, и они слетались на свет, который излучал с мониторов компьютеров и радиоволн наш герой. Среди его клиентов появились стюардессы дубайских авиалиний, донецкие парни, которые пришли в офис с балыком, и многие-многие другие адепты авантюрного предпринимательства, не желающие обжигаться о государственную машину.

Оставалось непонятным, каким образом предприниматель-авантюрист высчитал первоначальную стоимость метра и почему он был уверен, что необходимая сумма на строительство будет собрана. Создавалось впечатление, что Геннадий Викторович вступил в сговор с дьявольскими силами, и те кинулись ему помогать.

— Все гораздо проще, Полина, — объяснял предприимчивый философ. — У большинства людей, как правило, есть от 2 тысяч долларов отложенных денег, которые лежат в кубышке или на депозите и которые им просто некуда инвестировать в нашей стране. Банки банкротятся, курс национальной валюты нестабильный, открывать собственное дело опасно из-за налогов и разрешающих органов, рынка акций у нас нет… Вот и получается, что у них нет выбора. Я разжигаю желание человека удвоить, утроить свои сбережения.

Люди тратят столько, сколько могут потратить. Именно на это нужно ориентироваться, когда думаешь о создании выгодного дела — сколько они готовы отдать за это? И почему они должны заплатить за мой товар или услугу?

Еще один бизнес-закон звучит так: тот, кто научится создавать выгоду для других людей, соберет с проекта сливки. Короче, Полина, если я возьму твои деньги и сделаю из них еще большие деньги, ты от меня не отцепишься. Твой вклад будет кочевать из одного моего инвестиционного проекта в следующий, деньги не уйдут из системы никогда. Берешь по чуть-чуть на текущие потребности, а остальное вкладываешь обратно и кайфуешь. Вот из такого расчета мы и исходили, когда создавали инвестиционную программу «Дом в Царском селе».

По задумке Геннадия Балашова, свидельство о собственности на оба объекта в финале оформляется на его имя, после чего он займется продажей и выдачей прибыли вкладчикам. О технических нюансах завершения проекта он не переживал, так как главной задачей считал сбор денег. Даже недовольство могущественных соседей по Царскому селу, которые неоднократно писали жалобы на новое бизнес-детище Балашова, не выбивали его из душевного равновесия.

— Ну, приходят проверяющие, пытаются портить нервы. Но ведь сейчас очень упорядоченно берут взятки! Когда мы только начали согласовывать проект, выяснилось, что один из ключевых чиновников арендует у меня офис в правительственном квартале и что с ним можно рассчитываться платой за аренду. Мы ему прощаем несколько месяцев, а он нам ставит печать и подписывает бумаги. В отдел культуры недавно пошли, там пока не дают ответа…

Перебиваю:

— А отдел культуры здесь причем?

Балашов невозмутимо, как бы невзначай бросает:

— Эта земля находится под охраной ЮНЕСКО.

Мне не удается сдерживать нервный приступ смеха.

— Высота зданий на этой земле по закону должна не превышать 18,5 метров. Но мы пошли на хитрость, в поданных документах не указано, что наш первый этаж находится на высоте +3,7 метра. И еще одну лазейку нашли — за взятку в 30 тысяч долларов получили техусловия на дом и еще за 10 тысяч получили декларацию на строительство. А так как чиновники очень хотели получить деньги, они выдали нам декларацию, даже не потребовав документ из отдела культуры. И получается, что сейчас у нас на руках два вида документов — одни нам позволяют строить здание высотой 21 метр, а вторые — 18 метров… В отдел культуры мы, конечно же, понесли бумаги с 18 метрами, а в ГАСК — с 21 метром (ГАСК — инспекция государственного архитектурно-строительного контроля — ред.). Мы рассчитываем, что когда будем сдавать объект в эксплуатацию, ГАСК точно так же, как и другие инстанции, получит на лапу, не проверит реальную высоту каждого этажа, и мы проскочим.

Но мой замысел идет еще дальше. В основание мы специально забили 92 сваи (излишнее количество для четырехэтажного здания), потому что я планирую ввести в эксплуатацию четыре этажа с квартирами, а потом, возможно, построить на крыше либо апартаменты для себя, либо жилье повышенной комфортности на продажу. Поэтому, если ты заметила, лифт выводится на крышу. Вряд ли кто-то будет обращать внимание на пристройку сверху после того, как объект будет сдан в эксплуатацию.

— А если все-таки проверяющие органы решат лично удостовериться в том, какая высота у вашего дома?

— Это никому не нужно, — пожал плечами Геннадий Викторович.

— Ну а если вдруг?..

— Значит, строители ошиблись. Построили три лишних метра. А я не знал, так как я бестолковый частник, который ничего не понимает в строительстве. Я скажу, что меня обманули, облапошили и сбежали. Не сносить же теперь!

Люди безоговорочно верили Балашову (некоторые вкладывались в дело даже без расписки), а Балашов верил в здравый смысл.

— Мне невыгодно заниматься махинациями и обманывать. Я публичный человек и веду строительство открыто, снимая видеоролики и делая фото. Любой может с помощью социальных сетей предать огласке, если я кого-то кину. Но это все внутренняя кухня. Самое главное, что этим проектом мы показываем, как можно продать мечту, картинку и плевать на все законы и правила. Люди могут, собравшись в кулак, делать совместный бизнес на доверии без участия государства. Но для этого нужно, чтобы в группе были КОРОЛЬ, КАЗНАЧЕЙ и ПАЛАЧ. Король единолично принимает решения о судьбе проекта и пользуется абсолютным доверием группы, казначей фиксирует бухгалтерию и выдает деньги по общественному требованию, а палач следит за порядком и приводит в действие штрафные санкции, если кто-то нарушил правила группы. Сама эволюция доказывает нам, насколько это жизнеспособная и стойкая структура. В период заселения Северной Америки переселенцами из Европы их города формировались именно по такому принципу. Первое, что они делали, когда осваивали новые территории, это выбирали мэра, судью и шерифа. По сути это универсальная структура для любого сообщества. В моем бизнесе пока что есть только абсолютный монарх, который выполняет все функции — это я. Но со временем, когда наша община станет более организованной, появятся казначей и палач.

Сегодня государство делает все, чтобы не дать возможности своим гражданам зарабатывать. Никогда нельзя отказываться от своей мечты, нужно сделать два шага назад и перегруппироваться, — продолжал шеф.

— Когда я задумывал проект «Банк недвижимости», я мечтал о собственном маленьком государстве внутри государства, о сообществе успешных людей, которые занимаются своим общим бизнесом. Мы не можем прийти и выкупить все Царское село, но мы потихоньку растем. А ведь все родилось из фантазии… Для того чтобы реализовать проект или бизнес-идею, очень часто приходится изменить правила или отказаться от них вообще.