Монархия предпринимателя. Как стать царем?

Глава 29. Каким может быть мэр

Граждане! — сказал Остап, открывая заседание. — Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы. Я не стану говорить вам о цели нашего собрания — она вам известна. Цель святая. Отовсюду мы слышим стоны. Со всех концов нашей обширной страны взывают о помощи. Мы должны протянуть руку помощи, и мы ее протянем

«12 стульев» И. Ильф и Е. Петров

В кабинете шефа, кресла которого в последнее время забыли, что такое пустые места, на несколько минут установилась тишина — до следующего посетителя. Отвлекаю его от монитора.

— Геннадий Викторович, вы читали отзывы в социальных сетях о том, чем вы занимаетесь? — интересно послушать неординарную точку зрения.

— Это там, где меня с Остапом Бендером сравнивают? Видел.

Подобные сравнения то и дело появлялись после очередной авантюры или заявления шефа. Когда Геннадий Викторович посвящал свои выступления забюрократизированной государственной машине, публика говорила о сходстве со Жванецким. В любом случае слушать и наблюдать за бизнес-философом было увлекательно.

— Как ваш PR-специалист должна задать вопрос. Вас не смущает впечатление, которое вы производите?

— Нет, — беззаботно ответил он. — Меня обсуждают, обо мне рассказывают, это главное. И, кстати говоря, не вижу ничего обидного в том, что меня сравнивают с персонажем Ильфа и Петрова. Вдумайся, что было бы с Нью-Васюками, если бы Остап поставил перед собой другую цель — не уехать в Рио-де-Жанейро, а стать мэром этого уездного городка.

— При его талантах, нахрапистости и железной хватке, вполне возможно, что его бы избрали.

— Правильно, потому что Бендер — не худший вариант политического лидера. Представь… — и Геннадий Викторович стал рассказывать…

***

Высокий человек в белой фуражке и штиблетах на босу ногу смекнул — наступил подходящий момент для пламенной речи. Шатающиеся по базару нью-васюковцы как раз располагали свободным временем и, сами того не зная, отчаянно хотели, чтобы кто-то внушил им надежду на лучшее будущее. Он взял в правую руку случайно попавшийся обрывок газеты, очевидно из-под рыбы, взобрался на ящик, оставленный уличным торговцем, и закричал:

— Господа! Сограждане! Товарищи! Друзья! Хватит играть в шахматы, давайте наконец обратимся к первичным потребностям. Посмотрим правде в глаза, ведь вы же недоедаете, недопиваете, недосыпаете! Вы же трудитесь, не жалея сил, изо дня в день, а деньги есть только на самое необходимое! И это награда за все ваши старания?! — турецкий верноподданный выставил перед собой мятую бумажку с немым вопросом в глазах. — Да это самое настоящее рабство!

Ропот пронесся по торговым рядам.

— У Киева есть одна проблема, общая для каждой семьи, каждого рабочего, служащего, врача, бизнесмена, пожарника и милиционера. Эта проблема разрушила ваши дороги, покосила ваши дома, испортила водопровод и канализацию. Это — проблема вашей нищеты!

— Да, — застонали люди с сумками и кульками, обступая говорящего. — Не хватает на жизнь…

— А что нужно сделать, чтобы денег стало вдоволь?

— Что? — отозвалась эхом толпа.

— Сделать так, чтобы сюда поехали люди со всего мира!

И тут Остапа понесло. Умелой мастерской кистью он стал рисовать перед воображением граждан их возможное альтернативное будущее.

— Нам с вами необходимо отменить налоги, и тогда Киев станет Меккой мирового бизнеса! К нам поедут делать бизнес из России, Китая, Европы и Америки. И наверняка здесь, где все вы сейчас стоите, вместо старой базарной площади возникнет самый большой в мире аэропорт. Вообразите, на этом самом месте приземляются пузатые «Боинги», пассажиры рассаживаются по «Мерседесам» и катят по хайвею среди высоток и торговых центров. Киев — Duty Free, страна без налогов и пошлин, а значит, без взяток и поборов. Страна, где живут самые экономически свободные граждане мира, где за пять минут можно открыть предприятие, где ходит любая валюта, где люди честно платят друг другу…

Публика с разинутыми ртами стоит у его ног и завороженно внимает мечте. Предложения одно «революционнее» другого сыпятся из уст реформатора.

— Приехав в ваш город, сначала я хотел бежать отсюда со всех ног. Поверьте, сделать это было несложно, вы очень доверчивы из-за своей бедности. Но я не стал пользоваться вашей наивностью. Мне захотелось, чтобы вы поняли — деньги всего мира действительно могут хлынуть сюда.

Лицо мужчины изобразило высшую степень откровенности, брови изогнулись домиком, правая кисть легла на сердце в доверительном жесте:

— Господа! Сограждане! Товарищи! Друзья! Изберите меня мэром! Я честно говорю о том, что хочу разбогатеть. И так же честно заявляю вам, что вы можете разбогатеть вместе со мной! Протянем же руку помощи друг другу…

1999 год. Политика убивает бизнес

Ворвавшись в парламент Украины со всей своей свитой (со мной из Днепропетровска в Киев переехал почти весь состав избирательного штаба), я начал лихорадочно искать союзников. Удивительную фразу мне тогда сказал один из депутатов Верховной Рады, будущий министр: «Ты хочешь отменить НДС? Ты с ума сошел! Это же наш доход!» Тогда я не сразу понял весь смысл этих слов. Оказывается, в парламенте не было предпринимателей, чьей поддержкой я планировал заручиться. И хотя среди депутатов встречались генеральные директора, учредители, то есть люди, связанные с бизнесом, они не были предпринимателями. Их заботили квоты, лицензии, НДС, таможня, а идея создать для самих же себя комфортные условия экономической деятельности в голову никому не приходила.

Единственным человеком, который заинтересовался партией «За красивую Украину», был Леонид Черновецкий, одинокий банкир в парламенте, который вносил законопроекты о морали и был богат, как шейх. Ему понравилась программа моей партии, мы ударили по рукам и договорились об участии в президентских выборах.

Согласно нашему соглашению на 100 тысяч долларов в месяц я разверну избирательную кампанию, лично проповедуя единый 10%-ный налог. В то время это была громадная сумма для днепропетровского бизнесмена.

Пропаганду мы развернули потрясающую и сумели обратить на себя внимание. Три автобуса, снабженных аудиоаппаратурой, огромный штаб, в котором, как в рейхстаге, стояли знамена, регулярные проплаченные интервью в парламенте, в конце концов я съездил в тур по 10 городам Украины, повторяя один и тот же тезис: «10%. Украина должна быть красивой». Не заметить нашу кампанию в 1999 году было просто невозможно. В штаб ко мне начали заходить и некоторые олигархи.

Но спустя шесть месяцев появились новые, не зависящие от нас и очень влиятельные обстоятельства, из-за которых мы вынужденно свернули свою деятельность. И тут я поступил не как политик. Я поругался с Черновецким, финансирование было прекращено, а так как партия была записана на двух сопредседателей (на меня и Черновецкого) и печать находилась у него, я потерял и партию… Политика начала убивать бизнес.

В тот год я не смог принять участие в избирательной кампании. Познакомился в Киеве с кучей бизнесменов от власти и создал другую партию. Она называлась «Красивая Украина». Но это уже ничего не дало.

К концу года у меня не было ни денег, ни политических перспектив. Еще вчера стоявшие за меня горой директора моих предприятий взбунтовались. На дворе был очередной кризис, а я, увлекшись политикой, пропустил этот экономический спад и в результате потерял власть даже над собственным бизнесом.

Дело в том, что подземные переходы Днепропетровска мне никогда и не принадлежали, фактически находясь в коммунальной собственности города. А чтобы защититься от возможных нападок проверяющих органов, чтобы быть чистым кандидатом в президенты, я вышел из учредителей. По 25% акций я записал на родственников, а 50% — на генерального директора. Арендный ручеек, который поступал мне в Киев по нашей устной договоренности, становился все уже и уже. Не знаю как, но он заставил моих родственников переоформить свои доли на него. Но об этом я узнаю только в 2000 году, когда он откажется платить совсем. Так я потерял практически все свои универмаги в родном городе. У меня остался только магазин «Москва», кинотеатр, первый коммерческий магазин и несколько мелких торговых точек, но по меркам Киева это было каплей в море.

Кризис гулял по стране.

2000 год. На мели

Даже будучи депутатом парламента Украины, без финансовых поступлений в Киеве жить тяжело. У меня по-прежнему был в распоряжении гостиничный номер, выделенный государством, но я арендовал квартиру, чтобы жить вместе со своей семьей. Тогда я уже не пытался спасать свой днепропетровский бизнес, от которого мне поступало все меньше и меньше денег, а попытался организовать новый. Всем нравилось, что я предлагаю, я дошел даже до мэра Киева, но невозможно было оформить предприятие как сеть. На каждое помещение (даже площадью всего 20 метров) нам требовалось документов на согласование, как будто это 20-этажный дом. Тогда я столкнулся с киевской бюрократией во всей ее красе: вам все улыбаются и посылают дальше, вы идете, там вам тоже улыбаются и посылают еще дальше.

Мой замысел заключался в запуске сети небольших кафе «Чашка» по всему Киеву и Днепропетровску. Вот тогда я и вляпался в кредит. На заемные средства было открыто пять суперсовременных кафе в Днепропетровске, но через какое-то время я понял, что не смогу управлять процессом из столицы. Бизнес-проект споткнулся на недостаточном финансировании. Открытые ресторанчики не давали почти никакой прибыли и нуждались в дополнительных денежных вливаниях, но инвесторов я не нашел. Поскольку кредит я взял под залог моего основного финансового ресурса — кинотеатра с дискотекой и ролл-катком, мне пришлось продать фойе, чтобы закрыть долг перед банком. А через время чтобы расплатиться, я расстался и с кинотеатром на левом берегу (он оставался в моей собственности после того, как мы с держателем контрольного пакета акций киносети Днепропетровской области поделили имущество). Тогда я понял для себя, что продажа дешевого товара обходится очень дорого. Это заставило меня сосредоточиться на дорогой недвижимости и ее приумножении.

В нулевом году я стремился к нулю. Но долг перед банком все-таки был закрыт, оставшуюся часть моего кинотеатра арендовали крупные инвесторы. Помещение было сдано по заниженной цене в 5 тысяч долларов за месяц сроком на пять лет. Арендаторы открыли там боулинг-клуб и исправно платили каждый месяц. Через время я предложил им купить помещение полностью.

Что касается моего основного места работы — парламента, то государство на тот момент для меня умерло. Я понял, что у всех этих депутатов главная задача — попасть во власть, а менять на самом деле никто и ничего не хочет. В Днепропетровске я видел мелких чиновников, которые трудились над решением исключительно своих вопросов, в Киеве я увидел крупных чиновников, которые занимались только своим бизнесом. И не увидел никого, кто занимался бы государством. Парламент и Кабинет Министров, Администрация Президента оказались бутафорией. Но хуже всего было то, что я не мог на это повлиять. У меня просто не было столько денег, в отличие от парламентских обладателей несметных сокровищ.

Так для меня заканчивался 2000 год. Я получал небольшие средства из Днепропетровска, что могло в любой момент прекратиться, ходил в парламент, где у меня ничего не получалось, и лихорадочно думал, что делать.