Мыши

22

Предсмертный закатный огонь красиво умирал на гладких автотелах. Зады, зады, зады "Мерседесов", "Мицубиси" и "Лад"… Да, дорогие мои, "Модерн-опера" гремела в этом сезоне!

Брешь в бесконечной выставке машин нашлась лишь в двух кварталах от театра. Пришлось долго идти назад под сырыми и холодными порывами ветра, который вычесывал из редеющих древесных крон загрустившие от осеннего сплина листья и расстилал их по тротуару и автокапотам.

Огромное полотно царило над входом в театр — абсолютно белое, только в центре испорченное надписью:

Сдержанность дизайна напоминала о том, что бессмертная классика не нуждается в рекламе.

— Обидно! — вырвалось у Комова.

— Что? — не поняла Лиза.

— Обидно, что Моцарт всегда австрийский, а Бах всегда немецкий.

Публика втекала в двери и спускалась в гардероб, где, освободившись от плащей и накидок, мужчины обретали внешность строгих птиц, а дамы — экзотических насекомых.

Когда Алексей и Лиза вошли, фойе уже заполнилось телами. Неудивительно, что билетерши одна за одной несли в зал дополнительные служебные стулья, которыми в любимых народом театрах так любят заставлять проходы.

Под переливы звонка публика поплыла в зал. На затянутой черной марлей сцене лежал мотоцикл, похожий на железного кузнечика со сверкающими хромом конечностями; в глубине стоял бильярдный стол под низко висящей лампой-парашютом. Публика сдержанно жужжала, с затаенным нетерпением разглядывая многозначительный натюрморт, который должен был, судя по всему, изображать вестибюль дворца Альяферии. Глава театра Мякишев обещал принципиально новый, незашоренный взгляд на старика Верди. Газеты писали о постановке много и сочно, как всегда не заботясь о том, чтобы читатель что-нибудь понял.

Оркестр разминался, гоняя туда-сюда ноты; над ямой торчали макушки голов, акулий плавник арфы и рыбьи рты фаготов. Женский радиоголос на двух языках вежливо попросил отключить мобильные телефоны и пейджеры.

"Как это правильно, — подумал Комов. — Театр не должен иметь прямую связь с внешним миром. Пусть и во мне хоть на пару часов умрет следователь".

Он откинулся в мягком кресле и погрузился в сладкий сироп предвкушения.

Внезапно зал восхищенно вздрогнул: в яме стремительно возник одухотворенный силуэт Мякишева. Не обращая внимания на взлетевшую волну аплодисментов, идол повернулся спиной к обожателям и взмахнул руками в белых перчатках — еще один писк моды в этом сезоне.

Что-то вроде едва слышного стона прокатилось по залу; множество биноклей прижалось к глазам. Как хотите, а все-таки в наше время искусство вдруг стало так похоже на религию!

Свет стал меркнуть, зазвучала увертюра. Несколько граждан и гражданок, очевидно, специально ожидали этого момента, чтобы надрывно закашляться. Под музыку появились бритоголовые воины графской стражи в бандитском прикиде из черной кожи. Их начальник Феррандо щеголял в картузе ЛДПРовца с золотой цепью на шее. Сам граф ди Луна в вызывающе алом пиджаке и белых брюках мог вызвать у зала лишь заслуженное омерзение. Леонора то и дело небрежно зажигала сигарету. Когда цыганка Азучена, олицетворявшая притесняемое нацменьшинство, не прерывая арии "Пламя пылает!", предъявила стражам с дубинками паспорт, зал разразился рукоплесканиями. Манрико оказался в кожаных ковбойских штанах и в шляпе, которой он, когда надо по сюжету, прикрывал лицо вместо забрала. В конце второго действия, уложив графа ди Луна приемом джиу-джитсу, он спел "Будь же проклят!" и, посадив Леонору на мотоцикл, под треск и синие выхлопы укатил за кулисы. За эту придумку буржуазная пресса превозносила Мякишева как великого реформатора сцены, достойного похлопать по плечу Мейерхольда, а пресса патриотическая бешено ругала как спекулянта, допустившего принесение общечеловеческих ценностей в жертву хищному Молоху империалистического производства.

Первая часть спектакля закончилось, зажегся свет. Зрители вялой массой потекли из зала.

— Ну что, — сказал Комов, наклонясь к Лизе, насколько позволяли театральные приличия, — по пиву? Усилим один наркотик другим?

— Давай, — согласилась девушка.

— Как тебе опера?

— Фильм Дзефирелли лучше. Я прямо рыдала в конце.

— Я гляжу, ты легко рыдаешь в конце.

— Нет, милый мой, я не так-то уж легко рыдаю в конце.

— Ну так можешь не бояться, потому что это не "Травиата", а "Трубадур".

Лиза слегка покраснела.

— Извини, я кажется перепутала.

— Ничего. Просто первые две буквы очень похожи, верно?

Приблизился лукавый рай буфета за хрустальными стеклами. Войдя, они растерянно остановились перед густой толпой, пытавшейся изобразить очередь.

Лиза сделал вид, что нежно прижалась к Алексею, и шепнула ему:

— Вон интеллигентный седой гражданин, попроси его взять нам пива.

— Ты что! — возмутился Комов. — Хочешь заставить меня нарушить общественный порядок?

— Пока я вижу только общественный беспорядок.

— Все равно неудобно.

— Правда? А мне показалось, ты пригласил меня выпить пива. Сколько можно быть милиционером!

"Действительно, сколько можно быть милиционером? — подумал Комов. — Уж хотя бы в театре почему бы не…"

"…распустить шнурки!" — всплыл в памяти густой голос Копалыча.

Немного надменный седой человек с негнущейся спиной находился уже совсем недалеко от необъятного декольте буфетчицы, прикрытого гипюром.

— Честное слово, неудобно вас просить… не возьмете нам два пива без сдачи? — пробормотал Комов, прожигаемый насквозь взглядами стоящих сзади.

Лиза в подтверждение просьбы банально изобразила ослепительную улыбку милой девочки.

Седой человек усмехнулся, но (то ли наглость подкупила его, то ли Лизины старания) деньги принял. Сам он взял чай с лимоном и бутерброд с семгой. Кругом толкались, как в автобусе. Преисполненный благодарности Комов помог благодетелю проложить дорогу к ближней стойке, закиданной конфетными обертками и фисташковой шелухой. Они с Лизой примостились здесь же, отхлебывая пиво из бутылок.

— Как продвигается твое дело? — спросила девушка.

— Какое?

— О котором ты рассказывал. Икарийское.

— Я бы не сказал, что оно сильно продвигается. Иногда такое впечатление, будто смотришь спектакль сбоку с откидного места, и главные актеры время от времени исчезают из поля зрения… — он глотнул из бутылки и, не сдержавшись (ведь он задушил в себе на время милиционера), добавил:-Всё было бы совсем скверно, если бы не одно письмо… точнее, донос. Народ у нас завистливый, сама знаешь. И представляешь: в милицию поступает заявление. От людей не слишком трезвого поведения. Некий сторож Михеев стал пить не по средствам, при этом не дает никому заходить в одно из помещений товарного склада, который охраняет. А поит его — можешь себе вообразить — ЦРУ, которое прислало хвостатых гномиков!.. (Лиза засмеялась) Вот это и есть моя главная ниточка…

Очевидно сосед, несмотря на шум, плавающий в воздухе вместе с табачным дымом, расслышал какую-то часть Комовского рассказа. Прервав пережевывание бутерброда с семгой, он посмотрел на Алексея, приподняв брови.

— Извините, если мы вам мешаем нашей болтовней, — сказал Комов, понимая, что рассказы о стороже-алкоголике вряд ли радуют их благодетеля, чьи чувства настроены на возвышенную оперную волну. Чтобы не показаться совсем невоспитанным, он спросил:-Кстати, как вам спектакль?.. Позвольте представиться. Я Алексей, а это Лиза.

Седой человек кивнул.

— Мое имя вам ничего не скажет, — неожиданно сказал он (право, до чего экстравагантные люди попадаются среди отечественных интеллигентов!) — Зовите меня Михаил Эдуардович… Что касается сегодняшнего зрелища… гм… Все эти мотоциклы и прочее, на мой взгляд, показывают, что оперное искусство жаждет чего-то более современного.

— Хорошо, что на сцене нет компьютера с принтером и кофемолки, — пошутил Алексей.

— Еще будет! — пообещал Михаил Эдуардович, и все засмеялись.

— Извините, — сказал сосед, достав плоскую коробочку. — Когда-то сердце работало, как часы… а потом, видно, завод кончился, — пошутил он.

Веселый оказался гражданин, а выглядит сухарем.

— Вы читали, как пресса поносила Мякишева за то, что он оперу обстриг? — поддержал дальнейший разговор Комов.

— И правильно сделал. Опера, как и всё человеческое общество, вступила в кризис. Ну, переиграют все оперы по-новому — и что потом? Нужно обновление. Но беда человечества в том, что оно консервативно и тупо. Вспомните, как человечество оплевало и уморило Бизе, а потом спохватилось: ах, извините, ошибочка вышла, великий, оказывается, был композитор!.. А вспомним Шуберта, признанного при жизни только друзьями!.. Между тем, ведь наверняка где-то есть и в наши дни презираемый и гонимый гений, который вдохнет, наконец, современный дух в увядающее искусство оперы. Вы только представьте, как он задыхается по ночам от рождающейся внутри него музыки, словно от астмы! Лет через десять, очнувшись, все в один голос скажут: вот он, наш кумир! И будут потом еще двести лет его упорно слушать и возносить. Даже когда он, в свою очередь, устареет, а его музыка покроется мхом… А впрочем, зачем становиться великим композитором? Чтобы превратиться в позывные для мобильного телефона?..

— Вы композитор? — спросила Лиза.

— Я?.. Нет, я не композитор. Я… — Михаил Эдуардович отчего-то запнулся и докончил странными словами:- Я — другой.

— Поняла, вы — музыкальный критик.

— Я?.. Пожалуй, что критик, — сказал Михаил Эдуардович и усмехнулся. — Что-то у нас с вами прямо булгаковский какой-то разговор получается.

— Всё равно музыка — божественная, — вставил Алексей.

— Божественная. Но пульс ее уже не тот, — парировал седой. — Не нашего века.

— Но — звучит.

— Много песен-арий, потому и звучит. Хотя голос Леоноры слабоват. Не держит слушателя.

— Зато Манрико поет легко, как дышит.

— И хор, без сомнения, хорош.

— Хорош. Мне всегда было удивительно, как много совершенно разных людей объединяет и примиряет хор.

— Хор — это рабочий класс театра.

— Однако, неожиданные у вас порой суждения! — почти восхитился этой репликой Алексей.

— Каждый имеет право на свое категорически абсурдное суждение. Жизнь — штука не всегда регламентированная. Борьба стихий и идей — нормальное состояние. Например, просто едешь как-нибудь в машине…

Зазвенел звонок, и Алексей и Лиза так и не узнали, что бывает иногда, когда просто едешь в машине. Михаил Эдуардович запнулся, а потом сказал, проникновенно глядя Комову в глаза:

— Не мыслю себе жизни без оперы. Музыка — это тоска по богу.

Он наклонил голову, прощаясь, и тут же пропал в толпе, хлынувшей обратно в зал.

— Приятно, что еще есть такие интеллигентные люди, правда? — сказала Лиза. — Ой, смотри: он что-то забыл!

Комов взял уже виденную плоскую коробочку.

— Это его лекарство. Ладно, после спектакля найду его и отдам.

Размягченная буфетом и перекуром публика встретила второе появление Мякишева у дирижерского пульта чуть менее восторженно. А тот трудился во втором действии еще усерднее, то поднимая вверх узкий худой палец, то склоняясь к партитуре, чтобы разглядеть мушиные какашки стаккато.

Алексей, аккуратно вертя головой, внимательно просмотрел все седые головы в зале, но Михаила Эдуардовича среди них не обнаружил. Странно, неужели великий любитель оперы сбежал со второй части, отказавшись услышать великолепную арию "Пламенем адским, что всё сжигает"?.. В конце концов вкусная музыкальная фраза оторвала Алексея от нудных размышлений.

Впрочем, после окончательного занавеса и аплодисментов Михаила Эдуардовича в самом деле не оказалось в гардеробе. Интеллигент, который рассказывал, что жить без оперы не может, вдруг таинственным образом исчез.

— О чем ты всё думаешь? — спросила Лиза.

— Так, ни о чем, — соврал Комов.

Что-то не сходилось в его следовательской голове, которая вновь приступила к своим служебным обязанностям.

Народ хлыном хлынул из театра. Недавно прошел дождь. Беспорядочный узор луж с дробящимся в нем светом луны и фонарей напоминал о только что слышанной музыке, а воспоминание о музыке рассказывало, что для того, чтобы стать гением, нужно сначала сойти с ума и стать проклятым людьми.

Все сошлось в Комовской голове через день, когда группа захвата не обнаружила на складе тех, кого должна была обнаружить. Алкоголик-сторож Михеев не смог толком объяснить, куда вдруг подевались его друзья — хвостатые гномики, щедро дававшие на водку в обмен на аренду подсобного помещения "на мышиных правах". В самой подсобке обнаружились следы поспешной эвакуации. Что там творилось в то время, когда гномики находились под "крышей" сторожа Михеева, осталось тайной. А творилось, очевидно, нечто необычайное. Из пола торчали маленькие прямоугольники из бетона; кругом валялся крошечный технический мусор: проволочки, гаечки, колесики и устилала всё мелкая металлическая пыль. Наружу из помещения вели два туннеля, через каждый из которых пролезла бы разве что кошка.

Между тем дело, вызывающее аллергию у Комовского начальства, могло бы обогатиться еще одним замечательным документом: рапортом самого следователя Комова о том, как он, попивая дорогую "Балтику" № 5, обсуждал в театре с главным подозреваемым проблемы развития оперного искусства. Но Алексей, разумеется, оставил этот факт при себе. Небольшим утешением служило то, что теперь он твердо знал Михаила Эдуардовича (он же Арнольд Андреевич Цаплин) в лицо, а также знал, что тот любит музыку. Это было и много и мало. Во всяком случае, повышало шансы на поимку неуловимого профессора. Например, если посещать все музыкальные премьеры…