Олимп, штат Техас

БЛАГОДАРНОСТИ

В течение последних двух лет я не раз поражалась, каким удачливым оказался этот роман, и мне все чудилось, что я очнусь от этого прекрасного сна. Главной и самой невообразимой удачей стало то, что Николь Араджи поверила в мою книгу. Я от всей души благодарю ее, Грейс Дитч и всех сотрудников «Араджи инкорпорейтед».

Мне также повезло работать с изумительным редактором Ли Будро, которая всегда четко понимала, каким я хочу видеть этот роман, и вложила очень много своего времени и редакторского таланта в достижение того, чего я сама бы никогда не достигла. Я хочу от всей души поблагодарить ее, Кару Рейли, Елену Херши и всех сотрудников «Даблдей». Спасибо Эмили Махон и Пин Жу за изумительную обложку.

Благодарю Кристи Граймс и Сару Фриш за то, что они никогда не забывали подстегнуть меня на протяжении двенадцати долгих лет работы над этой книгой, за то, что оказались неподражаемыми подругами и читательницами. Благодарю членов моего прекрасного книжного клуба, которые проработали первый вариант и щедро оделили меня смехом и тонкими наблюдениями: это Энджи Бешара, Оуэн Эгертон, Джон Гринман, Стефани Нолл, Майкл Нолл, Бека Оливер и Майк Янг. Спасибо вам, Захи Эль Кури, Эмми Келлер и Гарриет Кларк, за то, что не позволили мне лишиться рассудка и сделали рассудительнее. Спасибо Стейси Музински, Абигейл Ульман, Марк Барр и Эмми Келлер за то, что помогали мне в непростой работе над вариантами — с неизменным блеском. Спасибо, Кристин Лоррейн и Лорел Холман, за ваши отзывы — наши разговоры по средам стали для меня источником вдохновения. Спасибо, Кендра Барщ, за твою многолетнюю веру.

Мои отдельная благодарность Кэлли Коллинс, Джилл Мейерс и Д. М. Тайри за то, что они отправили ранние варианты начала в большой мир. Я бесконечно признательна Дженнифер Дюбуа, Саре Берд, Оуэну Эгертону, Смиту Хендерсону и Ричарду Рассо за их великодушие и помощь на раннем этапе.

Я благодарю Стэндфордский университет и кафедру писательского мастерства, предоставившую мне стипендию Уоллеса Стегнера, моих замечательных однокурсников, которые научили меня писать лучше: это Молли Антопол, Скип Хорак, Д. М. Тайри, Абигейл Ульман, Сара Фриш, Джим Гейвин, Ванесса Хатчинсон, Стефани Суало, Джастин Сен-Жермен, Расти Доллман, Шэрон Мей, Рита Мэй Рис, Сюзанна Ривекка и Шимон Танака. Я признательна Отделению непрерывного образования Стэнфорда за многолетнюю поддержку, в особенности Малине Уотрус и Скотту Хатчинсу. Вечная память Ивану Боланду и Джону Л’Юро, которые столько сделали для нас и для этой программы.

Я благодарю программу МИИ и факультет английского языка Университета штата Техас, особенно за поддержку на раннем этапе и за многолетнюю дружбу блистательной Дебры Монро. Отдельное спасибо Центру Голубых гор и Писательской конференции Сьюани за новые профессиональные знакомства (и Аллену Виру, научившему меня глубокой редактуре). Спасибо Писательской лиге Техаса за сообщество любителей Остин.

Я хочу поблагодарить Лори Филипелли, Захи Эль Кури, Энн Бинем, Джессику Лэм-Шапиро, Сюзанну Грабовски и Марит Вейзенберг за звездную компанию, собиравшуюся вокруг больших и малых столов ради долгих часов переработки рукописи. Ах, поскорее бы к этому вернуться! Благодарю Беку Оливер за то, что у нее были ответы на все вопросы, особенно на те, которые я еще не додумалась задать.

И наконец, большое спасибо моим родным — Биллу и Дженет Суонн, Лизе Суонн и Марку Тилю — за самые разные способы поддержки, в большом и малом: вы помогли мне поверить, что я одолею путь отсюда туда.