ВОСКРЕСЕНЬЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Геп проснулся раньше жены. Услышав, как завозился сын, он выбрался из кровати сразу следом за солнышком. Вера сказала, что поедет с подругой в Хьюстон смотреть кино, но притащила с собой в кровать запах бара, выпивки и сигарет. Нет, ему-то все равно, хочет погулять, выпить, развлечься — пожалуйста. Но зачем врать?

Геп забирает Пита на кухню, варит кофе, потом они сидят за столом, сын тычет пальцем в краешки его губ, стараясь вызвать улыбку. Геп проверяет почту в телефоне, видит, что вчера один из его техников, Отис, прислал ему эсэмэску: «Докладываю: Марч с Верой в „Моем местечке“». Через несколько минут еще одна: «Марч ушел с Арло, Вера еще здесь».

Геп шумно втягивает воздух и говорит себе: если он не готов выдворить Марча из Олимпа, такой и будет его новая повседневная жизнь. Он свихнется, если станет терзаться по поводу каждой случайной встречи Веры с братом. Ничего не поделаешь: будут и сплетни, и друзья, считающие, что оказывают ему услугу, докладывая, чем занимается его жена.

На кухню входит Вера, зевая, потирая лоб, Геп кладет телефон обратно на стол. Вера целует Пита в щечку и, после короткой паузы, делает то же и с Гепом. Потом ерошит им обоим волосы, рука ее задерживается у Гепа на голове на долю секунды дольше, чем он ожидает, надавливает так крепко, что он чувствует ободок ее обручального кольца. Вера делает шаг назад, он хватает ее за руку. Печаль у нее на лице затмевает все его прочие чувства. Она мягко высвобождается.

— Прости, дай мне быстренько выпить пару стаканов воды. Вечно я забываю, что текила бьет меня наповал.

Она наполняет стакан, а Геп спрашивает:

— Вы из кино все в бар пошли?

Вера, не останавливаясь, выпивает до дна и отвечает, только начав наполнять стакан заново:

— В кино мы решили не ходить. Келли приготовила нам «Маргариту». А потом у нее лаймы кончились, мы пошли в «Мое местечко» выпить еще.

— И все? — Если она первой упомянет имя Марча, есть надежда, что день не будет отравлен.

Но Вера только кивает и спрашивает, не передумал ли он с утра ехать в церковь.

— Если да, мне сначала нужно в душ.

Она достает Питу йогурт из холодильника, Геп подхватывает сына, несет, чтобы посадить на стульчик. Мальчик протестующе молотит ножками, и Геп после пары неудачных попыток оставляет его у себя на руках.

— Отис прислал мне эсэмэску. Что видел тебя там с Марчем.

— Что, правда? — говорит Вера. Слишком резко открывает дверцу шкафа, та ударяется о соседнюю дверцу и захлопывается снова. — Паскудный городишко.

Пит хнычет, и Геп знает, что сейчас будет рев. Пытается говорить беззлобно, чтобы не нервировать сына.

— Ты не считаешь, что об этом стоило рассказать?

— Трехминутный разговор: Марч по большей части скулил, что ждет не дождется твоего прощения, а у меня голова раскалывается и страшно не хотелось начинать день с этой хрени. Нет, мне не кажется, что это стоило рассказать первым делом.

— Лучше дождаться, когда мы будем сидеть в церкви?

— Ну, без этого вряд ли обошлось бы, если бы сразу трое прихожан подошли ко мне с прямым вопросом. Да еще и святой отец помянул бы меня в своей проповеди.

Скажи Вера все это другим тоном, Геп, возможно, рассмеялся бы. Но голос у жены почти несчастный, Пит начинает реветь, и с губ Гепа срывается его собственное несчастье:

— И как оно было — увидеть его снова? В смысле, в первый раз с тех пор, как… — Он осекается, не в силах закончить собственную фразу.

— Если у тебя остались вопросы, задай их своему брату. — Впрочем, выражение лица у нее не то чтобы недоброе, просто измученное. — Я в церковь не пойду. Мы с Питом поедем к моей маме. Тебя не приглашаем. — Она подходит ближе к обоим, вытирает Питу слезы, делает вид, что кусает его за ушко. Мальчик шмыгает носом, хихикает. Вера заканчивает: — Я не затем туда пошла, чтобы с ним увидеться. Брось ты это.

Геп все стоит у кухонного стола, хотя Вера уже приняла душ, одела ребенка и уехала. У него тоже нет сил идти в церковь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Питер и Юна ходят в церковь почти каждое воскресенье, так повелось с самой свадьбы, а у Юны — с самого детства. Если ты хочешь заниматься в Олимпе бизнесом и преуспевать, изволь ходить в церковь, не в одну, так в другую. О загробной жизни они оба редко задумываются, но сходятся в том, что церковь кое-что им дает и в нынешней: Питеру — возможность побеседовать, Юне — пообщаться с дамами из церковного клуба, поучаствовать в благотворительности. Любая обязанность, никак не связанная с семьей, для нее — желанная отдушина.

Городок маленький, церковная община тоже, и публика от воскресенья к воскресенью приходит почти одна и та же. Юна с Питером прибывают за несколько минут до начала службы. Питер кивает Айдену — тот всегда сидит в ряду возле двери и когда он один, как сегодня, и когда со всем семейством. Лайонел оборачивается, улыбается, протягивает руку, ждет, что его поблагодарят за новый фургон Марча. Питер не отклоняется от намеченной траектории, а потом замечает эту паршивую, теперь такую знакомую лысину — ее обладатель сидит рядом с настоящим ветеринаром Джо и его женой Бетти. Свет, падающий из витражного окна, подцвеченный лазурным и алым, простерся над Коулом, делая его похожим на святого Франциска. Питер останавливается в проходе, ничего не может с собой поделать, и его неподвижность привлекает внимание его жены к этому святому покровителю животных. У Питера снова деревенеют плечи. В этот миг он не ощущает ничего, кроме унижения. Мало, что ли, того, что унижения старости и так подстерегают его в недалеком будущем? За что ему еще и унижения молодости?

Жена остановилась, и он понимает: Юна думает. Поведет она их на свободное место сразу за Коулом? Да, это, нельзя отрицать, их обычное место. Или она поведет их ближе к кафедре, где они никогда не сидят? У Питера нет ни малейшего желания сидеть за этим типом, наблюдать, как жена время от времени переводит на него взгляд. Сменить место — значит признать: у него есть основания для ревности. Жене есть чего избегать, а значит, и скрывать.

Питер слышит, как Юна вдыхает, потом подчеркнуто выдыхает. Она ведет их на место за Коулом. У Питера одно желание — чтобы сидящие перед ними смотрели только вперед, но и тут судьба ставит ему подножку. Джо оборачивается его поприветствовать, Питер же не в силах отвести глаза от Коула, от того, как светлеет при виде Юны его лицо. Здесь, в доме Господа, Питер впервые в жизни ощущает желание убить человека — не всерьез, не по-настоящему, и все же. Полное, блин, унижение.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Арти паркуется за «бронко» Арло на обочине и пытается хоть немножко вернуть себе привычный оптимизм после бестолковой утренней охоты. У нее при себе старенький винчестер: Юна ей доложила, что в полукилометре шастает прямо при свете дня бешеный скунс. Она перекидывает через плечо ремень мягкого чехла, достает из багажника две удочки и коробку с наживкой. Зачем она вообще позвала брата на рыбалку? Как будто его этим смягчишь. Но он уже согласился, так что ничего не поделаешь.

Охота на кабанов оказалась провальной. Пятеро технарей из Хьюстона заявили, что они опытные охотники, однако своих ружей у них нет. В принципе, все должно было быть просто. Арти договорилась с одним фермером — он непрерывно воюет с этими потомками домашних свиней. Постоянная угроза для ферм и ранчо: кабаны разрывают поля, топчут посевы, роют глубокие ямы, а потом скотина ломает ноги. В лесу, рядом с полем этого фермера, Арти закопала возле лежки одного из кабанов подкисшее зерно. Заранее отследила, как они передвигаются. Клиентов привела рано, до восхода солнца, дала им общие рекомендации: кабаны сразу начнут разбегаться, так что стрелять нужно быстро и много, но при этом с толком; рассадила их по двум укрытиям. Через полчаса подошло целое стадо. Но охотники от возбуждения расшумелись и спугнули добычу еще до первого выстрела. Кабаны бросились наутек, эти идиоты открыли беспорядочную стрельбу, ранили нескольких, не завалили ни одного. Кабаны, конечно, напасть, но звери смекалистые и боль чувствуют так же, как ее недотепы-клиенты. Теперь из-за этих бестолочей ее весь день будет мучить совесть: не отпустит мысль о раненых животных, о медленной смерти, которая должна быть быстрой и безболезненной.

Не самое радужное начало дня, и Арти не станет кривить душой: она верит в приметы. Вот солнце зашло за облако, блеск погас, идеальные условия для выстрела. Или ветер изменил направление, олень учуял ее и умчался прочь. Ее подмывает позвонить Райану, сказать ему, чтобы не приезжал к реке, где будут она и Арло. Они всё проговорили накануне вечером. Она представит Райана брату в обстановке, в которой вполне уместно помолчать, если разговор выдастся трудный. Райан появится только через час, даст ей время сперва поговорить с Арло, убедить его взглянуть на дело ее глазами. Разговор предстоит непростой, но нужно двигаться к цели.

Нагруженная до предела, она медленно продвигается по набережной, мимо деревьев с крепкими стволами, выходит к берегу, на песчаный пляж. Арло замечает, только оказавшись от него метрах в трех. Островок, на котором вчера они стояли с Райаном, уменьшился в диаметре на пару метров — вода поднялась после дождя. Арло смотрит вверх по течению Бразоса, туда, где река скрывается за излукой; к ней брат стоит спиной. Ветер дует с востока, унося от них все звуки. Чтобы Арло ее заметил, приходится повысить голос.

— Привет, — говорит она. — Хочешь отсюда поудить или пойдем на остров?

Хочет, это-то она знает. Она приготовилась улещивать его все воскресенье, вот уже и начала.

— Погляди, — говорит Арло. К ней он так и не повернулся.

Она смотрит туда, куда он указывает пальцем, в точку метрах в ста.

— Течение сегодня сильное, — говорит Арти.

Арло молчит, роняет руку.

— Надеюсь, это не бешеный скунс, — добавляет Арти. В первый момент ей показалось, что точка движется, она вроде даже увидела брызги, но если вглядеться, это что-то маленькое и темное, и оно не движется ни по течению, ни против него. Кучка мусора, застрявшая на камнях?

— Вообще-то похоже на скунса, — произносит Арло.

Арти не чувствует никаких запахов, кроме запаха ила с берега, сырости в воздухе. Арло поворачивается к ней — лицо расстроенное, разбитая губа распухла и явно болит. Видит у нее винтовку.

— Но ты в него не попадешь, — произносит он.

Слов за ветром почти не разобрать, какие за ними стоят чувства — не проведать. Арти говорит себе: давай, стреляй. Просто стреляй, а потом будет тебе приз, который ты себе уже посулила: обещание, что Арло будет любезен с Райаном, когда тот появится. Арти заводит назад руку, расстегивает молнию на чехле, плавным движением вытаскивает винтовку, снимает с предохранителя — все это меньше чем за три секунды. Прикладывает дуло к плечу, передергивает затвор, досылая первый патрон, — рука уже лежит на спусковом крючке, и тут Арло поднимает руку. Рот у него открыт, но оттуда не доносится ни звука. А если бы и донеслось, поздно. Арти поймала цель в диоптрический прицел; палец уже на спуске; выстрел уже прогремел.

Арти опускает винтовку. Рот у Арло по-прежнему открыт, глаза выпучены так, что он кажется персонажем мультфильма.

— Что? — спрашивает она и опускает приклад на землю, ее почему-то трясет.

— С каких это пор ты стреляешь, не узнав во что? — Голос у Арло резкий, обвиняющий.

— Нет, ну…

— Зачем ты стреляла? — Голос у Арло сиплый, в нем, впервые на памяти Арти, звучит паника.

Арти смотрит вверх по течению: пятнышко делается крупнее. До него теперь всего половина футбольного поля. Не скунс. Потом оно уходит под воду, скрывается из глаз, и ее охватывает облегчение. Не хочется ей знать, во что она попала. И тут Арло стягивает ботинки и заходит в реку. Она собирается его предупредить, что там обрыв, земля уйдет из-под ног, но тут и он исчезает под водой. Голова показывается снова — Арло бьется, отплевывается. Течение сносит его к отмели, он нащупывает ногами землю.

— Осторожнее! — кричит Арти, отставляет винтовку и тоже разувается.

Арло видит и кричит:

— Стой, где стоишь! — Причем так решительно, что она замирает на одной ноге.

То, во что она попала, вновь показывается из-под воды, метрах в двадцати, но ей никак не сообразить, что же это. Не бывает в реке ничего столь долгого и бледного, даже скоплений мусора. А потом до нее доходит, и она крепко хлопается задом о землю: она выстрелила в человека.

Вон рука, загорелая, обнаженная. Вода опять утягивает тело вниз, рука скрывается по запястье, потом по пальцы. О том, кто перед ней, тело ее узнает раньше, чем мозг, оно вспоминает прикосновение кончиков этих пальцев к бедрам, спине, щекам. Этого достаточно, чтобы полностью вытеснить из сознания плеск реки, окружающий вид. Из горла вырывается хриплое: «Нет». Арло, подняв тучу брызг, кидается к телу Райана — теперь и мозг ее знает, что это тело Райана, — он принимает в объятия это тело, знакомое ей до последней малости. Арло рвется к берегу, но ему не справиться с мертвым грузом и током воды. Оба они падают в поток, их сносит вниз по течению. Арло, отфыркиваясь, выныривает — лицо застыло от усилия — и вот наконец наполовину поднимается над водой, ухватывает Райана крепче, вытаскивает на берег.

Ей до них меньше метра; Арти встает на колени, когда Арло, не выдержав груза Райана, падает лицом вниз. Арло откатывается в сторону, оставляет Райана лежать на животе. Лицо любовника Арти повернуто в сторону, а сам он совершенно, совершенно неподвижен, только вода обтекает икры и ступни. Потом Арло переворачивает Райана и затаскивает дальше на берег, на сушу. Опускает ладонь Райану на грудь, на миг склоняется к нему. А потом Арло встает, шагает назад, останавливается с ней рядом. Арти видит лицо Райана. Она застыла на коленях. У нее достаточно богатый опыт охоты, чтобы отличить умирающее существо от мертвого.


Арло ощущает тяжесть намокшей одежды, ощущает ветер, ил у Райана на груди и голове, легкую дрожь Арти, заметную только на кончиках пальцев, ощущает еще сорок разных вещей, не имеющих ни малейшего значения. Мозг отключил способность обрабатывать любые сигналы, кроме сенсорных, однако Арло понимает: нужно думать. Нужно действовать. Райан мертв. Он этого не хотел, и тем не менее это его вина. Ничего не поправишь, однако степень ущерба следует держать под контролем.

Сдвинуться с места его заставляет Арти. Она кренится набок, все еще стоя на коленях, Арло наклоняется, обхватывает ее руками, ставит на ноги. Она остается стоять, смотрит на него, но не видит, эта пустота в глазах пугает его до полусмерти. Он заставляет сестру сделать несколько шагов вниз по течению, смачивает ее одежду речной водой, которая так и продолжает с него капать, помогает удерживать равновесие. Усаживает на огромный ствол упавшего дерева, следит, чтобы она повернулась спиной к телу Райана. У нее перед глазами — пустая река, бурый мазок в окружении зелени. Арло говорит себе, что оказывает помощь. Проявляет заботу. Он вытаскивает из кармана мобильник, но тот промок и отключился.

— Арти. — Он встает перед ней на колени, берет ее за подбородок, наклоняет голову, чтобы она смотрела на него. — Арти.

Едва сфокусировав взгляд, она тут же вскидывает голову, вырывается.

— Арти. Где твой телефон?

— Неважно, — шепчет она.

— Я позвоню шерифу.

— Мертвая зона. Нет приема. Поэтому я люблю это место. — На слове «люблю» голос ее срывается, потом несколько судорожных, сиплых вздохов. Он опускает ладони ей на плечи, чтобы успокоить, но дальше голос Арти звучит так, будто ее душат: — Как так вышло? Как ты мог не знать, что это Райан в реке?

Она наклоняется, упирается локтями в колени, втягивает воздух.

Он хочет объяснить. Но если он скажет правду — что он знал, что это Райан, — никто не поверит, что это несчастный случай. А произошел именно несчастный случай. Он совершенно не ждал, что она выстрелит, ведь она не знала, во что целится. Не хочется перекладывать на нее бремя собственного знания, но она задала вопрос, а он не умеет ей врать.

И тут приходит спасение. Потому что даже в самый дурной момент о нем сестра думает только хорошее.

— А как я-то могла не знать, что это он? Цепочка неумолимо предстоящих событий. Расчет времени. Мое чертово нетерпение. — Она поднимает на него глаза. — Это немыслимо — то, что произошло.

Ответ ей не нужен. Она хочет, чтобы он согласился и превратил то, что они увидели и совершили, в сон.

Поэтому Арло берет ее за руку:

— Знаю. — Он специально выдерживает паузу, потом говорит: — Я поеду к Питеру, позвоню шерифу. А тебя очень попрошу не двигаться. И не оборачиваться.

Арло знает, что надо бы взять сестру с собой, даже, если понадобится, донести до машины, но нельзя ни на миг оставлять ее наедине ни с кем, кроме него самого, пока они не согласовали свои будущие показания. Потому что он начинает понимать: необходимо, чтобы Арти соврала.

Взгляд ее снова расфокусировался.

— Арти, это важно. Ни к чему не прикасайся. — Он так и держит ее за руку, слегка сжимая. — Ну, что ты должна делать? — подсказывает он.

— Я не должна двигаться. — Она повторяет его слова, вряд ли их понимая.

— Арти, послушай. — Он отпускает ее руку, легонько трясет за плечо. — Я скажу шерифу, что в Райана стрелял я. Не ты. Я. Можешь это запомнить?

— Зачем такое говорить? Я убила Райана. Я виновата. — Глаза наливаются слезами, она смотрит на него умоляюще, как будто собственная виновность ее утешает.

— Нет. Мы скажем шерифу, что это я. Пусть меня обвинят.

— Но это же несчастный случай.

— Арти, подумай. Если мы скажем правду, никто не поверит, что ты выстрелила вот так вот, импульсивно. Ты же опытная охотница. Решат, что мы лжем, ну, что-то скрываем. Знаешь же, что такое городские сплетни. Выкопают что-нибудь, хоть правду, хоть ложь, насчет Райана, ваших отношений, придумают тебе мотив. Причем первыми за это возьмутся родные Райана. Разорутся, что ты должна сидеть.

— Но если у меня был мотив, они скажут, что у тебя был тоже. Что ты его убил из-за меня. — Голос ее снова срывается, она встает, мотает головой.

— Нет, ты не могла неосторожно обращаться с оружием, действовать не подумав. А я мог. Они поверят, что я такой вот тупой — взял и выстрелил, не разобравшись, во что, собственно, стреляю. Если сказать правду, про тебя будут думать две вещи: либо что ты совсем безалаберная и не годишься в проводники, и тогда конец твоей карьере, или, поскольку ты профессиональная охотница, что это не могло быть несчастным случаем. А кроме того, отношение к тебе резко изменится. Ты здесь живешь. Я вечно в дороге, мне плевать, что тут про меня думают. И пусть родные Райана винят меня. Это я тебя подначил стрелять. Если я могу сделать хоть что-то, чтобы тебе не сломали жизнь, позволь мне это.

Ему удается прочитать ее мысли по изменившемуся выражению лица, по новому потоку слез: сама мысль, что она сможет жить по-прежнему, кажется Арти смехотворной. Однако плечи ее покорно повисают. Арло знает, что убедил ее вовсе не логикой. Просто он попросил, а она не в силах отказать. Он уверен, что, если сказать правду, чистую правду, посадить могут их обоих. Но если винтовку держал он, то, по крайней мере, в тюрьму он отправится один. А если они оба постараются, может, даже ему ничего не будет.

Он садится на бревно и тянет ее за руку, заставляя присесть рядом.

— Мы скажем правду, изменим только один факт. Это действительно несчастный случай. Но неосторожный выстрел произвел я.

Арти смотрит на небо, будто ищет в нем ответ. Высокие дубы на набережной шелестят у них над головами, поднимается ветер.

— Отсюда к Питеру прямой дороги нет, ты пешком дойдешь быстрее, — говорит Арти. — Я подожду здесь. Двигаться не буду.

Голос чуть слышный, но Арло удается разобрать: она покорилась. Ему этого недостаточно, нужно их взаимное согласие, чтобы хоть слегка облегчить вес распластавшей его вины. Он не двигается в надежде на взгляд, на пожатие. Вместо этого Арти роняет голову в ладони и плачет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Юна, с ее новообретенной безмятежностью, способна вынести многое. Сама поражается, сколько вещей эта безмятежность может вытеснить. Юна отложила в сторону, по крайней мере на это утро, все свои тревоги по поводу Марча, по поводу Гепа. Она терпит присутствие мужа на кухне: он решил помочь готовить обед, хотя ей и не нужна помощь. Она даже предвкушает еженедельный разбор проповеди, который устраивает Питер: его шуточки по поводу того, до какой степени она относится или не относится к разным прихожанам, — и все это, пока они едят жареного сома, салат и персики с купированных деревьев за домом.

Но сегодня Питер насторожен и молчалив. Обычно его настороженность Юну раздражает, но сегодня между ее настроением и настроением мужа будто бы воздвигли прочную бетонную стену. Его настроение плещется об эту стену, кучками вымывает досаду к его собственным ногам. А Юну это не задевает. Она не считает себя обязанной формулировать вопросы, чтобы перетащить мужа через полосу молчания. Он стоит с ней рядом у кухонного стола, когда она достает рыбину из электропечки и выскребает ложкой дно банки с соусом тартар.

— Все, кончился.

— Добавь в список продуктов. Твоя очередь за ними ехать.

Они переходят в столовую, у каждого в руке полная тарелка и стакан чая.

Юна напевает.

— Это что за песня?

— Что? Какая песня? — переспрашивает она.

Питер с размаху опускает стакан на стол, чай расплескивается. Юна ставит свою тарелку и стакан, идет за тряпкой. Вытирает стол, за что не получает благодарности.

Юна несет тряпку назад на кухню. Вслух она больше не напевает, а когда идет обратно к мужу, только покачивает бедрами в такт звучащей в голове мелодии.

От реки доносится звук винтовочного выстрела. Дело обычное, никаких по этому поводу реплик, Юна садится за стол. Она не на шутку проголодалась.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Арло поднимается к Питеру на крыльцо, запыхавшись от бега. С того момента, как он оставил Арти, только скорость и пожар в мышцах удерживают его от паники. Не озаботившись тем, чтобы позвонить в дверь и подождать, он врывается внутрь и обнаруживает Питера с Юной на кухне: они моют посуду.

— Можете позвонить шерифу? — Оказавшись в этой комнате, в этом доме, которого не видел с самого детства, Арло вдруг понимает, что просит, а не требует — задает вопрос, а не отдает приказ.

— Что случилось? — спрашивает Питер. — Тебя избили?

Он делает полшага в сторону Арло, и тот только тогда осознает, как выглядит: мокрый, перемазанный илом, с пятнами крови на рубашке и руках.

Ответ у Арло готов, он его отрепетировал по дороге.

— Райан лежит у реки, мертвый. Позвоните шерифу. Мне нужно назад.

— Что? — Голос Юны ударяет его в грудь. — Что случилось? Где Арти?

— Она с ним.

— Господи, Арло. Что ты натворил? — спрашивает Юна.

Этот вопрос преследует его с того момента, как Арти выстрелила. Юна берет Питера за руку. Арло никогда не видел, чтобы они держались за руки.

— Зря ты ее оставил с телом, — говорит Юна. — Зря оставил одну.

У Арло саднит глаза — чувство столь незнакомое, что он не сразу понимает: сейчас заплачет. Протягивает к Юне дрожащую руку. Она берет ее, выпускает ладонь Питера, велит мужу позвонить. Потом выводит Арло из дома, тащит его за собой по ступеням крыльца. По дороге они вспугивают павлина, который спал в углу газона, Арло спотыкается, услышав его вопль. Подстриженный газон сменяется высокой травой с сорняками, через две минуты они оказываются под сенью кипарисов и платанов. Арло не произносит ни слова — Юна и сама знает, где нужно остановиться и протиснуться сквозь плети винограда и заросли бородача, метрах в трехстах от дома. Все знают, где любимое место Арти.

Арло к этому моменту уже плачет навзрыд. Трудно сказать, что тому виной: теплая рука Юны, облегчение оттого, что теперь она за главного, или мысль, что сейчас он снова увидит Арти, которую сделал несчастной. Они смотрят с обрыва на две фигуры у самой воды: Райан уставился в небо, Арти свернулась в клубок, поджав колени, касаясь затылком затылка Райана. Ее сотрясают рыдания, но звук, который она при этом издает, совершенно нечеловеческий. Это вой ошалевшего зверя — его сестра могла бы таким подманивать койотов.

Юна выпускает руку Арло, соскальзывает по склону — он отстает. Какое облегчение — стоять на месте и просто смотреть. Юна встает рядом с Арти на колени, без всякого смысла щупает у Райана пульс. Потом наклоняется, ласково приподнимает Арти, сажает ее. Арло наверху тоже оседает на землю, слышит шорох кустарника — сквозь него ломится Питер. Скоро появится и шериф.

Арло пытается удержать в голове придуманную историю. Они понятия не имели, что Райан плывет по реке. Арло выстрелил, потому что сестра его раззадорила: не попадешь в эту штуковину, сколько ни старайся. Он выставит себя идиотом, и хотя ему решительно наплевать, что город о нем подумает, идиотизм прирастет к его биографии и будет преследовать его повсюду, даже в профессии. Но сейчас это не имеет значения. Главное — выгородить Арти.

Питер садится с ним рядом на корточки.

— Едут. — Опускает ладонь Арло на плечо, сжимает покрепче, но это скорее раздражает, чем утешает. Они смотрят на Юну и Арти: Арти села и привалилась к боку Юны, оба повернуты спиной к трупу. Питер прокашливается. — Пошли вниз.

Питер успевает спуститься до середины, прежде чем Арло, пересилив себя, отправляется следом. Ни Юна, ни Арти не реагируют на их появление, Питер же прикрывает ладонью рот и делает несколько шагов к воде. Арло подходит к Арти. Райан, пока его вытаскивали на берег, так извалялся в иле, что кажется полностью одетым. У Арло скручивает желудок, когда он замечает у самой макушки входное отверстие, он оседает на землю. Надеется, что Арти прижмется к нему. Ее естественный инстинкт при естественных обстоятельствах. Но когда подъезжает скорая, он все еще ждет.


После того как медики констатируют смерть и возвращаются в машину, а помощники шерифа отводят посторонних от тела, шериф Муньос — женщина, которую Арло никогда раньше не видел, притом что Юна и Питер явно с ней знакомы, — просит его рассказать все сначала. Арло надеется, что она не заметила, как он удивлен тем, что она ему незнакома, тем, что ведет себя куда профессиональнее среднестатистического шерифа из маленького городка, тем, что она — она.

— Мы встретились, чтобы порыбачить, — говорит Арло, глядя на Арти в надежде, что она кивнет. Вместо этого Арти пристально рассматривает помощников шерифа, которые суетятся вокруг Райана. — Я указал на пятнышко на воде, темную точку. Что это, было не разобрать. Арти сказала, что неподалеку видели бешеного скунса, я подумал, что он мог упасть в реку. Сказал Арти: надо бы нам, наверное, его пристрелить, а она в ответ: «В каком это смысле — нам?» Сказала, что я отсюда ни за что не попаду. — Арло опять поворачивается к Арти, на этот раз не столько за подтверждением, сколько чтобы убедиться, что она никак не реагирует на его ложь, чтобы подчеркнуть: он излагает историю, которую она еще не слышала. Но Арти по-прежнему поглощена тем, что происходит рядом с Райаном. — Она стояла ко мне спиной и даже не заметила, что я целюсь. Повернулась только после выстрела.

— А почему у вас с собой была винтовка? На рыбалке-то? — спрашивает шериф.

— У меня вообще нет оружия. Винтовка принадлежит Арти.

На лице у Муньос мелькает сомнение, потом стекает оттуда, выражение лица остается нейтральным. Арло предпочел бы иметь дело с предыдущим шерифом, который, как и Питер, был членом мужского комитета методистской церкви — дочь его училась в школе вместе с Гепом, — он, на что в городе порою ворчали, никогда не ворошил того, что можно не ворошить.

Муньос обращается к Арти:

— Почему ваша винтовка оказалась у вашего брата?

Арти трясет головой, желудок у Арло бурлит от волнения. Однако Арти ему не противоречит, только говорит:

— Стрелять можно, только если знаешь точно, во что целишься. — В голосе звучит обвинение, но лишь Арло понимает, что обвиняет она саму себя.

Шериф кивает:

— Но почему винтовка вообще оказалась у Арло?

Арти смотрит на брата, он видит: она пытается выполнить его просьбу. Но ей, в нынешнем смятенном состоянии, это дается непросто. Она обращается к нему:

— Почему она оказалась у тебя?

— Я просто ее взял. Она рядом лежала, вместе с остальными вещами. — Он обращается к Муньос: — Мы тогда еще не решили, откуда будем удить. Только приехали.

Муньос спрашивает у Арти:

— А вы знали, что Райан может находиться в воде? Он тоже должен был с вами здесь встретиться?

Арти отрывается от бока Юны. Глубоко вздыхает, проводит рукой по волосам, сметая с них пыль и засохший ил.

— Райан тоже собирался прийти, но только через час.

— А почему, как вы думаете, он пришел раньше, не предупредив? — Муньос отворачивается, смотрит вверх и вниз по течению. — Почему, дожидаясь, решил выкупаться?

— Он любит плавать, — тихо роняет Арти. — Видимо, решил убить время.

Она передергивается, и Арло не может понять отчего: от собственного выбора слов или от какой-то родившейся в голове мысли.

— Однако плавки он с собой не взял?

— Когда течение сильное, плавки запросто может сорвать, — говорит Арти. — Мы здесь всегда купались без одежды. Ни одного дома поблизости.

Муньос возвращается к предыдущему вопросу:

— Почему он приехал заранее? Не написав, не позвонив?

— Он знал, что я нервничаю: я собиралась познакомить их с Арло. Может, решил, что мне будет проще, — если все случится побыстрее, я перестану переживать. — Голос у Арти срывается.

— Вы нервничали из-за того, что собирались представить бойфренда брату?

Арти, отвечая, смотрит не на шерифа, а на Арло:

— Я хотела, чтобы они друг другу понравились.

Арло видит, что в сестре идет внутренняя борьба. Ей хочется объяснить подробнее, и Арло знает, что шериф эти подробности сочтет важными: нежелание Арти ехать на гастроли, мнение Арло о Райане. Но она ничего такого не говорит. Просто смотрит на него боязливо. От этого вид у обоих делается виноватый.

— И никто из вас не заметил одежду? — Шериф указывает на темную кучку у дерева, там, откуда они стреляли. Арло успел забыть про эту одежду: кроссовки, джинсы, футболку. Задавая свой вопрос, Муньос смотрит на Арло, но тут же переключается на Арти, когда та раскрывает рот.

— Как же мы не заметили? — восклицает Арти, причем так громко, что все помощники оборачиваются. Протянув руки к одежде, она валится вперед, Муньос и Юне приходится ее поддержать, после чего ладонь шерифа остается у нее на спине. — Если бы я увидела, поняла бы, что Райан в воде. И ничего бы не было.

Муньос поворачивается к Арло:

— Я тоже не заметил. — Голос у него почти такой же умученный, как и у Арти, но по другой причине: никогда еще Арло не видел сестру в таком отчаянии. Она согнулась пополам, уперлась руками в колени, ее сотрясают спазмы. Арло подходит, обнимает ее за плечи, но она деревенеет, отстраняется. Юна тихо спрашивает у шерифа, нельзя ли им всем подняться в дом.

Они сидят на крыльце — Арло, Арти и Юна, Муньос ушла вместе с Питером на кухню — помочь ему принести для всех воды. Они долго не возвращаются, из чего Арло делает вывод, что Муньос воспользовалась возможностью расспросить Питера наедине. Арло почти не удивлен, что план его, похоже, сработал. Они живут в округе, где случайная пуля — вещь куда более обыденная, чем преднамеренное убийство. При этом Арло продолжает ощущать неотвратимость рока. Он пока не осознает, что на берегу лежит труп, и не представляет, каковы могут быть последствия. Стоит его мыслям двинуться в этом направлении, как в голове, будто в замедленной съемке, всплывает момент выстрела. Нутро снова сводит, как в тот миг, когда он понял, куда направил ход событий.

Питер с шерифом наконец возвращаются, Арло с Арти делают несколько глотков воды, и Муньос отправляет Юну и Арти к скорой, припаркованной у дома: нужно проверить, нет ли у Арти симптомов шокового состояния.

После их ухода Муньос говорит Арти:

— Если вы собирались уезжать — там на гастроли или в таком духе, — советую все отменить.

Арти кивает:

— Мне бы и в голову не пришло уехать. Пока Арти тут… — Он указывает на спину уходящей сестры, потом обнаруживает, что держать руку на весу не в силах, как будто стыд — слишком тяжкий груз.

— Я сейчас поеду к Барри, — говорит шериф. — Мистер Бриско рассказал мне предысторию отношений ваших семей. Если они выйдут на связь, советую попытаться сгладить ситуацию. Ваш отец считает, что Лавиния Барри будет настаивать на суде, но я скажу ей то же, что сейчас говорю и вам: пока у нас недостаточно улик, чтобы принять решение.

Питер смущенно отворачивается. Потом говорит:

— Нужно мне было с ней замириться давным-давно. Но ты — не я; может, она и поверит, что это несчастный случай.

Питер кладет руку Арло на плечо, та ложится тяжким грузом. Если ситуация с Барри кончится катастрофой, по крайней мере частично виноват в этом будет Питер. Но Арло знает: будь он сыном другого человека, Муньос наверняка действовала бы жестче, сочла бы необходимым отвезти его в участок для допроса. Может, даже с ходу выдвинула бы обвинение. Даже перспектива объяснений с Лавинией Барри его не слишком тяготит, он готов все это вытерпеть вместо Арти, чтобы хоть слегка облегчить бремя собственного стыда.

Шериф отходит, они с отцом остаются в теплых сумерках. Солнце садится, но все вокруг видно необычайно отчетливо, почти до непристойности, как будто Арло смотрит на мир глазами сверхчеловека. Вот бы пришли сумерки, чтобы не различать Арти в конце подъездной дорожки — она сидит, съежившись, в кузове скорой, на руке манжет аппарата для измерения давления. Когда бы ее правда — что ни один из них не знал, во что она целится, — была и его правдой. Кроме того, он не в силах забыть урок, преподанный им с Арти матерью: отсутствующий порою оказывается материальнее и вредоноснее теплого тела, которое здесь, в комнате, с тобой рядом.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Врачи отпустили Арти. Тело Райана уложили на носилки, медленно и аккуратно подняли на набережную, загрузили в скорую. Шериф с помощниками уехали. Уйдя на кухню, Арло садится на одну из двух высоких табуреток, подпирает голову руками. Арти берет вторую табуретку, тащит ее к себе, ставит подальше от брата. Питер замечает ее движение, но не способен его расшифровать. Он тоже слышал их рассказ, объяснения, но и это расшифровать не способен. Арло надумал стрелять, тем более во что-то неопознанное?

Юна стоит рядом с Арти, обняв бледную дрожащую девушку, бросает на Питера взгляд. Он не делает того, что положено. Питер достает из платяного шкафа плед, укутывает Арти. Приносит из кладовой бурбон. Наливает Арти в бокал, она мотает головой. Обходит кухонный стол, ставит бокал перед Арло, одновременно опуская руку ему на спину. Жест совершенно не умиротворяющий, но так в сложившихся обстоятельствах вроде как положено поступить отцу. Или, думается Арло, в обстоятельствах несколько менее трагических — от сына ушла жена, он потерял работу. Краешком сердца Питер всегда тянулся к Арло, мечтал хотя бы о том подобии близости, которого достиг с Арти. Арло ни разу не встречался с Питером взглядом — ни когда был мальчишкой, ни теперь, став мужчиной; он смотрит на отца лишь походя, как будто тот не заслуживает подробного рассмотрения. Даже и сейчас Арло, не взглянув, берет стакан, держит, но не пьет.

Юна ласково произносит:

— Хочешь прилечь?

Арти качает головой.

— Хочешь, мы позвоним твоей маме?

Питер уж и не припомнит, когда Юна в последний раз упоминала Ли, пусть и вот так, не впрямую. А когда Арти кивает, он понимает, что уж и не припомнит, когда дочь в последний раз о ней говорила. Чувствует, как в груди нечто, погребенное под десятью слоями, дает малую трещину, впуская Ли, начисто отсутствующую в их жизни, притом что он знает: ее жизнь полна ими до краев, даже при полном их в ней отсутствии. Юна кивает ему. Питер кивает на входную дверь. Хочется избавить Арти от необходимости пересказывать все еще раз, но ему совершенно ясно: чтобы беседовать оттуда, где Юна его не услышит, нужно сперва получить ее разрешение. Он не разговаривал с Ли десять с лишним лет — настоящий подвиг для маленького городка. Юна кивает снова.

Питер выходит на улицу, отстегивает от пояса мобильник. На небе уже ни следа заката, Питер шагает сквозь тьму туда, откуда голос его не долетит до дома. Ли у него в контактах нет, но, как выясняется, номер ее стационарного телефона пальцы все еще помнят.

Она отвечает после первого гудка.

— Питер? — Голос звенит от смятения.

Он благодарит идентификатор номера за право не говорить первым, ибо знает, что тут же прозвучали бы неизменные реплики многолетней давности. «Это я», — сказал бы он. «Я рада», — ответила бы она.

Он произносит:

— У близнецов серьезные неприятности. Погиб Райан. Арло его застрелил. Случайно.

Близнецами он их не называл с детских лет. Тут же всплывает картинка: он видит их в первый раз, оба лежат в люльке, повернувшись друг к другу во сне. Он плотно сжимает веки.

— Господи, — отзывается она.

Еще раз повторяет то же слово, Питер дает себе и Ли возможность побыть в тишине. Наконец Ли спрашивает:

— А Арти при этом присутствовала?

— Да. Арти и попросила, чтобы мы тебе позвонили. В смысле Юна предложила, и она сказала «да».

Какие бы слова Питер ни произносил, каждое звучало как пощечина. И от знания, что Ли стерпит пощечину безропотно, ему не легче. Вторая попытка:

— Ей нужно, чтобы ты была рядом. Может, приедешь, заберешь ее?

Ли не отвечает. Питер слышит ее дыхание. Наконец она произносит:

— Арло у вас, но она хочет ехать со мной?

Земля уходит у него из-под ног. Даже мать не в состоянии представить себе положения, в котором Арти не будет опираться на своего брата.

— Да, — подтверждает он и приседает на корточки, чтобы положить свободную руку на гравий и удержать равновесие.

— Еду прямо сейчас. — Пауза. — До свидания, Питер.

Она дожидается его «до свидания» и только потом вешает трубку, хотя он не спешит с ответом. Вместо того чтобы сразу вернуться в дом, он позволяет себе осесть на землю, немного передохнуть.


Арло допивает бурбон, встает, вместе с бокалом подходит к бутылке за новой порцией. К удивлению Юны, наливает и ей тоже. При этом неотрывно смотрит на Арти, и рот у него приоткрыт, как будто он собирается заговорить. Арти сидит, склонившись над столом, лицо завешено волосами. Но вдруг вздрагивает — наверное, проигрывает выстрел в голове, думает Юна. Юне и самой есть что вспомнить: как она не обратила внимания на хлопок, как жадно поедала обед, не зная, что пять минут назад жизнь Арти разлетелась на куски.

Арло тянется к ладони сестры, берет ее в свою, но Арти отдергивает руку, встает.

— Пойду полежу на диване. — Она нетвердым шагом выходит в гостиную, скрывается из глаз.

Юна делает глоток бурбона — ее тревожит, что между близнецами, похоже, вбит клин. Лицо Арло напоминает ей лицо маленького Гепа — так сын ее выглядел каждый раз после того, как Марч слетал с катушек и набрасывался на него. Лицо мальчика, братишка которого превратился в нечто ему неведомое. Мальчика, осознавшего: даже такую самоочевидную вещь нельзя в этом мире принимать за данность.

Арло упирается рукой в столешницу прямо перед носом Юны. Она накрывает его ладонь своей. Там ее ладонь и лежит, когда входит Питер.

— Ли едет сюда.

Юна мягко подталкивает Арло к табуретке, с которой встала Арти.

— Сядь, — говорит она, и Арло садится. Потом она обращается к Питеру: — Арти в гостиной. Пойду гляну, как она там.

Арти лежит на диване на животе, лицом в кожаную спинку. Юна накрывает девушку пледом, садится рядом, совсем близко, чтобы можно было погладить ее по волосам. Юна вспоминает, как лежала на их старом оранжевом диване, когда была беременна Марчем, через неделю после того, как выгнала из дома Питера. В то время, когда эта женщина, что сейчас перед ней, была комочком плоти в материнском животе, притулившимся ко второму комочку — брату. Юна поглаживает голову Арти, и та начинает плакать.

Юна остается на месте, даже услышав, как Ли стучит в дверь. Юне ни к чему видеть, как эта женщина здоровается с ее мужем. Услышав на пороге гостиной шаги Ли, она наконец-то поднимается и сдает пост. Выжимает из себя улыбку, кивок, проходит мимо Ли, напоминая себе, что обе они стараются делать все, что могут.

На кухне Арло и Питер сидят рядышком, в одной и той же позе: зацепившись каблуками за металлическую скобу на табуретке, раздвинув колени так широко, что Юна готова поспорить — они соприкасаются. Она обходит стол, берет свой бокал и опустошает, ожог бурбона в горле приходится кстати — напоминает ей, что она все еще твердо стоит на ногах.

Входят Ли и Арти, Ли крепко обнимает дочь за талию, чтобы не шаталась. Арло поворачивается на табуретке к ним лицом. Ли едва ли не извиняющимся голосом произносит:

— Она пока у меня поживет.

При этих словах Питер тоже поворачивается на табуретке. Юна — ее от них отделяет стол — видит, какая бы это могла быть семья из четырех человек. Ли снова раскрывает рот и на сей раз выдавливает едва ли не против воли:

— Арти сказала, ты пока можешь пожить у нее.

— Арти? — переспрашивает Арло.

Юна чувствует, как истово он произносит это имя, Арти же просто идет к дверям и пересекает порог, будто никто ничего не говорил вовсе.

Загрузка...