Олимп, штат Техас

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мать Арти довозит их до широкой улицы, где огромные деревья и двухэтажные дома. Епископальная церковь в конце квартала будто бы прямиком из английской деревни: просторный газон с плотной травой, прихотливая резьба по бурому камню, широкая красная входная дверь, вдоль одной стены — кусты с тяжелыми алыми соцветиями. Перед церковью улица резко сужается, потому что там растут два высоких дуба — они появились задолго до мощеной дороги, задолго до основания городка.

Красные двери распахнуты, но поскольку приехали они совсем рано, вход в молитвенный зал еще закрыт. Арти и Тея сажают Ли на скамью в вестибюле, заходят в здание, отыскивают узкую деревянную дверь с надписью «ДАМСКАЯ КОМНАТА». Внутри пахнет хлоркой, блестит зеленый крапчатый кафель на полу. Они занимают две металлические кабинки, оставив сумочки на банкетке из желтого бархата, втиснутой у входа.

С тех пор, как она вчера высадила Арло у похоронного дома, Арти все ходила кругами вокруг средоточия гнева у себя в груди. И узел этот не ослаб, когда Арло вышел из машины с костюмом Райана в руке. То, что она задала Арло прямой вопрос, заставила его провести ночь у тела, ей не помогло. Он знал. Знал, что это Райан плывет. Может, если она обо всем расскажет Тее, разложит перед ней пряжу, чтобы вместе тянуть за ниточки, она хотя бы сможет дышать.

Это та самая Тея, которая разрешала ей проводить субботние дни у себя в комнате, когда уже училась в старшей школе, а Арти, мелкая, еще в средней. Тея, которая всегда и во всем поступала по справедливости, которая никогда не вспоминала о Ли или о том, как отцовский роман навредил их семейству. С другой стороны, именно благодаря своим несокрушимым представлениям о добре и зле Тея и стала прокурором. Она сто раз подумает, прежде чем простить. Потому-то Арти ей и позвонила. Почему же теперь, когда она знает худшее, ей так тяжело сказать Тее правду?

Тея выходит из кабинки, моет руки. Арти не двигается с места. Если она попросит Тею оставить ее здесь, та согласится или нет? Это избавит Арти от необходимости видеть Арло, видеть Райана в гробу. Если она просидит здесь подольше, может, ее запрут в церкви — тогда она проведет ночь, блуждая по классам воскресной школы, подрисовывая синим карандашом дьявольские рога Иисусу и апостолам на плакатах. Жаль, что церковь не католическая. Тогда можно было бы устроиться на ночлег в исповедальне, а проснувшись утром, исповедаться в грехах.

— Тук-тук, — говорит Тея вместо того, чтобы постучать. — Ты как там?

— Думала, как жалко, что мы не католики.

Тея смеется:

— С чего бы?

— Исповедь, наверное, неплохая психотерапия.

Ноги Теи перемещаются обратно в соседнюю кабинку. Крышка унитаза падает с хлопком, Тея садится на нее снова.

— Первая строка — твоя, — говорит она.

— Чего? — недоумевает Арти.

— Прости меня, Отче, ибо я грешен.

Арти смеется, но все же повторяет слова:

— Прости меня, Отче, ибо я грешен.

Голос Теи делается более звучным, но Арти будто видит ее улыбку сквозь металлическую стену. Тея всегда любила актерствовать, однако год от года предпочитала участвовать в публичных дебатах, а не в школьных мюзиклах.

— Давно ли ты в последний раз исповедовалась?

— Доныне ни разу, — отвечает Арти. Слышит стук собственного сердца. Ей очень хочется сказать Тее правду, то ли по причине того, что это еще дальше оттолкнет ее от брата, то ли вопреки этому. Арти добавляет: — Я солгала.

Молчание, а потом Тея спрашивает:

— Как именно солгала? — Теперь в голосе никакой шутливости. — Мне ты можешь сказать всю правду. Ведь я только ради тебя сюда и приехала.

Скоро Тея сложит чемодан и улетит домой, к семье, а вот Арти останется. Еще не поздно выпутаться, свернуть разговор. Можно даже сказать себе, что это ради Теи, чтобы не делать служительницу закона сообщницей по его нарушению. Но тут под разделяющей их перегородкой появляется рука Теи — та ждет от Арти пожатия.

— Вот это настоящая любовь, — изумляется Арти. — Ты же знаешь, что я пока руки не мыла.

— Угу. И если ты меня любишь, сейчас выйдешь, вымоешь руки, сядешь на эту облезлую банкетку и расскажешь, что тут на самом деле происходит.

И Арти повинуется. Приваливается к полусестре и рассказывает всю правду. Смотрит на их руки, сцепленные у Теи на коленях, и говорит. Рассказывает, что стреляла она, а не Арло. Не утаивает и самой непереносимой подробности: Арло знал, что в реке именно Райан.

Тея молчит. Наконец Арти не выдерживает:

— Скажи что-нибудь.

— Вряд ли тебе приятно будет это услышать.

— Откуда тебе знать, что мне приятно услышать, если я этого и сама не знаю?

Тея стискивает ее ладонь, Арти чувствует, как сестра качает головой.

— Это убийство. Арло использовал тебя в качестве орудия.

— Он якобы не хотел, чтобы я стреляла. Слова у него просто вырвались, и прежде чем он успел…

— Нет, Арти. Слова он произнес. И они так его шокировали, что он солгал. Попросил тебя солгать. Шерифу, всем нам. Другой точки зрения быть не может.

— Но он не со зла, — возражает Арти. Несмотря на гнев и обиду, ей невыносимо знать, что Тея так дурно думает о брате. Узел внутри не ослаб, он давит все сильнее.

— Знаю, что не со зла, — откликается Тея. — Людям свойственно наносить друг другу обиды. Это в нашей природе. Папа изменяет маме. Ли спит с женатым. Через поколение то же самое проделывают Вера с Марчем. Но после того, как тот или иной человек явил нам свой истинный облик, на нас ложится обязанность от него защищаться.

— Слышу голос юриста, — тихо произносит Арти.

— Зря мама спустила папе с рук все его проступки. Зря Геп остался с Верой. — Тея слегка сдвигается на банкетке, чтобы посмотреть Арти в лицо. — Арло сделал то, что сделал, и даже если и не по злой воле, а по трагическому стечению обстоятельств, ты совершенно не обязана спасать его от последствий, принимать то, что себя он ценит гораздо больше, чем тебя.

— А тебе не кажется, что порой полезно дать человеку второй шанс?

— Дать второй шанс — значит сквитаться с собственным чувством вины: «Сколько я ему дала шансов, а он их все просрал». Тебе как кажется, Арло так уж сильно отличается от папы? От Марча? Им всем будто бы дозволено существовать в некой собственной плоскости, выше тех законов, которым подчиняемся мы, как будто нет на них никакой ответственности за последствия.

— Но он никогда меня не бросал в беде, — возражает Арти. — Мы с ним оба никогда друг друга не бросали.

Тее легко говорить и судить. Ведь ее дома ждет семья. Арти потеряла Райана — человека, с которым связывала свое будущее, а теперь ей предлагают сбросить со счетов и прошлое, и того, кто неизменно был ее настоящим? Да, именно по этой причине Арти и попросила Тею приехать, и все же сейчас, после вынесения приговора, Арти колеблется.

— А если твой муж тебя обидит? — спрашивает она.

— Я прислушаюсь к своему сердцу.

— А если кто-то из дочерей?

— Это другое дело.

— Почему? — Ей хочется добавить, что и для нее Арло тоже «другое дело».

— Потому что я их мать. Я привела их в этот мир. И моя обязанность — всегда и везде ставить их на первое место.

— Некоторые считают, что так нужно поступать со всеми родными — супругами, родителями, братьями, сестрами.

— То есть ты считаешь своим долгом прощать несмотря ни на что?

Еще неделю назад Арти бы ответила «да». Она связана с Арло узами долга. Но теперь все ее побуждения перепутались. Единственное, что для нее совершенно очевидно, — это сильнейшее желание закончить этот разговор. Арти, вставая, сжимает плечо сестры, одновременно и чтобы показать, что не сердится, и чтобы поймать пошатнувшееся равновесие.

— Что бы я там ни решила, сперва нужно пережить похороны.

Тея тоже встает.

— Что бы ты там ни решила, я всегда буду тебя любить.

— Как любишь Юну? — уточняет Арти.

В старших классах Арти всегда принимала доброту Теи, даже притом что находиться рядом с Бриско означало быть постоянным свидетелем перепалок между Теей и Юной, смотреть, как на каждую попытку Юны проявить любовь Тея отвечает возведением очередной стены равнодушия. Лицо Теи на миг каменеет, но потом она встряхивается. Еще один человек готов проявить понимание, отмести истину в сторону, приняв ее за горе.

Арти с Теей возвращаются в вестибюль, к Ли, и в тот же миг в церковь входит Лавиния Барри. С одной стороны от Лавинии, опираясь на ее руку, стоит бабушка Райана, с другой — близко, однако ее не касаясь — ее муж. Мистер Барри телосложением похож на сына: жилистый и сухощавый, благодаря чему он выглядит сильно моложе своих лет, притом что на висках у него залысины, в волосах седина. Арти представляет им Ли.

Лавиния смотрит Арти за спину, морщины у нее на лбу делаются глубже.

— А ваш брат?

— Он приедет, — уверяет Арти.

Судя по виду, у Лавинии большие ожидания, хотя Арти и не понять, чего именно она ожидает. Некоего катарсиса в момент, когда увидит всех причастных?

— Мы сядем по левую сторону от прохода, — заявляет Лавиния. Если Арти и удалось накануне добиться от матери Райана какого-то расположения, сегодня оно улетучилось. Думает Лавиния лишь о том, что ее ждет. — А вы можете сесть справа. В первом ряду, если хотите.

Да, будто на одной стороне родственники жениха, а на другой — невесты, думает Арти, и ее начинает подташнивать. Вслух же она благодарит миссис Барри. Понравилась бы ей эта женщина, если бы они встретились на воскресном ужине? Хотя Лавиния и ждет появления Арло, Арти чувствует, что ей не терпится от всех них избавиться, что ее уже и сейчас относит в сторону. А потом к миссис Барри подходит Ли, отвлекает ее, заключив в объятия. Арти с ужасом смотрит на мать, нарушающую все мыслимые личные границы, пока Лавиния наконец не отстраняется: она вцепилась Ли в локоть, нижняя губа у нее дрожит. На лице миссис Барри Арти видит отблески лица Райана — в разрезе глаз, в скулах — и гадает, нет ли в этой женщине отблеска его мягкосердечия. Ведь, возможно, жизнь просто научила ее это мягкосердечие скрывать.

— Примите наши соболезнования, — шепчет Ли так, будто это некая объединяющая их шестерых тайна.

Мистер Барри качает головой. Арти отворачивается, чтобы войти в церковь, потом останавливается, кладет руку ему на плечо.

— Я очень любила вашего сына, — говорит она ему.

Он отодвигается, сразу всем телом. Арти напоминает себе, что для него она совершенно чужая. До сих пор он знал ее лишь в теории. Если бы погиб Арло, утешило бы ее появление неизвестной женщины, которая призналась бы в своей к нему любви?

Тея тянет на себя церковную дверь — ее уже отперли, — и в лицо Арти ударяет волна кондиционированного воздуха. Она вздрагивает. Они входят в широкие двустворчатые двери, за которыми пустой церковный зал, в котором ничего, кроме гроба.

Церковь невелика. По двенадцать скамей с каждой стороны. Рядом с темным деревом, из которого они сделаны, бордовый ковер выглядит облезлым и линялым. Витражные окна ярко блестят на фоне белых стен, по четыре на каждой стороне, а одно — спереди: раскормленный Иисус улыбается за алтарем. Арти это место не утешает. Она в состоянии объективно оценить красоту витражей, но ей они кажутся бессмыслицей: зачем загонять верующих в помещение, где полно окон, но не видно, что там снаружи? Впрочем, в церквях она всегда чувствовала себя чужой. Мать их была не из верующих — скорее приверженкой любви как таковой, чем божества, сотворенного из любви, — а визиты Арти к Бриско никогда не выпадали на утро воскресенья. Пересекать определенную черту не дозволялось никогда, даже в протестантских церквях: выставлять напоказ незаконнорожденных детей, демонстрировать вещественные доказательства того, что ты сбился с пути к спасению. Никто же не приходит в храм с пивом или проституткой.

Они входят в церковь, и распорядитель, мальчик лет двенадцати, а то и меньше, вскакивает с задней скамьи и вручает им программки похорон. Явились они так рано, что даже распорядитель еще не успел подготовиться. На программке фотография Райана — старое школьное черно-белое фото. Арти этот снимок никогда не видела, и эта тощенькая копия ее любовника вызывает у нее смех — нос слишком велик, на щеках россыпь прыщей. Арти жалеет, что не предложила использовать одну из недавних фотографий. А потом вспоминает, что никогда Райана не фотографировала. Ни он, ни она не держали телефоны под рукой, оба мало пользовались соцсетями. И вот теперь она будет медленно, но верно забывать его лицо. Каждый раз, возникая в памяти, оно будет чуть более расплывчатым, пока четкость очертаний не пропадет полностью. Мысль эта кажется ей столь ужасной, что она, не сдержавшись, всхлипывает. Тея обнимает ее за плечи.

— Давай сядем, — предлагает она.

Стоит ли пойти взглянуть на тело, в последний раз увидеть его лицо, руки, волосы? Если она возьмет его за руку, покажется ли ей эта рука живой — и тогда весь оставшийся мир рухнет неведомо куда? Она смотрит на свою руку: так хочется, чтобы это оказалось правдой, притом что она знает: не окажется. В гробу сейчас лежит то, что лежало с ней рядом на речном берегу. А не тот, кто субботней ночью делил с ней постель. Не тот, кого она любит. Она не мешает Тее и матери отвести себя к алтарю и посадить на переднюю скамью — сами они садятся от нее по сторонам.

Через несколько минут, заполненных шарканьем входящих, шелестом страниц в программках и приглушенным перешептыванием, Арти пишет Арло эсэмэску: «Ты должен сидеть со мной впереди». Она опускает телефон обратно в сумку, и тут на дальнем конце скамьи, у стены, показываются Питер и Юна. Они чем-то напоминают Арти родителей Райана: стоят совсем рядом, но не соприкасаясь.

Мысли Арти опять возвращаются к гробу. Надо бы подойти, посмотреть на Райана, пока церковь не заполнилась народом. Райан посмеялся бы, узнав, что она брезгует его хладным трупом. Да это ж все по законам природы, сказал бы он. И все равно сама мысль, что она будет стоять рядом с его телом, вызывает у нее приступ паники. А ведь от Арло она потребовала даже больше. Чтобы он сидел рядом с трупом, причем лишенным буферного прикрытия — гроба, равно как и защитной оболочки — костюма и красивого синего галстука. Ее утешает, что Райан эту ночь провел не в одиночестве. И почти столь же утешительна мысль о том, какую боль это причинило Арло, вынужденному смотреть на последствия своего поступка.

Арти переводит глаза вправо, мимо матери, которая старательно избегает встречаться взглядом с Питером. Питер остановился — не хочет идти на свое место первым, чтобы не сидеть рядом с Ли. Юна этой задержки не заметила — она смотрит в заднюю часть церкви. И вот наконец появляется Арло, он идет по центральному проходу в самом неброском своем костюме. Арти закрывает глаза, считает вдохи и выдохи. Успевает досчитать только до шести и тут чувствует: Тея встает и выходит из ряда, освобождая место для Арло. Слышит, как Тея садится на ряд дальше. Арти продолжает считать, глаза так и закрыты. На двадцать пятом выдохе у Арло начинает трястись нога, от этого вся скамья вибрирует. Арти опускает руку ему на колено, он прекращает. Как бы ей хотелось, чтобы близость Арло принесла хоть какое-то утешение, чтобы прикосновение к нему наконец-то залатало дыру, стало доказательством того, что лучше бы ей не следовать совету Теи. Но хотя Арло и рядом, Арти чувствует одно: неизбывное одиночество. И кладет руку обратно к себе на колени.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Геп шагает по широкому газону перед церковью и вдруг замечает сына и Веру — они ждут под деревом. Заметив отца, Пит взвизгивает, и Вера опускает его на траву у ног. Пит очертя голову мчится к отцу, лицо светится от радости, маленькое тельце в своей стремительности утратило всякую грацию, и Геп боится, что Пит того и гляди шлепнется — сила тяжести отберет у него весь энтузиазм. Радость сына — удар Гепу под дых, крюк, воткнутый в сердце. Он наклоняется, хватает Пита на руки, прижимает к себе, а в мозгу крутится одно слово: почини, почини, почини. Вера вчера так и не ответила на его сообщение. Гепу мучительна сама мысль обо всех этих бесконечных часах в будущем, когда ему придется сидеть в одиночестве в смолкшем доме и ждать, что на его сообщение отреагируют.

Он несет Пита обратно к Вере — она все стоит под деревом. На ней платье с расклешенной юбкой и стоячим воротником, которое она надевает на все похороны, на каблуках она выше Гепа. Пит тянет к ней руки, Вера отдает ему плюшевого ослика, которого держала. Сын прижимает игрушку к плечу Гепа, держит там, хихикает.

— Он все утро про тебя спрашивал, вот я его и принесла повидаться. — Вера поправляет плечи черного платья: ткань на жаре уже прилипла к коже. — Мама отведет его в парк, пока мы на похоронах. Она ждет вон там.

Геп смотрит влево, видит тещу — она стоит рядом со своим белым седаном и осуждающе на него смотрит.

— Можно я его потом заберу? Оставлю у себя на ночь?

— Вряд ли это разумно, — говорит Вера. Она избегает смотреть ему в глаза, но в целом владеет собой. Никаких вчерашних слез, никакого гнева.

— Смотрю, стадии скорби по почившему браку ты проходишь быстро. Торг и депрессию проскочила, добралась до принятия, — замечает он.

— Это закономерно, — отвечает она без выражения, — если учитывать, сколько времени я отказывалась признавать правду. Давай разделим стадии. Торг и депрессию я готова отдать тебе.

Геп пересаживает Пита на другую руку.

— Откуда мне знать, в какой мы точке, если что там ты просрала, я знаю, а что я — нет.

Вера морщится, услышав забористое слово, а Пит вскрикивает, потому что ослик падает с плеча Гепа.

— Скажи, что я сделал не так, попробуем разобраться.

— Беру свои слова назад. Торговля исключается в принципе, — отвечает Вера. Наклоняется за игрушкой. — Знаешь, я не буду настаивать на продаже. Для Пита это тоже родной дом, я не хочу ему никаких лишних потрясений. Но себе подыщу жилье в Буллингере. Мне нужно устраиваться на работу, а там вакансий больше. Плюс мама будет днем сидеть с Питом.

— Но это же другой город, — возражает Геп.

— Не впадай в детство. Пятнадцать минут на машине. А что, Хьюстон лучше? Или другая часть штата?

Гепу не придумать ничего, кроме как сменить тему:

— Мне кажется, тебе не стоит идти на похороны.

Пит вырывается, Геп опускает его на газон.

— Боишься, что я устрою сцену при твоем семействе?

— Имею полное право бояться после того, как ты вчера устроила сцену в конторе у моего отца. — Гепу уже не удержаться. — И, разумеется, после всех твоих перепихов с Марчем.

— Думаешь, что во всем разобрался, да? — Вера умолкает, смотрит на него со злостью. — Ты раковину в ванной починил?

Геп кивает:

— Вчера. Нужно было чем-то заполнить пустой вечер.

Вера улыбается той своей ледяной улыбкой, после которой не жди ничего хорошего.

— Если бы ты на самом деле во всем разобрался, ты бы вытащил этот диван во двор и сжег, вместо того чтобы громить ванну.

Теперь перед глазами Гепа еще одна отчетливая картина, которая преследует его при каждой встрече с братом, каждый раз, когда он заходит в собственную гостиную. Он сглатывает, укрощая внезапную дурноту.

Вера говорит:

— Господи, как же он побледнел! Ну вот, снова мне за тебя переживать. Умеешь ты испортить мне любое удовольствие.

Пит, который до этого что-то лепетал, умолкает, Вера наклоняется, берет его на руки.

— У папы животик заболел, — говорит она, отдавая Питу игрушку.

Пит тычет осликом ей в голову.

— Мамочка плохая, — говорит он.

Геп едва сдерживается, чтобы не расхохотаться сквозь боль, но тут видит, что жена застыла, будто после пощечины. А потом она уносит их сына прочь, в машину своей матери.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Марч хоть и довез Арло до церкви, но не стал садиться на переднюю скамью вместе с Арти и остальными Бриско. Не хочет он провоцировать очередной скандал. Устраивается на другой половине церкви, за спиной у какого-то долговязого мужика, его долговязой жены и их мелкотравчатых дочерей. Полагает, что на первых рядах сидит родня Райана, но он их не знает даже в лицо, а уж со спины и подавно. Отмечает, что скамья по правую сторону заполнена достаточно тесно: Арло, Арти, Ли, потом зияющая пустота, дальше — отец с матерью на дальнем конце. Тея сидит одна, за спинами Арло и Арти, этакая дуэнья. Мать оглядывается через плечо, но, по счастью, не на него. Она смотрит на какого-то мужчину, стоящего у задней стены, — тот еще даже не сел на скамью. Незнакомец этот — в приличном костюме, он поднимает руку, приветствуя Юну. Геп минует его, не заметив, шагает по дальнему проходу и садится рядом с Теей.

Какая-то женщина решительно направляется к скамье, где сидит Марч, протискивается мимо, садится от него слева. Полсекунды уходит у Марча на то, чтобы сообразить: попа, мелькнувшая в двадцати сантиметрах от его лица, принадлежит Вере. Вера садится с ним рядом, кладет сумочку с другой стороны, складывает руки на груди. Похоже, это некий вид наказания. Вряд ли Вера пришла на похороны с единственной целью — поставить его в неловкое положение. Вера строго соблюдает все приличия, появляется на всех днях рождения и на всех похоронах. В подобных мелочах она никогда себе не изменяла. При этом, если у Веры есть выбор: сидеть одной или рядом с Марчем и упиваться тем, какие страдания это причиняет ему и Гепу и как сильно гневается его мать, она обязательно выберет второй вариант. Впрочем, дурой Веру не назовешь. Она предпочитает гневную Юну на расстоянии десяти метров, а не под носом. Марч оборачивается в поисках другого места, такого, где Вере рядом с ним не пристроиться.

— Ты все похороны намерен смотреть назад? — спрашивает она.

— А что, так можно? — Ему не нравится, что в тишине голос его разносится на всю церковь, но чтобы говорить шепотом, нужно хотя бы повернуться к Вере.

— Нет, — отвечает она.

Марч смотрит строго перед собой. Сидящий впереди мужик оборачивается, чтобы с ними поздороваться, Марч устремляет на него ледяной взгляд распухшего глаза.

— Тебя матушка уже выставила за дверь? — осведомляется Вера.

— Я пока не спрашивал. — Он все-таки перешел на шепот. — Ты объяснила Гепу, что он сделал не так?

— Не-а. — Она закидывает ногу на ногу, и ее каблук — тонкий, черный, острый — на миг касается его ноги. Марч отшатывается, инстинктивно бросает взгляд на родных.

— У твоей матери глаза — не рентген, — говорит Вера, наконец-то понизив голос.

— Полагаю, бессмысленно просить, чтобы ты пересела?

— Уж прости. Нехорошо уйти от Гепа, да еще и мучить его после этого. Но мне, похоже, просто не пережить этот день, никого не помучив.

— Мучительнее всего для него то, что он так и не понял, почему ты от него ушла.

Лицо Веры лоснится, пусть и совсем слегка, помада в уголке рта смазана, и красота этой женщины такова, что Марч поверить не может, что ему было дозволено до нее дотрагиваться, быть тем, кто смазывал эту помаду. Они всегда очень мало говорили, и сейчас Марч этому рад. Потому что, если бы говорили больше, он бы в нее влюбился. В ее сметливость, чувство юмора, в то, что он неизменно вызывал в ней либо похоть, либо умиление и никогда — разочарование или ненависть. Но прямо сейчас ему не хочется, чтобы Верин каблук снова коснулся его ноги, не хочется признавать, что его по-прежнему тянет к жене брата, даже теперь, когда она точно торнадо прошлась по их жизням.

— Ты любишь Гепа, — шепчет он.

— Теперь уже меньше.

Наверняка он может сделать или сказать что-то, чтобы все сладилось. Если Вера с Гепом останутся вместе, ему, наверное, придется уехать, выждать, пока все образуется, но это не станет пожизненным изгнанием. Он воображает себя гастрольным спутником Арло: вся жизнь состоит из дешевых мотелей и бесконечных хайвеев. Но даже рядом с Арло Марч все равно будет чувствовать себя так же, как в Нью-Мексико — как будто он просто плывет по поверхности жизни. Вот только никакого иного будущего он себе вообразить не в состоянии, и тут до него доходит, что он прямо сейчас обдумывает бытовые подробности: позволит ли Арло взять с собой собак? Что, если Марч даже собак не заслужил?

— Зачем мы еще раз это сделали? — шепчет он.

— Боюсь, причины у нас были совершенно разные.

— Я тогда еще просто не понял, что в состоянии удержаться.

— В твоем возрасте уже пора бы понимать такие вещи, — отвечает Вера. Вытягивает руку, ухватывает волосок у него на голове, выдергивает резким движением. Марч понимает, не глядя, что волосок седой. — Еще десять лет — и ты станешь похож на Питера. — Она роняет волосок ему на бедро.

— Не пойму я, что такого ужасного мог сделать Геп.

— А я тебе не скажу, — отрезает она, — потому что это некрасиво.

— И все же ты его по-прежнему любишь, — продолжает Марч.

Вера распрямляет спину, подтверждая тем самым его подозрения.

— То есть тебе еще предстоит с этим разобраться.

— Люди считают, что любовь ценна сама по себе. Это глупость. В реальной жизни такое часто встречается? Может, я действительно все еще люблю его, но это не значит, что у меня нет желания придушить эту любовь.

— Я тебе не верю, — говорит Марч.

— Вот то-то. Выходит, я права. Ты, мужчина, никогда не любивший и три десятка лет наблюдавший за несчастливым браком родителей, все равно выступаешь в защиту любви. Много любовь принесла хорошего твоей матери? Много ее любовь к Питеру принесла хорошего тебе? Я убеждена: она сумела бы тебя полюбить, если бы ушла от мужа.

Никто и никогда не произносил этого вслух, хотя Марч всегда подозревал, что так оно и есть. Что мать его никогда не умела его любить. Вид у него, видимо, удрученный, потому что Вера добавляет:

— Да ты не парься. Живи своей жизнью и помни: не надо никому потакать, кроме самого себя.

— Я всегда так и жил. Вот меня и нагнало.

Вера качает головой, а потом — и он не в состоянии в это поверить — улыбается и целует его в щеку. От обязанности откликаться его спасает старушка в ярко-зеленом жакете и юбке, она медленно пробирается к кафедре, нацелившись на орган у дальней стены. В руке у нее ноты, на лице — подходящее случаю уныние. Двое юных распорядителей запирают входные двери. Когда расстояние между створками сокращается почти до нуля, органистка начинает играть гимн «Лет скала».

Исчезают последние сомнения в том, что Марч в последний раз оказался в одном пространстве со своей семьей. Все они — он сам, Геп и Вера, Арти и Арло — ушли в нескончаемый занос, и шины никогда уже не сцепятся с грунтом. Он ничего не может сделать, сказать, изменить.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Арти никогда не считала — и не считает — себя одной из тех женщин, что способны броситься в погребальный костер, ей отпевание Райана представляется последним оскорблением в адрес умершего. Уж лучше причитания и коленопреклоненные скорбящие. Ей нужно подтверждение, что для тех, кто остался в этом мире, смерть — это некая неопрятная куча, и совершенно не факт, что удастся эту кучу разгрести. А вместо этого ей приходится сносить священника c его безупречной шнуровкой, гостей, которые дружно хранят молчание, слушая о блаженстве на небесах, причем выглядит это блаженство столь утрированно и соблазнительно, что, поверив в эти слова, прихожане должны бы подняться с мест и, передавая перочинный нож из рук в руки, перерезать себе яремные веры и рухнуть в прелестные объятия Господа. Священник корит их за эгоистичность и неправомерность горя. Как будто это по собственному выбору она чувствует боль в руке, которую больше не сжимает рука Райана. Как будто она способна забыть об этом усилием воли и обратиться к Богу.

После проповеди двоюродный брат Райана произносит речь. Никаких больше рассуждений о Боге, одни истории. Лучше того — истории, которых она никогда раньше не слышала, возможность взглянуть на Райана чужими глазами. На выпускном вечере Райан, в сильном подпитии, залез прямо в одежде в залив в Галвестоне; на целую ночь увел на прогулку дочь главы полиции Буллингера; на спор проглотил живого скорпиона. Двоюродный брат говорит: лично ему кажется, что Райан бессмертен. Арло так и ерзает рядом, постукивая ногой об пол, будто соблюдая некий стремительный ритм. Арти чувствует, как ему хочется уйти. Он что, не хочет признать, что в жизни Райана были значимые события? И не способен даже ради нее прикинуться заинтересованным?

Если следовать программе, теперь всем положено спеть гимн. Но вместо этого Лавиния встает со своего места. Присутствующие едва успевают этому удивиться — дружно поерзать на твердых скамьях, вдохнуть в такт, — а она уже стоит за кафедрой и говорит в микрофон. Судя по всему, им не придется выносить безутешное материнское горе: голос Лавинии тверд, и никогда еще она при Арти не говорила так громко.

— Я хотела, чтобы похороны моего сына прошли здесь, в Олимпе, моем родном городе. Я хотела попрощаться с Райаном там, где он появился на свет. Я смотрю на знакомые лица, и мне кажется, что время остановилось.

Лавиния смотрит не на все лица. А на одного-единственного человека: Питера. Арти бросает на него взгляд через проход. Брови его нахмурены, но, похоже, оба они с Юной так ошеломлены, что даже не в состоянии отвести глаза. Тут Арти понимает, что силой в своем голосе Лавиния обязана не ощущению общности с остальными, а праведному гневу.

— Мне видится, что я могу выйти отсюда, поехать с мужем и матерью в наш старый дом, будто бы у нас его и не украли. В моих мечтах нам с матерью удается унаследовать отцовское достояние — оно не попадает в руки алчного спекулянта. Нам не приходится выбирать, что мы оплатим: медицинскую страховку или счет за газ. Райана я отправляю в университет, может, даже за пределами штата. Он работает в офисе в небоскребе, центр Хьюстона или Далласа лежит у его ног.

Она делает паузу, и Арти ощущает, как все представляют себе Райана в таком месте. Арти видит его в костюме, который ему купила.

Лавиния продолжает:

— И в этой жизни не могло так случиться, что он погиб от руки сына этого алчного человека. Я не говорю, что жизнь его сложилась бы идеально, но все наши нынешние беды — результат поступков одного человека. Они были бы результатом моих поступков.

Взгляд Лавинии скользит по скамьям, останавливается на них с Арло. Арло наконец-то перестает стучать ногой, сестра с братом одновременно набирают в грудь воздуха. Арти чувствует смущение Арло, однако ей не страшно. Она едва ли не предвкушает то, что будет дальше, — Лавиния будто бы отвалила в сторону камень, под которым они прятались.

— Вы слышали слова его двоюродного брата. Мой сын был смелым, но судьба неизменно его хранила. Смелость никогда не доводила его до настоящей беды. А потом он пошел работать на сына Питера Бриско. Стал встречаться с дочерью Питера Бриско. Теперь его нет. Я хочу один-единственный раз, здесь, в Олимпе, перед всеми вами, заклеймить это семейство за все неправедные поступки — а их неправедность мы признаем единогласно. Мой сын пошел купаться. Просто купаться. И один из Бриско пустил ему пулю в лоб.

Арти соображает, что взгляд Лавинии устремлен не на них с Арло, а только на него. Она хочет взять на себя хотя бы часть вины, ведь это она та Бриско, что пустила Райану пулю в лоб. Однако большая часть ее души согласна с этим публичным осуждением брата, и пусть своя доля унижения достается каждому из сидящих с ним на одной скамье. Лавиния поднимает недрогнувшую руку, указывает на Арло:

— Ты унаследовал бездумие своего отца. Его привычку поступать как угодно и с кем угодно. Его непомерную гордыню и себялюбие. Даже сейчас Питеру Бриско хватает наглости думать, что он имеет полное право сидеть рядом с бывшей любовницей в присутствии собственной семьи, как будто на нем ни пятнышка. — Лавиния сумела завладеть вниманием всех собравшихся и теперь готова перенаправить его на брата Арти: — А тебе, Арло, хватает наглости вести себя так, будто ты ни в чем не виноват. Хватает наглости сидеть тут в роли скорбящего. Я этого не позволю. Я тебя изгоняю.

В церкви тишина, как в совершенно пустом здании. Ни одна голова не поворачивается к Арло, чтобы оценить его реакцию, все взоры прикованы к Лавинии Барри. Рука ее дрожит, она роняет ее вдоль тела, потом склоняется над кафедрой. И начинает рыдать, причем губы так близко от микрофона, что кажется, будто вся церковь оказалась у нее внутри. Слезы, которые льются у нее из глаз, видимо, копились с того самого момента, когда она потребовала прихода Арло на похороны.

Арти поворачивается к брату, вид у него ошеломленный, при этом он явственно возмущен тем, как с ним обошлись. Он вскакивает, выходит в проход, потом снова поворачивается к Арти. Протягивает ей руку в уверенности, что она ее примет, уйдет с ним. Ему и в голову не приходит, что ей в этот момент нужно совсем не то, что нужно ему. Она не может уйти. Ей нужно взглянуть на Райана, прежде чем закроется крышка гроба.

Арти бросает взгляд в сторону алтаря, чтобы Арло увидел и понял, почему она должна остаться. А когда вновь смотрит на брата, он уже шагает прочь, стремительнее и размашистее, чем обычно, излучая волны гнева, хотя лица его она и не видит. И в ореоле этого гнева Арти начинает прозревать в нем все то, в чем его обвиняла Лавиния.

Вокруг суета: Арло шагает по проходу, Тея пересаживается к Арти, занимая свободное место, мистер Барри едва ли не на руках выносит жену в боковую дверь, ведущую в ризницу, — ее рыдания сопровождают их уход до того момента, когда дверь захлопывается. Наэлектризованные зрители выдыхают, священник возвращается за кафедру, завершает службу чтением псалмов. Он умолкает, но носильщики не подходят к гробу, не поднимают его на плечи. Похоронной процессии не будет: Айден с помощником поставят гроб в грузовик, отвезут в крематорий.

— Готова? — шепчет Тея.

За спинами у них шорох множества удаляющихся шагов. Арти видит: то, что она не ушла с Арло, для Теи большое облегчение; возможно, Тея ею даже гордится. Арти знает, что поступила правильно, и все равно ей не заставить себя взглянуть на Тею. А еще тяжело из последних сил держать маму, которая привалилась к ней, пытаясь понять, что только что произошло.

Арти обращается к Тее и Ли:

— Вы давайте идите. Я тут одна посижу.

Они не сразу, но повинуются. И вот в церкви остаются только Арти и органистка. Та заканчивает играть «Зари луч первый». Арти ждет, что она уйдет, однако та начинает новую мелодию, Арти не знакомую. Поет. Это не гимн. Это песня Хэнка Уильямса о похоронной процессии, со странноватым текстом, завуалированным стремительным темпом и бодрым ритмом. Вот только органистка исполняет ее медленно, самыми примитивными аккордами, голос ее серьезен и она разве что не фальшивит. «Еще шесть миль — и нам прощаться, прощаться, друг мой дорогой». Звучит куплет, после которого гнев Арти на Арло за его самонадеянность, за то, что он оказался именно тем, кем его назвала Тея, перекрывает скорбь по Райану. В груди пустота, но сердце заходится от фантомной боли. Песня заканчивается, и хотя вряд ли она звучала дольше минуты, отсутствие звука оглушает. Органистка отворачивается от инструмента, встает, идет по проходу. Бросает на Арти быстрый взгляд, кивает ей, не сопроводив кивок улыбкой, лишь хмурость на миг сходит с лица.

Арти оказывается у гроба, сама не поняв, как туда добралась; и вот она уже смотрит на восковой симулякр мужчины, которому покупала таблетки от головной боли, с которым готовила, рядом с которым спала. Она останавливается у длинной стороны гроба, опускается на колени, так, чтобы не видеть лица, но видеть волосы. Волосы, пусть и мертвые, не изменились. Она пропускает прядку между пальцами, потирает — такая же гладкая и мягкая, как всегда. У нее наконец возникает ощущение, что Райан здесь, с нею рядом. Она закрывает глаза и прощается. Встает, видит, что волосы слегка растрепались. Знает, что Райану это было бы по душе. Закрывает крышку.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Арло идет к выходу из церкви, сдерживаясь, чтобы не сорваться на бег. Вчера, когда он признался, что знал, что это Райан плывет по реке, во время бдения рядом с физическим плодом его поступка, лежащим на столе в морге, его будто бы освежевали. И войти-то в церковь было нелегко: увидеть Арти, родителей Райана, гроб, — а когда его изгнали с похорон, он чувствовал себя как освежеванный человек, которого бросили в соленое море. Думать такой человек может лишь об одном: как бы выбраться на сушу. Арло добредает до газона у церкви, все еще продолжая кипеть при мысли о стратагеме Лавинии и отступничестве Арти, а потом замирает прямо на ярком солнце, ощущая одиночество и растерянность. Направляется к фургону Марча, чтобы подождать там. Дойдя до тротуара, соображает, что кто-то идет за ним следом. Шериф Муньос.

— А я и не заметил, что вы здесь, — говорит Арло, останавливаясь.

— Сидела на задней скамье. В таких случаях мой долг — принести свои соболезнования. Вы в порядке? Сцена была не из легких.

А она профессионал, думает Арло. У нее лицо человека, с которым хочется говорить, что среди представителей закона большая редкость. Поэтому он отвечает честно:

— Я пока не привык жить со столь сильным чувством вины.

Она кивает, как будто получив правильный ответ.

— Я с воскресенья опрашиваю свидетелей. Не выяснила ничего предосудительного про Райана или Арти: никакого насилия или интрижек на стороне. Судя по всему, отношения у них были здоровые и, пожалуй, слишком недолгие для того, чтобы в них возникли неразрешимые проблемы, из которых люди видят один-единственный выход: смерть. — Муньос надевает форменную ковбойскую шляпу, которую до того держала под мышкой. — И хотя, полагаю, слова миссис Барри вряд ли доставили вам особое удовольствие, лично мне, если честно, после них полегчало. Она теперь будет считать, что добилась справедливости, и, возможно, для нее этого будет достаточно, если против вас не выдвинут обвинения.

— Обвинения не выдвинут? — удивляется Арло. Ему нужно, чтобы она ответила вслух, как бы дала обещание.

— Нет, — подтверждает шериф. — Но учтите: хотя в вашем поступке и нет состава преступления, он все равно был огромной ошибкой. Многим до конца жизни не удается себя простить.

Она кивает, дотрагивается до своей шляпы, идет по газону обратно к церкви. Арло расхотелось сидеть и дожидаться Марча. Ему хочется оказаться подальше от этого места и этих суждений, пусть даже пешком особо далеко и не уйдешь.

Через полчаса носки Арло мокры от пота, пятки стерты парадными туфлями, а сам он глядит в темные окна знакомого гастропаба — это единственное открытое в такое время место, где подают алкоголь. Примерно на середине его прогулки позвонил Марч, но Арло не стал снимать трубку, а Марч сообщения не оставил.

Еще и полдень-то не наступил, поэтому столы заняты разве что на четверть, табуретки у бара и вовсе пустуют, если не считать двух старикашек в ковбойках с короткими рукавами. Из музыкального автомата звучит песня Джорджа Джонса, Арло садится у стойки, как можно дальше от старичков. Тем не менее нельзя не кивнуть в знак приветствия. Старички кивают в ответ, тихо переговариваются. Явно про Райана.

Арло встречается взглядом с собственным отражением в зеркальной стене бара. Подозрение, что зря он сюда пришел, превращается в уверенность, когда за одним из столиков он видит Лавру. Она доедает обед, смеется, переговариваясь с какой-то незнакомой ему парой. Надо бы уйти, но тут является бармен, Арло заказывает виски со льдом — и ради градусов, и ради охлаждения.

Бармен приносит бокал, Арло вручает ему десятку, сдачи не берет. Крутит высокий бокал на стойке, прежде чем пригубить, заставляет себя не смотреть на Лавру в зеркале. Сейчас допьет и тихонечко выйдет. Он переворачивает бокал, чтобы опрокинуть в горло остатки, кубик льда падает ему на нос. Арло поворачивается на табуретке, вытирая виски со щеки, и оказывается лицом к лицу с Лаврой.

— Уже уходишь? — спрашивает она, скривившись так, будто в рот ей попала какая-то гадость.

— Я не знал, что ты здесь, — откликается он.

Она в ответ поднимает брови.

— В смысле, не ради тебя сюда пришел.

— А я разве сказала, что ради меня?

Он качает головой.

— Я пойду.

— Сперва ты должен передо мной извиниться. — Она садится, оставив между ними пустую табуретку.

Арло снова поворачивается к стойке, Лавра замечает пустой бокал.

— Давай-ка чего послабее. — Потом обращается к бармену: — Две «Одинокие звезды». — Молчит, пока перед ними не ставят откупоренные бутылки с пивом. — Я расстроилась, когда узнала про этот несчастный случай. Как там Арти? — Лавра не смотрит ему в лицо, взгляд ее устремлен на его отражение в зеркале. — Я видела ее с Райаном — когда там, господи? — а, на прошлой неделе. Возле мастерской Гепа. Мне показалось, они совершенно счастливы.

Арло гадает, пытается ли Лавра намеренно причинить ему боль, и тут она добавляет:

— Такое на вас всех свалилось — хуже некуда. Ты сам-то в порядке?

Хотя этот вопрос — первое проявление доброты, которое выпало на долю Арло за весь этот день, ему становится только хуже, еще большую злость вызывают отступничество Арти, несправедливые речи Лавинии. Он передергивает плечами, зная, что если ответит, то слишком резко.

— А ты знаешь, что шериф Муньос меня расспрашивала? — интересуется она. — И вышибалу из «Терпси» тоже.

Арло не думал, что шериф станет копаться и в его жизни, а не только в жизни Арти. Набросился на женщину на сцене, два дня спустя застрелил мужчину. Типичный псих. Наверное, звонки коллегам по группе приведут к звонкам прежним коллегам по группе, бывшим подругам? Хотя в прошлом его и нет ничего особо предосудительного, он воображает себе, как содержание этих звонков записывает Лавиния Барри, а не Муньос. Безрассудный. Себялюбивый. Он поворачивается лицом к Лавре, но та не поддается и продолжает глядеть в зеркало. Тогда он встречается с ней взглядом там.

— И что ты ей сказала? — спрашивает он.

— Сказала, что мы знакомы по школе, а в пятницу вечером ты был так пьян, что ничего не соображал. Вышибала отметил, что после происшествия ты вел себя тихо и испытывал должные угрызения совести.

— Почему ты решила мне помочь? — спрашивает Арло почти беззвучно, чтобы бармен не услышал.

— Ты мне сто лет не нужен, но даже я понимаю, что ты не стал бы намеренно причинять боль Арти. Ты из тех, кто привык потакать своим капризам, но ты не убийца.

Арло вспоминает, как там, на берегу, захотел, чтобы Райан с ним больше не разговаривал, захотел, чтобы Райан оказался где угодно, только не с ним рядом. Неужели очень многое из того, что за прошедшую неделю пошло не так, связано только с его привычкой потакать своим капризам?

Он вновь отыскивает в зеркале лицо Лавры.

— Прости. За этот мой поступок.

— За какой именно? За выходку в пятницу или за школьные приставания?

Арло смущенно смотрит на стойку. Хочется возразить против слова «приставания», но он пресекает этот порыв. Ему Лавра представляется важной частью его прошлого, и тем не менее нынешний разговор — самый длинный за всю их жизнь.

— А что, это было так ужасно? Я имею в виду все, не только пятницу.

Это, в свою очередь, заставляет ее перевести на него взгляд.

— Ты серьезно? Я всю жизнь тебя боялась до усёра. — Она берет пиво, отхлебывает, указательным пальцем стирает капельки с запотевшей бутылки. — Мне твои ухаживания никогда не льстили. Это касается и твоих песен. Что можно сказать о человеке, у которого такая несговорчивая муза?

Арло никогда не упоминал в текстах имени Лавры, но первый его альбом был буквально пропитан и ею, и его неразделенной любовью. При этом он никогда даже не пытался себе представить, что она думает о его песнях. В старшей школе он как бы ставил себя выше ее несправедливого презрения. Стыд — как удар в солнечное сплетение.

— Прости меня. Я не понимал, сколько всего у тебя отбираю.

Она очень долго изучает его лицо. А потом говорит:

— Вот странно. Я совершенно не испытываю удовлетворения, о котором мечтала.

— Ты не обязана допивать со мной пиво, — замечает Арло. — Я могу уйти.

Лавра качает головой:

— Я не обязана тебя ни прощать, ни жалеть.

Она отпивает еще немного, тут подходят ее друзья, она встает их поприветствовать. А когда уходит, не попрощавшись, Арло с изумлением думает, сколь бесследно испарилось влечение, которое еще несколько дней назад он был не в силах обуздать. Когда-то он думал, что заслуживает ее, даже более чем заслуживает. Теперь ему начинает казаться, что он не заслуживает никого.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Юна не сразу осознала, что Марч тоже явился на похороны, но вот она, его спина, — он идет прочь от церкви, прямо на ходу стягивая пиджак. Понимает ли он, как ему повезло, что его не заклеймили, как всех Бриско, с кафедры, невзирая на его несдержанность и эгоизм? Невзирая на последний его совершенно непростительный поступок? Она по кускам вытянула из Питера историю о появлении Веры в его конторе накануне вечером. Хорошо, что Юна не увидела Марча раньше, а то бы летел он из церкви белым лебедем еще до начала речи Лавинии.

Юна выходила из церкви вместе со всеми, даже не оглядываясь, чтобы проследить, что Питер идет следом. Будь она в другом настроении, ее бы, наверное, позабавило, как ошарашенные жители Олимпа, прямо здесь, на газоне, смотрят куда угодно, только не на нее. Но вместо этого ей кажется, что ее изваляли в грязи. Как будто она с ног до головы в жиже, брызнувшей из-под колес проезжавшей машины, вот только в данном случае роль машины сыграл ее муж. Питер подходит, встает с ней рядом, ничего не говорит. Юна твердо постановила никуда не уходить, пока они не пообщаются с Арти, не убедятся, что ей не нужна их помощь. А еще Юне не хочется выглядеть так, будто она убирается восвояси, поджав хвост. Так вот они и стоят вдвоем, под прицелом тщательно избегающих их взглядов, пока не подходят Тея и Ли. Уже все вместе они смотрят, как Марч садится в свой фургон, отъезжает.

— Я Арло в фургоне не видела. А ты? — обращается Ли к Питеру, но он ничего не отвечает. Видимо, потому, что в их сторону идет Вера с выражением злокозненного предвкушения на лице.

Будет сейчас городку очередной спектакль, испуганно думает Юна. Следовало улизнуть, пока была такая возможность.

Но тут рядом с нею встает еще и Коул, с противоположной от Питера стороны. Юна ничем не выдает, что заметила его присутствие, хотя и чувствует шепоток его пиджака, трущегося о ее локоть. Вот как он близко. Вчера вечером она ему позвонила и попросила не приходить. Не видеть его больше — значит не видеть нигде. Обычно, когда люди игнорируют ее просьбы, у нее возникает непреодолимое желание сломить их строптивость. Но сейчас она испытывает лишь благодарность за то, что он здесь. Вера останавливается перед ними, и когда она здоровается с Теей, победоносное выражение у нее на лице сменяется сдержанным; Тея, слава богу, в ответ лишь коротко кивает. Юна подавляет совершенно неуместное желание познакомить Веру с Коулом. С Теей. Даже с Ли.

— Странно, что вы здесь, — нахмурившись, говорит Питер Коулу, глядя при этом на Юну.

— И то, что ты здесь, тоже странно, — обращается Юна к Вере.

— Я пришла ради Арти.

Вот ведь стерва: пытается соблюдать светские приличия, после того как в очередной раз унизила Гепа.

— Даже если вы с Арти и были подругами, теперь это не так, — заявляет Юна. — Она не предаст Гепа ради тебя. Особенно после всех этих твоих угроз уехать и увезти Пита.

Верин голос за долю секунды взмывает от спокойного регистра во взвинченный. Юну всегда сбивало с толку умение невестки менять настроения — ну прямо как шарфики. Что до Юны, ее настроения словно смирительная рубашка: надела — больше не снимешь.

Вера говорит:

— Я пришла, потому что человек умер и прийти положено. Семья — она и есть семья, даже такая ущербная, как эта. Я бы еще кое-что сказала, но Лавиния Барри уже прекрасно справилась без меня. — Вера умолкает, с мягкой улыбкой смотрит на Ли. — Мне, однако, очень жаль, что и другие люди, вроде вас с Арти, попали под перекрестный огонь. — Вера снова поворачивается к Юне, смахивает улыбку с лица. — Вы без всякого зазрения совести стоите тут рядом с мистером Алая Буква, при этом я не сомневаюсь, что вы только что оттолкнули собственного сына.

Получается, что, оставшись с мужем, Юна противопоставила себя странному триумвирату оскорбленных женщин: Лавиния, Вера и даже Ли теперь единомышленницы.

— У тебя просто совести нет, — изрекает Юна. — Вон, и сейчас ты пытаешься заставить Гепа думать, что во всем виноват он, а не ты и не Марч.

Вера смеется, раскрыв рот так широко, что видны все ее зубы до самых клыков. А потом вытягивает руку, хватает ладонь Юны. Пальцы у невестки прохладные, но цепкие.

— А вам не кажется, что проблемы с совестью тут у всех? — говорит Вера, вцепляясь крепче прежнего. — У меня, у Гепа, у его матери — этакого образца для подражания.

Юна заливается краской: последняя фраза как пощечина.

В цепких пальцах Веры суставы Юны сдвигаются, кость трется о кость. Родные молчат, точно хор: они окружили двух женщин кольцом и излучают сильное осуждение. Юна не хочет думать о том, что пошло бы иначе, расстанься она с Питером, не продемонстрируй детям всех злосчастий их брака.

Тоном, явно дающим понять, что она не собирается тратить время на это безобразие, Тея произносит:

— Пойду внутрь, отыщу Арти.

Юна слышит перестук ее каблуков на бетонных ступенях — Тея входит обратно в церковь. Питер и Ли старательно избегают встречаться с Юной взглядом. Коул тоже стоит потупившись. Но тут Юна понимает, что он смотрит на ее ладонь, побелевшую в безжалостной руке Веры, и говорит:

— Это ты разбила Гепу сердце, снова переспав с его братом.

Она пытается выпростать руку, но невестка не отпускает. И тут подходит Коул, крепко берет Веру за запястье.

— Отпусти, — говорит он спокойно, но твердо. — Отпусти немедленно.

Вера только смеется. Тогда Коул оттягивает ее пальцы назад, один за другим, высвобождает руку Юны. Юна с облегчением ощущает, как в ладони возобновляется кровоток. Наконец появляется Геп, он смотрит куда-то за Веру, вид у него потрясенный. Коул выпускает Верину руку, мягко заключает Юнину в свою. На одну секунду.

Вера подается вперед и произносит с видом не столько гневным, сколько признающим поражение:

— А он мое уже давно разбил.

Не дав Вере возможности снова схватить Юну за руку, Геп берет жену за плечи и уводит в сторону со словами:

— Пошли-ка отсюда.

Питер остается стоять рядом с Ли. Питер вечно просто стоит, и все. Ничего не предпринимает. В ладони Юны пульсирует кровь. Десяток зевак, которые пристально наблюдали за устроенной Верой сценой, отворачиваются к своим спутникам.

— Ты в порядке? — наконец спрашивает Питер.

Юна не дает себе труда ответить.

— Э-э… мы с Ли пойдем поищем Арти. Я ей скажу, что мы с тобой едем домой, и узнаю, не надо ли ей еще чем помочь.

Питер проталкивается сквозь толпу расходящихся гостей, Ли следует за ним. Юна остается наедине с Коулом.

— Я же сказала, что не могу больше с тобой видеться, — тихо произносит она.

— Я знаю. Но, боюсь, не всегда прислушиваюсь к здравым советам, — отвечает он. — Есть у меня такой существенный недостаток.

Она смотрит ему в глаза и, не удержавшись, чуть-чуть улыбается.

— Ладно. Я рада, что ты пришел.

Коул опускает ладонь ей на затылок. Еще порция грязного белья, которое городку теперь перестирывать. Но странный факт остается фактом: прикосновение Коула дает ей ощущение первозданной чистоты.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Поначалу Гепу приходится тащить Веру прочь от матери, но на середине газона она вдруг так ускоряется, что ему приходится шагать шире обычного, чтобы за ней поспеть. Вера стремится к машине своей матери, стоящей у тротуара, Геп видит внутри Пита в детском креслице. Не удастся ему отвезти их домой, вынудить жену к откровенности. Поговорить нужно прямо сейчас. Потому что, когда Вера орала на Юну, он увидел отчетливо: жена по-прежнему его любит.

Геп хватает ее за руку, удерживает, слегка откидывается назад, чтобы собрать волю в кулак, Вера же резко останавливается. Не дав ей вырваться и двинуться дальше, Геп выпаливает:

— С моей матерью ты готова говорить о том, что я разбил тебе сердце, а со мной нет? Если уж я готов попытаться тебя простить, притом что ты переспала с Марчем и даже не извинилась, может, и ты попробуешь тоже?

— Меня твои поступки больше не волнуют. Пусть и тебя мои не волнуют. — Она вырывает руку, но по-прежнему стоит к нему лицом.

— Я знаю, что ты злишься. Знаю, что сейчас говорю не то. Но разве нельзя все обсудить? Разве не лучше будет — неважно, чем все это закончится, — понять друг друга?

— Да, я виновата, — неохотно произносит Вера. — Нужно мне было собрать волю в кулак и просто уйти от тебя, чтобы не ранить снова. — Она глубоко вздыхает. — И прости меня за гневный тон. Я и сама на себя злюсь. Ты как, хочешь в свою очередь покаяться? Я выслушаю. А потом мне нужно ехать домой кормить Пита.

— Чтобы раскаяться, нужно знать, в чем провинился, — замечает Геп.

— А вот тут ты неправ. Мы методисты. Можем каяться перед смертью, за все разом, главное — от души, и все нам простится.

— Мне тоже предоставлена такая возможность?

— Разумеется. Перед самой твоей смертью я тебя прощу. — Она отводит тяжелую прядь со лба, вид у Веры изможденный, но Геп слишком хорошо ее знает и улавливает крошечную улыбку, проклюнувшуюся под этой фразой, ощущает, что часть ее души не готова уходить и предпочла бы продолжить этот разговор, притом что Вера сильно вспотела под платьем, а один из каблуков ушел в мягкую почву газона. Думал ли он хоть когда-то, что она способна его бросить?

— Ладно, не прощай меня. Просто останься.

Глаза ее увлажняются, и она поднимает руку, чтобы скрыть слезы. При нем она плакала всего три раза в жизни, причем дважды — на этой неделе.

— Я не могу остаться, — говорит она.

— Так скажи мне все как есть.

Вера кивает, и Геп следом за ней идет под одно из раскидистых деревьев на краю газона, подальше от тропинки, по которой гости направляются к своим машинам. Вера прислоняется к стволу, смотрит Гепу в глаза. Геп вдруг ощущает себя так, будто вот-вот откроет двери комнаты, в которой может находиться что угодно — пустой шкаф, больничная палата, голый вакуум. Ему страшно хочется взять жену за руку, как прежде, но он просто ждет.

— Я ухожу от тебя, потому что наконец заметила твой сарказм.

— Что? — С точки зрения Гепа, это бессмыслица, развязка анекдота без анекдота. — Да в кои-то веки у меня сарказм? Раз в год, не чаще.

— Знаешь, когда именно я решила, что смогу тебя полюбить?

Он всю жизнь говорил себе, что дело решила та брошка, с помощью которой Вера поняла, что он любит в ней человека, а не внешнюю оболочку. Он предлагает этот вариант, заранее зная, что ответ неправильный.

— После брошки ты мне понравился, вернее, мне захотелось, чтобы ты мне нравился. А полюбить удалось не сразу. Полюбила я, когда ты приехал за мной на работу: тогда тот беспардонный клиент залез за стойку, а я уронила шейкер.

Геп не помнит этой истории, но признаваться не хочет.

— А почему?

— Я решила, что ты не похож на тех мужчин, с которыми я встречалась раньше. Ты будто бы разобрался в моей жизни. Сказал, что таким красивым женщинам нелегко жить на свете.

Блин, думает Геп. Услышав эту фразу из уст жены, он сразу же все вспоминает.

— И вот в тот День благодарения, когда у меня закрутилось с Марчем, я наконец-то поняла, что эта улыбка, эта особая кривоватая улыбка появляется у тебя как проявление сарказма. Я дошла до этого лишь много лет спустя, потому что сарказм, как ты только что заметил, проявляется у тебя раз в год, не чаще. Мне эта твоя улыбка всегда особенно нравилась, пока я не сообразила, в чем ее истинный смысл, и тут я почувствовала себя полной дурой. Я полюбила тебя в тот момент, когда ты обратился ко мне с сарказмом. А я этого даже не понимала.

— И все же это сущая мелочь в сравнении с годами, которые мы прожили вместе, — возражает Геп. — Как такое может быть?

— Я это мелочью не считаю, но ты совершенно прав, это не единственная причина. Ты знаешь, как я жила до нашей встречи. Преподаватель театрального мастерства в старших классах, два охранных ордера, попытки изнасилования, которые не кончились изнасилованиями благодаря чистой удаче. Все это, по крайней мере отчасти, произошло потому, что я красива. Ты считаешь, что мне благодаря моему личику легко жилось, что именно поэтому мир швырял все подряд, в том числе и тебя, к моим ногам. А значит, ты считаешь, что я сука вопреки тому, что мир был так ко мне добр, а не потому, что он был со мною жесток. Человек, которого ты, по собственному мнению, любишь? Это не я.

— Это ты. — Геп пытается погладить Веру по щеке, но она отстраняется.

— А человек, в которого я влюбилась, не был тобой. Мне невыносимо смотреть, как ты постоянно ставишь чужие потребности выше собственных, а потом мнишь себя лучше всех остальных. Я хочу, чтобы у нас были человеческие отношения, настоящий брак, я не хочу быть предметом, с помощью которого ты укрепляешь свою чертову самооценку. Я давно знала: мне придется уйти, как только сын начнет тебе подражать и видеть меня твоими глазами.

На это Геп морщится, вспомнив, сколько уже раз Пит принимал его сторону в спорах с Верой. «Мамочка плохая».

— А Пит уже идет по твоим стопам, отказывается от собственных желаний. Пока, наверное, из доброты, но он быстро поймет, как таким образом можно манипулировать другими. Как ты этому научился у Юны. — Вера выпрямляется, поправляет ремень сумочки на плече; Геп понимает, что она сейчас уйдет. — Я не могу уважать мужчину, который влюбился в самовлюбленную избалованную дуру, какой ты меня считал. Не могу жить, зная, что такой меня считает и сын.

И она оставляет Гепа стоять у дерева. Он пытается осмыслить ее слова. Собирается с силами, идет следом, догоняет у самой машины — Вера как раз положила руку на ручку дверцы.

— Я никогда не считал тебя избалованной, — говорит он, причем так громко, что она замирает.

— Но ты считал, что мне легко жилось, — возражает она.

На это он не отвечает. Это правда.

— Мне легко жилось, но с тобой я иногда бывала ужасно противной. Мне легко жилось, и все же я легла в постель с единственным человеком на свете, с которым это непростительно, даже при твоем прославленном всепрощении. А потом я сделала это еще раз, но ты тем не менее снова готов меня простить. Потому что ты великодушный Геп, оделяющий нас всех своим благоволением. — Она отрывает руку от машины, наклоняется к нему и шепчет в ухо. В этом движении никакой интимности, просто последний выстрел она хочет сделать с близкого расстояния: — А пошло оно, твое благоволение, Геп. Ни хрена оно для меня не значит.

После этого она садится в машину и едва успевает захлопнуть дверцу, когда мать ее трогается с места.

Геп видит — внезапно и во всей полноте, — насколько представления о жене обусловливали его представления о самом себе. Он — непривлекательный тучный мужчина, которому удалось завоевать любовь красивой женщины. Он — муж, который, благодаря своей доброте, способен любить недобрую жену. Он — симпатия и эмпатия, их довольно, чтобы терпеть партнера, начисто их лишенного. Весь мир видел, что жена едва снисходит до него, и все это время его глубоко запрятанное эго пребывало в уверенности, что это он до нее снисходит. Человек, который определяет себя через сравнение с другим, решительно не склонен менять свое мнение относительно этого другого. По крайней мере, именно это он себе говорит в оправдание того, почему эмпатия его никогда не простиралась до тех пределов, где в ней существовала особая потребность.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Питер — человек опытный и не питает никакой надежды на то, что члены его семьи, выйдя из стен церкви, забудут про спектакль, устроенный Лавинией. По дороге домой Юна тихо кипит на соседнем сиденье, а Тея хмурит брови всякий раз, как он встречается с ней взглядом в зеркале заднего вида. Он не чувствует необходимости обсуждать речь Лавинии. Ничего нового она о нем не сказала, обзывали его и похуже, чем алчным спекулянтом. Земля и строения слишком много значат для людей, в них живущих, не может каждая сделка проходить без взаимных обид. Единственное, что его грызет, — Арло досталось еще и за то, что он его сын. Не будь у них общей крови, потребовала бы Лавиния, чтобы Арло присутствовал на похоронах? Пришло бы ей в голову, что горе можно заглушить, ринувшись в нападение? И ведь Ли тоже вынуждена была сидеть и слушать, как Лавиния поливает грязью ее сына. И все же никакого непоправимого вреда она не причинила, говорит себе Питер. От смущения еще никто не умирал.

Утихомирить Юну и так было бы непросто, особенно после Вериной выходки, но Арти еще и умудрилась сделать так, чтобы Тея ехала в их машине. Уже и то хорошо, что Арти не выглядела такой уж потрясенной. Слегка отрешенной, да, — когда объясняла, что они с Ли поедут на поминки, однако ей кажется, что никому из Бриско, даже Тее, там лучше бы не появляться. И, пожалуй, казалась немного скованной, когда Тея обнимала ее на прощание. Но она сейчас несет тяжкое бремя, так что это вполне объяснимо.

Юна часто копит злость в течение нескольких часов, а уж потом затевает открытую ссору; Тея же не склонна вынашивать обиды. И вот они еще не успели выехать на шоссе в сторону дома, а Тея уже начинает:

— И так-то несладко возвращаться домой при таких обстоятельствах, а тут еще изволь слушать упреки Лавинии Барри с кафедры и Верины на газоне перед церковью. Мало мне этой олимпийской трясины, так еще изволь смотреть этот спектакль. Кошмар внутри более страшного кошмара.

Питер ждет, что ответит Юна, но жена смотрит в окно так, будто ничего и не слышала.

— Мне жаль, что все так повернулось, — говорит Питер. — Я, однако, не слышал, чтобы та или другая обращались непосредственно к тебе. Считай, тебе повезло.

— А я ничего такого не сделала, чтобы они ко мне обращались. — Тея скрещивает руки на груди и разглядывает Питера в зеркало, а потом берется за Юну: — Мама, а кто этот твой спаситель? Тип, который отцепил от тебя Веру.

Юна и на этот раз отмалчивается, а Питер говорит:

— Нашему ветеринару осел сломал бедро, этот Коул его замещает. На прошлой неделе помогал матери телят кастрировать.

— Это не объясняет, почему ты к нему так ревнуешь.

Питер чувствует, как у него вспыхивает лицо.

— Я не ревную. Не понимаю, с чего ты так подумала.

— Это также не объясняет, зачем он явился на похороны.

На этот вопрос Питер и сам пытался ответить. Зачем этот тип приперся на похороны? Зачем подошел к ним снаружи, как будто он член семьи, причем не просто к ним присоединился, но еще и спас Юну от Веры? Никто его ни о чем таком не просил. Питер мог и сам разобраться с невесткой, просто знал, что Юне это не понравится. Его жена не нуждается в защите. Вот разве что от него. А иногда еще и от себя.

Юна наконец-то отворачивается от окна, переводит взгляд на дорогу перед машиной.

— Для человека, который не хочет смотреть спектакль, ты слишком упорно раздуваешь скандал.

— Ну и ладно, — отвечает Тея. А потом меняет тему: — По крайней мере, Арти не позволила, чтобы Арло утащил ее с собой из церкви.

Питер вспоминает протянутую руку Арло, которая так и повисла в воздухе. Он тогда подумал, что Арти просто хочет остаться подольше, что это не признак более серьезных разногласий, однако, судя по тону Теи, она усмотрела в случившемся иной смысл.

— Что бы вы, дамы, хотели на ужин? — интересуется он. — Наверное, стоит заехать за продуктами, а уж потом домой.

Юна отвечает:

— Арти должна была остаться. Я уверена, что Арло понял почему.

Тея фыркает.

— Вот уж не поручусь. И не советую вам уговаривать Арти простить Арло. Пусть сама решает.

— Вряд ли ее понадобится уговаривать, — замечает Питер. — Сами разберутся.

Но тут перед его мысленным взором предстает Арти у себя на кухне вечером в воскресенье: она выдергивает из-под брата высокую табуретку.

— Похоже, способность Арти к прощению истощилась.

— Если Арти разучится прощать, спасибо пусть за это скажет тебе, — заявляет Юна.

— Я просто пытаюсь убедить ее сделать то, что лучше для нее, а не для Арло. И давайте честно: для кого-то здесь счастье Арло важнее счастья Арти?

Для Питера это укол в сердце. Тея сказала правду, но он тут же отвечает на свой вопрос «почему»: потому что Арти к нему добрее, чем ее брат. Его предпочтения уходят корнями в его же собственный эгоизм и служат доказательством того, что обвинения Лавинии далеко не беспочвенны.

— Ты не права, — произносит он, и голос звучит слишком громко в тесном салоне машины. — Потому что счастье Арти накрепко связано со счастьем Арло. А счастье Арло — с ее. Придется им как-то помириться.

Теперь слишком громко говорит Юна, и гневается она на Тею:

— А кто ты такая, чтобы указывать нам, что можно, а что нельзя? Ты что, чаще моего видишься с Арти, разговариваешь с ней? Ты не понимаешь здешнего расклада, потому что для тебя потерять семью — это так, мелкая неприятность. Это тебе лучше бы помолчать, не нам.

— Моя семья в Чикаго, — отвечает Тея. — Не здесь.

— Вот именно, — подтверждает Юна. — Ты нас не понимаешь, особенно Арти. И что-то я начинаю сомневаться, что собственным дочерям ты способна сопереживать сильнее, чем родителям, братьям и сестрам. Особенно если дочери высказывают мнение, отличное от твоего.

— Знаете, давайте-ка прекратим этот разговор, — произносит Питер. И включает радио, чтобы как-то сгладить молчание.

— Высади меня у дома Арти, — просит Тея; в голосе ее никакого выражения.

— Не надо, лапушка. Поужинай с нами, — просит Питер. — Арти же еще даже домой не вернулась.

— Высади.

До дома Арти они едут в молчании. Глаза Юны закрыты, однако она спрашивает, есть ли у Теи ключ. Робкая попытка извиниться, которую дочь отвергает — выходит из машины и так громко хлопает дверью, что Питера и Юну подбрасывает на сиденье. Питер решает ехать домой проселками — как будто мирные виды способны породить мир в машине. Юна опять неотрывно смотрит в окно.

Наконец примерно в километре от дома она вновь открывает рот:

— Ты хотя бы понимаешь, каково мне было сидеть рядом с тобой там, в церкви? Я прекрасно знаю, что твои мерзости для города далеко не тайна, но мне всегда казалось, что если кого и осуждают, то тебя, не меня. Твои поступки как бизнесмена, твою безнравственность. Зря я надеялась. Сегодня в церкви я почувствовала осуждение. Мол, я — сообщница. Я и сама чувствую себя сообщницей. А тебя это, похоже, совсем не волнует. Ты увернулся и даже не расстроился, как вот увернулся от Вериной тирады перед церковью. Все досталось мне.

— Оно уже в прошлом, Юна. Стоит ли переживать?

— Ничего не в прошлом. Брак Гепа разрушен, как минимум частично — стараниями Марча. Мы понятия не имеем, что будет дальше с Арти и Арло, как они все это переживут. — Юна вздыхает, закрывает глаза рукой. — А я-то все думала: если подождать подольше, в один прекрасный день ты все-таки начнешь мне помогать.

То, что она не добавляет: «а не мешать», — уже хороший знак. Питер тянется к жене, кладет ладонь ей на колено.

— Все совсем плохо, а ты продолжаешь считать: ничего, как-нибудь пересидим, — продолжает Юна. — Неужели ты не понимаешь, что сидеть сложа руки тебе удается лишь потому, что другие руки делают то, что им положено? Как бы мы все жили, если бы вели себя, как ты?

Возможно, жили бы гораздо легче, думает Питер, но ему хватает ума промолчать.

А Юна продолжает:

— Чтобы брак наш не рухнул, мне оставалось лишь действовать в том же духе, плыть по течению, а не выскакивать из потока. Если бы я заставила тебя расплачиваться за последствия твоих действий, если бы ушла от тебя, может, ты бы стал лучше. И если не мне, то твоим детям это бы пошло на пользу.

— Ты прямо повторяешь слова Лавинии. — Питер снимает руку с колена жены. — Что мир был бы куда лучше, будь у меня хоть элементарные понятия о справедливости. Как будто мне в моей жизни не выпало собственной доли бед и обид, как и всякому. Я такой, какой есть, Юна, и не вижу в этом ничего особенно плохого.

Юна хмурится, и ее непроницаемость сталкивает Питера в пучину гнева.

— Ты же умная, соображаешь, что люди не меняются. Никто не меняется, — говорит он.

Ему раньше казалось, что в этом они сходятся. Пригрозив ему уходом, она приставила ружье к его голове и тем самым принудила к верности, однако не сумела его изменить.

— Меняется, — говорит она изумленным голосом, будто опешив от собственной мысли. — Я изменилась.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Арло лежит на кровати в хьюстонском мотеле и уныло таращится в потолок. Кондиционер включен на максимум, костюм Арло так и не снял. После разговора с Лаврой он забрал от Марча свою машину, с самим Марчем даже не переговорив, и поехал на восток. После слов шерифа, что обвинение предъявлено не будет, он наконец-то волен вырваться из Олимпа — хотя бы одна ночь свободы. Вот только, лежа на застланной постели — туфли сброшены, ступни гудят, — он никакой свободы не ощущает.

Арло всегда считал, что трезво смотрит на жизнь: способен осмыслять и собственные побуждения, и то, как поступки его отражаются на других. Он ошибался. Что бы ни говорила Лавиния, он знает, что не похож на Питера, но быть другим не значит быть лучше. Он уверен, что Лавра бы с этим согласилась. А теперь согласилась бы и Арти. И он не может поставить ей это в вину.

Из уныния его вырывает звонок Марча. Все происходит стремительно, времени задавать вопросы нет, главное — Арти хочет с ним поговорить. А уж с ее-то помощью Арло обязательно разберется со всеми своими недостатками и внутренними проблемами. Что Арти скажет, то он и сделает, и не отступится, пока их отношения не придут в норму.

Он едет назад в Олимп, к дому Марча, к Марчу и Арти, которые сидят на качелях на веранде. Подходит к ступеням — Арти уже поднялась и стоит, но, увидев, как она расставила ноги и скрестила руки на груди, он не решается к ней присоединиться. Марч тоже встает и, проскользнув у Арти за спиной и даже не поздоровавшись, уходит в дом.

— После похорон я говорил с шерифом, — начинает Арло. — Она сказала, что обвинения, скорее всего, не будет, а еще она надеется, что своей выходкой на похоронах Лавиния как бы с нами сквиталась.

— Выходкой, — нетерпеливо бросает Арти. — Муньос так это и назвала?

— Своей… речью. Я неправильно назвал это выходкой. — Он думал, что, начав с хороших новостей, облегчит себе задачу, и с ходу все испортил. — Арти, прости меня. Я представления не имею, как теперь перед тобой извиняться. Просто этого не вынести, мозг отказывается волочить такой груз.

— Этого не вынести? — Арти произносит слова ровно и бесстрастно, а лучше бы кричала и ругалась. — Чего такого ты лишился, в сравнении с матерью Райана? Что тебе приходится выносить в сравнении со мной? Я убила любимого человека. Да, это так. Потом помогла организовать его похороны, купила ему костюм, попыталась утешить семью, у которой его отобрала, и все это время скрывала свой поступок. Лгала людям, которые имеют полное право знать правду о том, как погиб их сын. — Арти спускается со ступеней, наставляет на брата палец. — А что выпало на твою долю? Ты хотя бы посидел с Райаном в морге? Или глянул на тело по-быстрому и сбежал?

С какой легкостью она угадывает его проступки.

— Я не выдержал, и, помимо прочего, на меня давило то, что ты на меня злишься.

— А, и тут я виновата? Арло, ты хоть за что-то готов отвечать? Даже твое предложение взять вину на себя диктовалось лишь одним: нежеланием говорить мне правду. Признавать, что я сдуру выстрелила, не подумав, но ты-то прекрасно знал, в кого я целюсь.

— Только не считай, что это было преднамеренно, — упорствует Арло, и голос его срывается от страха. — Я ничего не планировал. Не думал, что ты выстрелишь.

Вот только разве ему тогда не показалось, что это сама судьба? Арти так стремительно прицелилась и выстрелила. Если б она помедлила, начала ставить условия, Арло бы во всем признался, сказал бы, что пятнышко на воде — это Райан. Если бы она хоть что-то ответила, хоть одним словом выразила свое согласие, Арло поднял бы руку и помешал бы ей вскинуть ружье. Сто разных обстоятельств сошлись в одной точке и превратили Арти в невольную убийцу. Так что виновата тут далеко не одна лишь бездумно сказанная фраза. С другой стороны, почему ему сейчас кажется, что он стоит перед сестрою и лжет? Какой-то чуть слышный голосок, погребенный на самом дне его души, нашептывает ему ответ, которого он слышать не хочет. Арло не думал, что Арти это сделает, но это не значит, что у него, пусть на долю секунды, не возникла мысль: хорошо бы она выстрелила.

И с этим не поспоришь.

— Я знаю, что это я во всем виноват, — говорит он. — Я готов открыть тебе все свои дурные поступки, все тайные побуждения. А ты мне поможешь в них разобраться.

— Ну, разберешься, и чем это мне поможет? Даже если я, допустим, смогу тебя простить, что мне с этого прощения? Ты сейчас скажешь, что мне станет легче на душе — может, даже скажешь искренне, — но истинная твоя цель в том, чтобы легче на душе стало тебе. Я не хочу прощать тебя за то, что по твоей вине погиб Райан. Не хочу прощать за то, что ты затащил меня в паутину лжи.

— Но мы дали друг другу обещание, — напоминает Арло.

— Мы тогда были детьми.

— Неважно. Ты дала обещание. Мне.

Арти вскидывает руки, защищаясь, как будто он пытался ее схватить.

— Я тогда не понимала, что, собственно, тебе обещаю, — говорит она. — И не моя вина, что ты, в силу душевной незрелости, не в состоянии понять это даже сейчас. — Арти отступает в сторону на несколько шагов. — Я не хочу видеть тебя в своем доме. И в своей жизни.

После этого она проходит мимо брата к своему джипу, как будто ничего не случилось, как будто завершился самый обычный разговор. Арло же опускается на ступени, смотрит, как сестра выезжает на дорогу; он старается как можно дольше не выпускать джип из виду.

Сетчатая дверь у него за спиной отворяется, захлопывается. Марч садится ступенькой выше, вручает ему банку с пивом.

— Я знаю, что многовато пью, но не тот сегодня вечер, чтобы бросать. Кто знает, сколько мне еще позволят прожить в этом доме? И в этом городе. Давай выпьем, пока можно.

— Мне надо побыть одному, — говорит Арло тем натянутым голосом, который в обычном случае заставил бы Марча уйти без единого слова. Но Марч не уходит.

— Может, она еще передумает, — говорит он, но в голосе его так мало уверенности, что Арло даже не дает себе труда возразить. И хотя он должен бы быть Марчу признателен за поддержку, она выглядит очень убого в сравнении с тем, что он привык получать от Арти. — Может, ей просто нужно от всех отдохнуть, — добавляет Марч. — И чтобы Тея не висела у нее на ушах.

— А тебе как, удалось отдохнуть? Судя по всему, даже двух лет не хватило: и недели не прошло, а ты снова оприходовал невестку. Если человеку необходимо отдохнуть, значит, дела у него совсем плохи.

Арло ставит неоткрытую банку на ступеньку. Нужно бы уйти в дом, запереться в гостевой комнате. Или поехать покататься. Вернуться в мотель. Что угодно, кроме продолжения этого разговора. Вот только он успел убедить себя в том, что «отдохнуть» — это не выход, и не даст Марчу возможности это опровергнуть.

— Ей нужно, чтобы вся ваша семейка больше не висела у нее на ушах. Если бы не вы, я бы сейчас был с ней.

— В смысле, если бы ей не к кому больше было пойти.

Арло видит: Марч не успел это произнести, а уже пожалел, он избегает встречаться с Арло глазами, но Арло не нужны его извинения.

— Как будто мы сами выбрали вас, ходячий набор смертных грехов: Питер — прелюбодеяние, Юна — гнев, Тея — гордыня, Геп — зависть.

— А я? — спрашивает Марч. Вид у него больше не виноватый.

— А ты хуже всех: в тебе все грехи объединились. Твой отец не спал с женой брата, твоя мать никогда не слетала с катушек от гнева, Геп завидует лишь тому, что Вера ненадолго выбрала тебя, а не всему остальному, что в тебе есть.

Лицо Марча делается свирепым, и повисший между ними гнев оборачивается облегчением, передышкой от того, что Арло чувствовал несколько секунд назад.

— Стой, я не прав. По крайней мере, в тебе нет гордыни. Гордыня бы не позволила тебе вернуться, не позволила бы добиваться любви женщины, которая никогда тебя не полюбит.

— С Верой у меня все.

— Я не про Веру, идиот безмозглый.

Хотя он сам к этому вел — к тому, чтобы Марча обуял слепой гнев, после чего он, Арло, мог бы дать ему сдачи без всякого чувства вины, из надежного укрытия самозащиты, — тот миг, когда лицо Марча превращается в актерскую маску, одно чувство, никакого осознания, все равно застает его врасплох. Потом — стремительное движение, Марч локтем прижимает шею Арло к перилам лестницы. Кадык хрустит, и это так больно, что Арло почти не сознает другого: ему не вдохнуть.

Он пытается вырваться, ухватить Марча за руку, выскользнуть из-под нее, но на шум потасовки из дома выскакивают собаки. И теперь, помимо перекошенного лица Марча, перед Арло две рычащие морды, причем звук такой, будто внутри у них скрежещут крошащиеся шестеренки. Одна из собак лает так оглушительно, что Арло начинает чувствовать барабанные перепонки, на щеку ему капает теплая слюна. Он закрывает глаза и ждет нападения.

Но вместо этого раздается голос Марча, неожиданно спокойный:

— Тихо, тихо, все хорошо. — Марч убирает руку с горла Арло.

Арло думает, что брат говорит с ним, но, открыв глаза, обнаруживает, что Марч протянул руки к собакам и пытается их успокоить. Опускает руки им на головы, почесывает между ушами.

— Свезло тебе, сукин сын, — говорит Марч. — Я еще никогда так быстро не очухивался.

— Растешь над собой, — произносит Арло, и хотя он верит в собственные слова, они все равно окутаны сарказмом. Пытается сглотнуть, но вместо этого закашливается.

— Нет. Я совсем не изменился, несмотря на все старания. — Марч сдвигается, садится на газон рядом с собаками, спиной к Арло. — Мне кажется, тебе стоит какое-то время пожить в другом месте.

Они смотрят, как мимо дома проезжает чья-то машина, включаются фары, прорезая спускающиеся сумерки. Марч подтягивает к себе ту собаку, что поближе, зарывается лицом ей в загривок. Арло слышит, как Марч втягивает в себя собачий запах, задерживает дыхание. Арло остается одно: пойти в дом и собрать вещи, оставив Марча наедине с единственным оставшимся ему утешением.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Уже почти стемнело, когда Юна ставит машину у Джо на газоне. Подъездной дорожки здесь нет, на газоне стоит весь наличный транспорт: фургон Джо, фургон Коула, «бьюик» жены Джо Бетти. Юна втискивается в зазор между двумя фургонами в попытке спрятать свою машину от чужих глаз. А потом долго сидит, не уверенная, что в состоянии сделать то, зачем сюда приехала. Свет гаснет, всё новые детали проступают в кухонном окне, Юна видит голову Бетти, склоненную над раковиной. Она бы долго еще сидела, набираясь храбрости, если бы вдруг не сообразила, что Бетти уже довольно давно смотрит на нее в окно. Выбора не остается: нужно встать и войти в дом.

Едва она подходит к двери, та распахивается, Бетти приглаживает волосы, как будто пришла не Юна, а незнакомый мужчина. На заднем плане слышны комментарии к бейсбольному матчу.

— Юна! — говорит Бетти. — Корова приболела? А я думала, у Коула с собой мобильник для экстренной связи.

— Я просто не додумалась заранее позвонить. Прости за вторжение. Коул здесь? — Она кивает туда, откуда доносятся звуки: один из бэттеров «Астрос» сделал бросок, — но тут вспоминает, что Коул терпеть не может бейсбол.

— Он живет в нашем трейлере. Обойди дом, увидишь цветочную решетку, трейлер за нею.

— Спасибо, — отвечает Юна. Дружелюбно махнув рукой, отходит от двери, стараясь изо всех сил, чтобы улыбка не выглядела натянутой. Ничего особенного, вовсе я не пришла изменять своему мужу.

Юна обходит дом, огибает клумбу, знававшую лучшие дни — одичавшая лириопа и мертвые останки чего-то ползучего. Задний дворик, впрочем, выглядит ухоженно: густая трава аккуратно подстрижена, газон окаймляет высокая решетка, увитая ползучими растениями. Зелень на решетке буйная, в ней видны розовые, пока туго свернутые бутоны вьюнка и белые сполохи — только что распустившиеся луноцветы, от которых пахнет жасмином и лосьоном от загара. Свет из трейлера пробивается сквозь листву — Юне его едва видно.

Коул сидит в шезлонге — глаза закрыты, он совершенно не замечает ночных бабочек, бьющихся в освещенное окно у него над головой. От ушей змеятся провода наушников. Пальцы переплетены на пузатом бокале, рядом с шезлонгом — металлический столик. Цвет жидкости ни с чем не спутаешь: желтая урина — шардоне, пересыпанное полурастаявшими кубиками льда. Коул постукивает ногой по полу и время от времени дергает головой.

Юне хотелось бы постоять тут часик, радуясь самой возможности смотреть на него, но она заставляет себя сделать шаг вперед. Подойдя, садится на корточки, кладет ему ладонь на ногу выше колена. Коул резко открывает глаза. По выражению лица видно, что он успел здорово захмелеть, а то и вообще нализаться. Он вытаскивает наушники из ушей.

— Что слушаешь?

— «Секс Пистолз». Они прочищают мне мозги и прогоняют мысли.

Коул краснеет, но все же кладет руку поверх ее — все там же, выше колена. Свободной рукой Юна подбирает наушник с его колена, вставляет в ухо. Название группы ей знакомо, их музыка — нет. Ей нравится рваный ритм — то, каким чуждым он кажется на фоне знакомого стрекотания цикад, знакомого ощущения пота на вороте блузки.

Второго стула нет, она садится перед Коулом на траву, опираясь для равновесия на его колено; не отнимает руки, даже устроившись.

— Ты здесь зачем, Юна? — В вопросе звучит изумление, будто бы она сотворила чудо.

Она закрывает глаза, слушает музыку, но через куплет-другой она обрывается — и Юна вновь начинает чувствовать себя собой. Лучше бы Коул дал ей дослушать.

— К тебе приехала, понятное дело. — Она отстраняется, упирается руками в землю за спиной, откидывается назад.

— А где Питер?

— Налей мне тоже вина, расскажу, чем меня уже порадовал нынешний вечерок.

— А Джо с Бетти знают, что ты здесь?

— Бетти считает, что у меня корова заболела.

— Она быстро сообразит, что это не так, если твоя машина останется перед домом.

— Мне наплевать.

— А мне нет — ради тебя. Бетти жуткая сплетница, а сегодняшняя публичная порка, боюсь, сильно раззадорила аппетиты городка.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Вчера ты решила, что нам не нужно больше встречаться. Мне, наверное, не стоило ходить на похороны, а тебе — приезжать сюда. Чего я уж точно не хочу — становиться источником твоих сожалений.

— Давай об этом я сама буду переживать, — отвечает Юна.

И взгляд, и движения Коула какие-то развинченные, из чего Юна делает вывод, что в трейлере, небось, уже стоит пустая бутылка. Она смотрит ему за спину, видит проселок, который отделяет участок Джо от пастбища.

— А что, если я схожу к машине, отъеду, а потом сверну и припаркуюсь на дороге за трейлером?

— Там забор из колючей проволоки.

— Как будто я никогда не лазала через колючую проволоку.

Коул открывает рот, закрывает снова. Она подозревает, что, если ей удастся влить в него еще бокал вина, он оставит попытки защитить ее от нее же самой.

— Я была бы признательна, если бы ты со мной поговорил. Не хочу возвращаться домой, — говорит Юна.

Он долгий миг не отводит глаз, как будто ищет у нее на лице верный ответ на ее предложение, а потом говорит:

— Подожди здесь.

Берет бокал, поднимается в трейлер. Идет почти не пошатываясь. Юна решает, что он пошел за вином, но проходит несколько минут, а она все сидит в одиночестве — попа в траве успевает отсыреть. Сквозь сетчатую дверь она видит, как Коул с чем-то возится внутри. Ждать она не расположена.

Юна открывает дверь и обнаруживает, что он засовывает одежду из корзины для белья в ящики крошечного комода.

— Тут все чистое, — говорит он, закрывает ящик и поворачивается. — Просто пока не сложил.

Юна видит боксеры в синюю клетку, наполовину свисающие из ящика. Коул собирает грязную посуду, складывает в раковину — гора все растет и вот уже выступает за бортик.

— Да не возись ты, — говорит Юна и протискивается в мини-столовую: столик со скамьями по обе стороны.

— Я знаю, что снаружи приятнее, но если ты хочешь поговорить, не надо, чтобы нас слышали.

Он закрывает окно и два окошка над кроватью. Включает кондиционер, в его гуле тонут все звуки снаружи.

— Вечер жаркий, вряд ли у Бетти и Джо окна открыты, — замечает Юна.

— И все же. Говорю же, она страшная сплетница.

— Я с Бетти двадцать лет знакома. Так что и без тебя знаю. Но повторю: мне наплевать.

Коул на нее не смотрит. Залезает в крошечный холодильник, вытаскивает коробку белого вина. Берет с сушилки у раковины еще один пузатый бокал, удерживает коробку над ним, открывает краник — вино льется, пузырясь.

— Оно довольно скверное. Лед я добавляю, чтобы забить вкус дешевки. Тебе льда положить?

— Не-а. Я в винах не разбираюсь.

Он доливает себе и садится с Юной рядом за стол, подталкивает к ней бокал.

— Сколько я должна выпить, чтобы тебя догнать?

Он смотрит на нее ровным взглядом.

— Боюсь, столько у меня не осталось. Разве что я остановлюсь на этом бокале, однако я не собираюсь. Ты меня нервируешь. — Он, впрочем, улыбается, будто бы расходившиеся нервы — это приятно.

Юна рассказывает Коулу о своей перепалке с Теей после похорон.

— Я знаю, что у меня миллион недостатков, и Тея лучше других умеет вытаскивать их на свет. Но это оказалось слишком даже для моего острого языка. Я это сделала с единственной целью — задеть ее. Что подумает Геп, если ему передадут мои слова?

— Почему именно Геп?

— Он всегда был усовершенствованной копией меня, этакая я в лучший мой день — лучший день, до которого, похоже, дело так и не дошло. Сострадательный, сообразительный. Он способен создавать из своих душевных смут материальные объекты, на которые люди готовы смотреть и даже платить за них деньги. А я из своих душевных смут создаю одни лишь сгустки желчи. — Юна отхлебывает вина, проводит пальцем по краю бокала, он скрипит. — Но эта усовершенствованная копия меня жената на изменнице. Ты слышал, что сказала Вера. Что я его искорежила.

— Тут нет твоей вины. Это просто любовь. Миллионы супругов прощают измену, будучи уверенными, что она не повторится.

— Но почему моя усовершенствованная копия наступает на те же гребаные грабли?

— Потому что гребаные грабли одни для всех? — Коул отхлебывает, позабыв, что наполнил свой бокал заново. Вино выплескивается ему в лицо, он вздыхает, ставит бокал на место.

— А ты забавный, когда пьян, — замечает Юна. При этом брови ее по-прежнему сдвинуты. — Короче, и чувство вины ты тоже пытаешься у меня отобрать?

— А что еще я у тебя отобрал?

Ей хочется ответить: «Душевный покой», вот только это неправда. Ей очень покойно здесь, в этом обшарпанном трейлере, хотя к тому никаких оснований. Поэтому она говорит:

— Ты отобрал у меня право на праведное возмущение.

Он ухмыляется:

— Велика потеря. — Снова берет бокал, чокается: — За красоту праведного возмущения.

Юна отпивает вина. Потом встает, пристраивается рядом с Коулом на скамейке, забирает у него из руки бокал, вкладывает на его место свою ладонь.

— Ты меня изменил, — говорит она.

А потом целует его, и хотя он даже не делает попытки ее обнять, руку ей сжимает все крепче. Целоваться с Питером для нее дело привычное, она давно это делает бездумно — это как заправить за ухо прядь или стереть пот со лба. Да, пожалуй, приятно, поднимает настроение, но это совсем другое. Поцелуи Коула она ощущает одновременно в десятке регистров: запах, вкус, нажатие.

— Пойдем в постель, — объявляет она, прижав губы к его уху.

Он пытается отстраниться, но скамейка крошечная, на ней просто некуда.

— Не сейчас: я пьян, а ты расстроена.

— Вовсе я не расстроена, — возражает она.

— Я достаточно хорошо тебя знаю и вижу, что ты не в себе.

— В этом нет ничего страшного. Мне требуются решительные меры. И упускать шанс я отказываюсь. — Она обхватывает Коула рукой за шею. — Можешь сколько угодно гнать меня прочь, я буду раз за разом отказываться. А сам ты слишком пьян, чтобы садиться за руль. Уйдешь пешком — увяжусь следом.

Она снова целует его, потом отстраняется, ждет, когда он заговорит.

— Тогда по крайней мере отгони машину на задворки. Я буду ждать тебя у изгороди.

Она оценивает его тон.

— Ты думаешь, что, выйдя на свежий воздух, я тут же одумаюсь. Сяду в машину и поеду домой.

— Я этого не исключаю. И не хочу лишать тебя этой возможности.

Больше он ничего не успевает сказать: Юна вскакивает, переступает порог и направляется к своей машине: стремительно пересекает задний двор, дальше идет размеренным шагом — на случай, если Бетти смотрит в окно.

Она не испытывает никаких сомнений, пока не садится в машину. А там смотрит на проигрыватель для дисков, и он напоминает ей об Арло, а Арло напоминает обо всех остальных чертовых членах ее семейки. Они здесь, с нею, и имя им легион.