Отелло. Уклонение луны. Версия Шекспира

Глава 14. Кассио - "оборотень в погонах"

Странная уверенность всевозможных критиков в том, что Кассио честный человек и настоящий друг Отелло, зиждется все на том же непозволительно примитивном доверии к словам действующих лиц, являясь на самом деле элементарным неумением думать. Вот сказала Дездемона, что Кассио один из тех, "которые искренне любят вас", - значит и нечего глаза ломать, значит и правда верный друг. Вот и Анатолий Эфрос, видимо также основываясь исключительно на этих репликах, уверяет, что Кассио "любит Отелло".

И никому и в голову не приходит, что Дездемона могла попросту не знать всей правды о Кассио - причем именно той правды, которую прекрасно знал Отелло. Знал, но молчал. И помогал молчать Кассио...

В своем эссе "Гамлет. Шутка Шекспира. История любви" я уже упоминала о таком многоговорящем приеме, как парность действующих лиц. Так вот здесь я наблюдаю тот же прием.

Первая пара: Отелло и Дездемона - идеалисты-практики. Вторая пара: дож и Брабанцио - внешне похожие противоположности по отношению к судьбе: то, что закалило, а потом и возвысило дожа, сломало, а потом и убило сенатора. Третья пара: Яго и... да, Яго и Кассио - дуэт единомыслящих (не путать с единомышленниками). Два одинаковых подлеца, и даже с одинаковой целью - с помощью подлости улучшить свое материальное положение. И с одинаковым для всех подлецов средством ее достижения - обмануть того, кто тебе доверяет, использовать его в своей неблаговидной игре.

И тот и другой совершенно сознательно и полностью отдавая себе отчет строят свое благополучие на несчастье Отелло.

*

О том, что Кассио для Отелло совсем даже не друг, говорит следующий очень интересный прием самого Шекспира, начисто пропущенный исследователями.

У Отелло по жизни есть два вида врагов: это его личный враг - Испания, а также враги, так сказать, по долгу службы - Турция и Флоренция. Так вот некоторые шекспироведы справедливо отмечали, что Яго, скорее всего, испанец - у него испанское имя и он употребляет испанские ругательства. Шекспир через эти детали, как и положено гениальному драматургу, об испанском происхождении Яго только намекает, не сообщая в лоб. Почему?

Во-первых, этих двух деталей вполне достаточно, чтобы читатель и сам догадался. А во-вторых, Шекспир прекрасно чувствует меру - Яго сделан им настолько ярким злодеем и при этом его злодейство для читателя настолько открыто, что выставлять напоказ его испанское происхождение уже нет смысла, уже избыточно, ведь и так все ясно.

Однако конкретизировать (через имя и лексикон) сам факт того, что Яго испанец (то есть враг Отелло), Шекспиру крайне необходимо. Зачем?

А затем, что в пьесе есть два врага: Яго - открытый, явный злодей и Кассио - скрытый до поры, тайный враг. А тайного врага непременно следует обозначить - и тоже деталью, штрихом, нюансом. Именно обозначить - для сохранения дальнейшей интриги.

Что Шекспир и делает: он дважды говорит, что Кассио флорентинец. Не миланец, не генуэзец, не датчанин, не англичанин - именно флорентинец! Он словно старательно навязывает нам эту мысль: обратите внимание, как бы говорит нам Шекспир, вот вам один враг, который даже и не может не быть для Отелло врагом, потому что он испанец, и вот вам второй человек, о котором я уже тысячу раз сказал, что он флорентинец, и по этой детали вы должны быстро догадаться, что это тоже враг - и учитывая тогдашнюю политическую обстановку (Флоренция на стороне врагов Венеции, как мы помним), и не сбрасывая со счетов автоматически возникающую ассоциацию: Флоренция - это банкиры, а банкирам лучше не доверять.

Добавлю сюда еще один штрих. В пьесе есть только два персонажа, чье место рождения конкретизировано - либо прямо, либо через говорящие детали: Яго и Кассио. Только два персонажа!

Случайность? Конечно, нет. В хорошей пьесе случайностей не бывает.

*

Усилиями слабовидящих критиков абсолютно пропущен еще один персонаж пьесы, чье появление крайне важно для верного понимания образа Кассио. Это шут (клоун или Простофиля, в соответствии с разными переводами), слуга Отелло. При поверхностном чтении и впрямь может создаться ложное впечатление, что этот персонаж притянут за уши, что его единственная функция - развлечь на минутку публику, а потом сгинуть навсегда.

Но так ли это на самом деле? Давайте посмотрим.

Главное оружие подлости - ложь. И мне странно, что, с легкостью отмечая ложь Яго (видимо, потому и с легкостью, что эта ложь видна невооруженным глазом, тут уж не промахнешься), все исследователи дружно пропустили аж целых три - и при этом сказанных буквально открытым текстом! - намека Шекспира на лживость Кассио.

Где же искать эти намеки?

Появление в пьесе Простофили (шута) - вот где! Ведь давно же известно, что основная задача таких персонажей - говорить правду. Говорить под видом шутки или глупости, иносказательно или пользуясь игрой слов. Тот же принцип употреблен Шекспиром и здесь. Однако, повторюсь, в этой пьесе появление такого шутливого персонажа исследователями практически проигнорировано, в лучшем случае сведено к развлекательной паузе. Буквально никто так и не удосужился увидеть, что этот Простофиля появляется в пьесе только дважды - и при этом каждое его появление связано исключительно с Кассио!

Зачем? А это мы сейчас и увидим.

Вот Кассио, после ночного пьяного скандала смещенный с должности, нанимает музыкантов сыграть под окнами Отелло и проскандировать "Доброе утро, генерал!". Отелло, как мы помним, чрезвычайно рассержен безобразным поведением своего лейтенанта. В ответ на музыку из дома выходит Простофиля с деньгами от мавра и говорит первую двусмысленность:

Казалось бы, ничего особенного он не сказал?

А теперь прочтите комментарий переводчика М. Морозова: ""...Слушать музыку толпа не очень любит". - Каламбур на слове "general", которое употреблялось в значении "генерал" и в значении "толпа". Фраза поэтому имеет два значения: "слушать музыку генерал не очень любит" и "слушать музыку толпа не очень любит"".

Абсолютно верное замечание. И все было бы хорошо, если бы переводчик Морозов оставил первое значение этого слова. Но он предпочел второй вариант. Почему же? Да вот он сам объясняет:

"Мы даем в тексте второе значение, так как только оно имеет реальный смысл. У нас нет никаких оснований предполагать, что Отелло не любит музыки, - наоборот, он, как мы знаем из текста, восхищается тем, что Дездемона хорошо играет на музыкальных инструментах и хорошо поет".

Вот так умные люди и ошибаются.

Не выяснив истиной цели внезапного введения в пьесу Простофили, да и нисколько не заморачиваясь его появлением, а потому и не увидев, что это появление связано исключительно с Кассио, прекрасный переводчик М. Морозов автоматически лишил себя возможности понять скрытую под каламбуром суть реплик этого персонажа - и дал неверный вариант перевода, да еще и объявив этот неверный вариант единственным имеющим реальный смысл!

Потому что именно "толпа" лишает эту фразу ее основного смысла! Потому что на самом-то деле реальный и единственный смысл здесь в том, что Отелло действительно любит музыку - однако ему неприятна музыка, оплаченная Кассио! Иначе говоря, отвергая музыку Кассио, он отвергает самого Кассио.

Но это еще не намек на лживость отставленного лейтенанта. Это пока еще только вступление. Намеки последуют дальше.

*

Итак, намек N 1. Простофиля сообщает Кассио первое известие: генералу не нужна его музыка, он не собирается получать от нее удовольствие. Простофиля просит музыкантов уйти, и Кассио остается с ним один на один.

"Послушай, мой честный друг" - говорит Кассио.

"Нет, - отвечает Простофиля, - послушаю я, а не ваш честный друг".

Такой перевод весьма близок к смыслу оригинала - но всего лишь близок. Потому что стоит только эти две фразы перевести чуть-чуть не так - и эта игра слов обретает неумолимый смысл!

"Послушайте моего честного друга" - так тоже переводится реплика Кассио, поскольку в английском языке нет падежных окончаний. И тогда ответ Простофили превращается в приговор для Кассио: "Нет, я слышу не Вашего честного друга; я слышу Вас" (No, I hear not your honest friend; I hear you).

Вот оно, прямое указание Шекспира на лживость Кассио - "Я слышу не вашего честного друга - я слышу вас!" Противопоставление настолько откровенное, что двух толкований не может быть.

И какая огромная смысловая разница с переводом Морозова! Да и с остальными переводами тоже.

*

Намек N 2. Кассио просит Простофилю передать Эмилии, служанке Дездемоны, его просьбу поговорить с ней. "Ты это сделаешь?" - спрашивает Кассио? На что Простофиля отвечает: "Она уже встала. И если она направится сюда, я сделаю вид, что сообщаю ей".

Этот ответ Простофили переводчик Морозов сопроводил следующим рассуждением: "Комментатор Делиус полагает, что клоун говорит здесь нарочито витиеватую фразу, а комические слуги Шекспира любят щеголять витиеватыми фразами, подражая, по-видимому, своим господам".

То есть никакого света на эту фразу ни комментатор Морозов, ни упоминаемый им комментатор Делиус так и не пролили.

А между тем совершенно ясно, что Простофиля даже и не собирался звать Эмилию - он даже и не собирался выполнять просьбу Кассио! И он сам говорит об этом предельно ясно: дескать, если она сама пойдет сюда, то я сделаю вид, что передал ей вашу просьбу, которую на самом же деле я ей ничего от вас передавать не буду.

Почему же Простофиля так себя ведет - так неприязненно себя ведет по отношению к Кассио? Только ли потому, что как слуга Отелло он прекрасно чувствует изменившееся отношение хозяина? И поэтому тоже.

Но есть и еще одна причина - недаром именно Простофиля чуть ли не открытым текстом называет Кассио лжецом. Иногда слугам кое-что намного видней, чем хозяевам. Кассио лжец - и Простофиля не ждет от него ничего хорошего для своего хозяина. Потому и не собирается выполнять просьбы этого отставного лейтенанта - ведь что плохо для Кассио, то автоматически хорошо для Отелло. И никакую Эмилию этот слуга так бы и не позвал, и кто знает, чем бы в таком случае закончилась пьеса, но тут слова вмешался Яго...

*

Именно Яго устраивает Кассио встречу с Эмилией, за что удостаивается от Кассио вот такой фразы: "Я не знавал более доброго и честного флорентинца".

Переводчик Морозов комментирует эту фразу так: "Неясная фраза. Мы уже указывали, что, по мнению некоторых комментаторов, Яго, судя по имени, испанец. Значит ли эта фраза, что Яго флорентинец, как и Кассио? Противоречия подобного рода часто встречаются у Шекспира. Но вполне возможно, что фраза Кассио имеет следующее значение: "Во Флоренции (у себя на родине) я не встречал такого честного и доброго человека".

Ну вот, пожалуйста.

Сам же говорит, что эту фразу можно перевести иначе, что в ней также заложено и другое значение, и сам же ни с того с сего упрекает Шекспира в абсолютно несуществующем противоречии!

Ну при чем здесь Яго-флорентинец? Зачем Шекспиру второй флорентинец? Что это добавило бы к пониманию коллизии? Ничего. Тогда как испанец и флорентинец в паре представляют собой именно один целостный намек на двух врагов Отелло!

*

Далее следует встреча Кассио с Дездемоной. И между ними происходит весьма интересный диалог. Она уверяет Кассио, что Отелло и сам "так огорчен этим, как будто он сам был на месте Кассио". Она верит, что Кассио друг - "Вы любите моего господина, вы давно его знаете". Она уверена, что Отелло отдалился от Кассио "лишь настолько, насколько этого потребуют политические соображения". И она обещает уговорить мужа вернуть Кассио должность и дружбу - "я сделаю так, что вы и мой господин станете такими же друзьями, какими были прежде".

Однако вопрос. Какие у Дездемоны есть основания называть Кассио другом Отелло и уверять, что Кассио любит мавра? Фраза "вы давно его знаете" не может являться здесь аргументом. Мало ли кто и кого давно знает. И мало ли по какому случаю они были знакомы.

Так на каком же основании?

Только лишь потому, что Кассио помогал им с тайным венчанием (как она скажет об этом чуть позже)? А что если он помогал им исключительно ради себя - преследуя свою собственную, и при этом весьма корыстную и даже подлую цель, о которой до поры никто не знает, кроме Шекспира, и которую обязаны видеть режиссеры, критики и литературоведы?

А если бы Дездемона еще знала, как долго колебался Отелло - назначать или не назначать Кассио своим заместителем... А если бы она еще знала, по какой неприятной причине Отелло так долго колебался... то вряд ли бы она с такой уверенностью называла Кассио другом и вряд ли бы стала просить за него.

Но увы - Дездемона не знает слишком многого.

Ее уверенность в том, что Кассио друг и любит Отелло абсолютно ни на чем не основана. Это обычное голословное утверждение юной, но крайне самоуверенной девушки. И очень жаль, что вслед за Дездемоной это ложное уверение стали повторять все кому не лень, и Анатолий Эфрос в том числе, без всяких на то оснований сказавший о Кассио: "Конечно, он любит Отелло". Страшно представить ту огромную армию последователей, которых научили бездумно верить чужим словам, поверхностным "авторитетным мнениям" и оставаться слепыми всю свою творческую жизнь.

В итоге Дездемона просит-таки за Кассио, и Отелло нехотя - очень и очень нехотя! под огромным давлением жены - соглашается принять его и подумать о восстановлении его в должности.

А теперь вернемся к Простофиле.

*

Намек N3. Дездемоне не терпится сообщить Кассио радостное известие, и она ищет гонца. И вот ее диалог с Простофилей:

Такому непонятному ответу Морозов дает очень верный перевод (в отличие от "генерала" с "толпой" и "моего честного друга"), основанный опять-таки на игре английских смыслов. Вот его комментарий по этому поводу:

""...что он где-нибудь лжет". - Незамысловатый каламбур, основанный на созвучии английских глаголов to lie - лежать, обитать (теперь не употребляется в последнем значении) и лгать".

Видите?

Простофиля дважды появляется на сцене - и каждый раз только лишь для того, чтобы сообщить о лживости, нечестности Кассио!

*

Намек N4. Не дочитав диалог Шута и Дездемоны до конца, можно ошибочно предположить, что во второй раз Простофиля вроде бы изменил свое мнение о Кассио: "Я не смею сказать, что он где-нибудь лжет".

Однако эта фраза имеет свое логическое продолжение: "Он военный. А если сказать про военного, что он лжет, он заколет кинжалом".

Таким образом, Простофиля очень старается намекнуть Дездемоне, что Кассио верить нельзя, что он нечестен.

*

Намек N5. Однако Дездемона остается полностью глуха к предупреждениям слуги. Она отмахивается от его слов, и тогда Простофиля предпринимает еще одну, теперь уже последнюю, попытку пробудить в ней недоверие к Кассио. Происходит диалог, который на первый взгляд, ничем не приметен:

Однако в последней реплике Простофили содержится та же самая игра смыслов, то же самое созвучие - и достаточно подставить в диалог тот самый второй смысл, как желание Шекспира в очередной раз донести до нас истинную сущность Кассио становится окончательно очевидно:

"Я не знаю, где он квартирует. А выдумать адрес, сказать, что он живет (лжет) здесь или живет (лжет) там, значило бы нагло соврать".

Таким образом, Простофиля нисколько не сомневается, что верить Кассио ни в коем случае нельзя, но уличить его в конкретном факте нечестности он, увы, конечно, не может. Он чувствует лживость Кассио интуитивно, инстинктивно, по малозаметным признакам в поведении, отчетливо видным со стороны. Ведь Простофиля свободен от всяких чувств в отношении Кассио и ничем с ним не связан - это и делает Простофилю свободным в своих ощущениях.

*

Достаточно ли этих пяти - целых пяти! - откровенных намеков на лживость Кассио, чтобы навсегда перестать называть его честным человеком? Особенно учитывая, что Простофиля введен Шекспиром в действие исключительно для того, чтобы его устами озвучить эти намеки, после чего бесследно исчезнуть...