Отелло. Уклонение луны. Версия Шекспира

Глава 24. Уклонение луны

Признак N16.В некоторых случаях припадков может быть несколько.

Отелло входит в спальню жены, как завороженный повторяя странную фразу: "Этого требует дело, этого требует дело, моя душа, я не назову его вам, целомудренные звезды, - этого требует дело".

Но никакое дело этого вовсе не требует. Да и нет никакого дела. Есть заданная программа, по которой и действует его оглушенный болезнью мозг. И эта программа содержит в себе два пункта: Дездемона должна умереть, и Дездемона должна умереть через удушение руками.

Так ему сказали. Так он и сделает.

"Но я не пролью ее крови и не оцарапаю кожи ее, которая белее, чем снег, и гладка, как алебастр надгробных памятников. Однако она должна умереть, иначе она обманет и других".

Он понятия не имеет, почему он должен ее убить, почему он должен ее задушить, почему он должен сделать это именно этой ночью, сразу же после того, как между полуночью и часом будет убит Кассио. Он больше не может думать об этом - болезнь отняла у него всякую возможность соображать.

Он беспомощен перед болезнью.

Он подносит светильник к постели, смотрит на спящую Дездемону и странными фразами, словно разбитыми на упрощенные части схемы квадраты, рассуждает о невозможности вернуть жизнь:

"Погасить свет, а затем погасить твой свет. Погасив тебя, пламенный прислужник, я могу восстановить твой прежний свет, если передумаю, но если я погашу твой свет, хитрейший образец превзошедшей себя природы, я не знаю, где тот Прометеев огонь, который может снова возжечь твой свет. Сорвав розу, я не могу вернуть ей жизненного роста, и она неизбежно должна увянуть. Я понюхаю ее на кусте".

Он целует Дездемону, и живая часть его сознания отзывается в нем страданием и болью, он плачет. В этот момент он почти готов отступить. Но очередное непосильное эмоциональное потрясение - неизвестно откуда взявшееся в его мозгу намерение убить ту, кого он так любит, - это страшное потрясение, лишь на минуту благотворно оживив его сознание, окончательно разрушает его, провоцируя в нем начало второго приступа...

*

Признак N17. С удороги отдельных групп мышц, движения глаз, дерганья головы и туловища, издавания каких-либо звуков.

Она просыпается от его поцелуя. "Вы молились на ночь, Дездемона?" - "Да, мой господин". - "Если вы вспомните о каком-нибудь преступлении, еще не примиренном с небом и милосердием божиим, немедленно молитесь о его отпущении".

О преступлении? О чем он говорит? Нет-нет, это сон. Это какое-то недоразумение.

"Ну, молитесь же, и поскорей. Я отойду в сторону. Мне не хотелось бы убить твой неподготовленный дух".

Она не ослышалась? Он говорит об убийстве?

"Да умилосердится же надо мною небо!" - испуганно говорит Дездемона.

"Аминь - от всей души!" - следует строгий ответ.

Надежда вспыхивает стремительно. "Раз вы говорите так, я надеюсь, что вы не убьете меня".

Но Отелло молчит.

Почему он молчит? Что с ним? Почему его молчание так зловеще? Он страшно вращает глазами, она боится его.

"Вы становитесь зловещим, когда так вращаете глазами"...

Увы.

Это вращение глазами - вовсе не картинка средневековых ужасов. Это очень тревожный симптом - начало следующего эпилептического припадка. Очень скоро последуют судороги отдельных мышечных групп, а также непроизвольное издавание звуков...

"Подумай о своих грехах". - "Мои грехи - моя любовь к вам".

За это ты и умрешь, звучит приговор Отелло.

"Противоестественна та смерть, которая убивает за любовь", - в ужасе говорит Дездемона.

Слова Дездемоны слабым лучом проникают в его помраченное сознание. Он чувствует: что-то не так в ее словах. Что-то не так в его голове. Что с ним?

Он смотрит на нее. Еще пару секунд ей кажется, что вот-вот все изменится, что Отелло придет в себя, ужаснувшись болезненному наваждению!..

Но... нет.

Страшное психическое перенапряжение окончательно ломает и без того воспаленное сознание Отелло. В дополнение к непроизвольному вращению глаз он начинает кусать губы, его тело начинает сотрясаться.

Болезненное состояние мужа настолько сильно и настолько пугающе, что Дездемона вскрикивает:

"Почему кусаете вы так свою нижнюю губу? Какая-то бушующая в крови страсть сотрясает все ваше существо. Это страшные предвестники, но я надеюсь, я надеюсь, что они не для меня".

Молчи, кричит Отелло, больше ни слова! "Тот платок, который я так любил и отдал тебе, ты отдала Кассио", "берегись, берегись клятвопреступления: ты на смертном одре".

Но ведь не сейчас же я умру, в ужасе восклицает Дездемона.

Сейчас же, следует неумолимый ответ.

При этих словах горло Отелло начинает издавать непроизвольные звуки (очередной неумолимый симптом нового припадка), которые он принимает за стоны:

"Сейчас же. Поэтому добровольно покайся в грехе. Ибо, если ты будешь клятвенно отрицать каждый пункт обвинения, это не поколеблет и не задушит во мне того крепкого убеждения в твоей виновности, которое исторгает у меня стоны. Ты умрешь".

*

Наступает самая страшная сцена в пьесе. И никакой романтической прелести, никаких мелодраматических дешевых эффектов здесь нет и не может быть.

Чудовищным выглядит даже одно только предположение режиссера Анатолия Эфроса: "А может быть, сделать само убийство вопреки всем традициям очень, очень тихим... Дездемона совершенно не станет сопротивляться. Ведь если Отелло не любит ее, то и жизнь ей не дорога".

Такие предположения невозможно даже допускать, не то что включать в книгу! Хотя бы потому, что удушение руками - это всегда сопротивление жертвы, если, конечно, жертва не оглушена. Сопротивление инстинктивное, непроизвольное, но при этом всегда изо всех сил. По-другому не бывает. И это всегда некрасиво и страшно. Уродливо и жутко. И совсем уже тяжко, когда убийство совершает не отвечающий за себя больной человек.

Вот почему любая попытка романтизировать эту жуть становится гадкой пошлостью.

*

Смилуйтесь, кричит Дездемона, ведь я ни в чем не провинилась перед вами. Клятвоприступница, говорит Отелло, я видел у Кассио свой платок! Пошлите за ним, умоляет Дездемона, пусть он скажет правду. "Он уже признался", - звучит ответ. "В чем, мой господин?" - "В том, что он был с тобою в связи".

Признался!.. Бедный, бедный Отелло, он так и будет повторять это до самого конца. Он так и не узнает, что это мнимое "признание" Кассио было всего лишь его собственной болезненной галлюцинацией.

"Он этого не скажет", - с крайней степенью изумления говорит Дездемона. Да, соглашается Отелло, теперь не скажет, ибо Кассио мертв.

Мертв? Кассио мертв?! О господи. Значит, все кончено? Да. Теперь никто не сможет разубедить Отелло.

"О, прогоните меня, мой господин, но не убивайте меня!" - кричит Дездемона. "Убейте меня завтра", - умоляет она. "Позвольте прожить эту ночь!"

Но поздно.

Отелло не слышит ее.

Измученный, абсолютно больной человек, он идет к Дездемоне. Его тело дергается, его горло издает непроизвольные всхлипы, его глаза перекошены. Он хватает Дездемону за горло. "Если вы будете сопротивляться..." - сквозь судороги и стоны говорит Отелло. "Хоть полчаса! - молит Дездемона, - Хоть пока прочту одну молитву!"

Поздно...

Он так и не дает ей помолиться, как обещал вначале. Его руки сжимаются. "Господи, господи, господи", - успевает прохрипеть Дездемона. Ее руки и ноги еще судорожно дергаются. Ее зрачки расширены, лицо и губы синеют.

Отек гортани обрывает ее хрип...

*

Но Дездемона еще жива.

Конечно, будь Отелло здоров, убийство через удушение руками уже бы свершилось - мавру с его физической мощью ничего бы не стоило в три минуты переломить рожки подъязычной кости, хрящи гортани и щитовидный хрящ.

Но Отелло и после первого припадка еще не пришел в себя, второй же припадок окончательно отнял у него силы. Поэтому, когда в дверь внезапно постучали, а Дездемона была еще жива ("Не мертва? Еще не совсем мертва?"), сил на окончательное удушение у него уже не было, и он просто дважды ударил ее кинжалом ("Так, так").

Но и тогда болезнь помешала ему - удары вышли слабыми, и Дездемона снова осталась жива...

*

Признак N18. Краткосрочный провал в памяти.

А Эмилия рвется в закрытую дверь, кричит и стучит. Надо открывать. Второй припадок, удушение и удары кинжалом отняли у Отелло последние силы. Его сознание мутится. Слабость накатывает на него. "О, невыносимо! О тяжелый час! Мне кажется, что сейчас наступит огромное затмение солнца и луны и что земля разверзнет пасть, дивясь происходящему".

Он успевает задернуть полог, за которым лежит Дездемона. После чего... забывает о ней! Его память выключается.

"О мой добрый господин, там совершено гнусное убийство", - кричит Эмилия.

"Как! Сейчас?" - спрашивает Отелло.

"Только что, мой господин", - отвечает Эмилия.

Тут можно ошибочно подумать, что вопрос Отелло относится к убийству им Дездемоны, которое и впрямь совершено только что. Однако провал в памяти начисто стер у Отелло воспоминание об этом - и чуть позже мы увидим этому прямое подтверждение в тексте. Тем более что, будь Отелло в здравой памяти, он бы сразу сообразил, что об убийстве Дездемоны еще никто не может знать - ведь свидетелей не было.

Поэтому вопрос Отелло относится к убийству (как он думает) Кассио. Он потому и спрашивает, потому и удивляется заявлению Эмилии, что убийство Кассио "только что" кажется ему странным. Разве могло это убийство произойти "только что", если он сам слышал предсмертные крики Кассио как минимум больше получаса тому назад?!

Он не может этого понять. Смещение времени? Искривление пространства? Он сошел с ума? "Это луна уклонилась от своего пути, - говорит Отелло, - она подошла к земле ближе, чем обычно, и сводит людей с ума".

Вот она, ключевая фраза трагедии, целиком объясняющая, что же на самом деле случилось с Отелло и по какой настоящей причине случилась вся эта беда! Что-то свело его с ума. Какое-то страшное обстоятельство непреодолимой силы ввергло его в психическое расстройство.

"Мой господин, Кассио убил молодого венецианца по имени Родриго", - говорит Эмилия. И тут в больном разуме Отелло эта непонятная ситуация со сместившимся временем убийства внезапно проясняется, хотя и опять совершенно нездоровым образом - она попросту распадается на два не связанных между собой фрагмента: "только что" убит Родриго! а Кассио, конечно, убит раньше...

Связать же в единое целое, понять, что если Родриго, по словам служанки, был убит Кассио, то, стало быть, сам Кассио никак не может оказаться убитым раньше, Отелло не в силах.

"Нет, Кассио не убит", - говорит Эмилия.

*

Признак N19. Сумеречное сознание. Восприятие выборочных детал ей. Невозможностью оценивать происходящее в совокупности.

В этот момент из глубины комнаты доносится слабый крик Дездемоны: "Без вины, без вины убита!.."

"Что это за крик?", - забеспокоилась Эмилия.

"Это? Какой крик?" - искренне удивляется Отелло.

Нет-нет, это вовсе не попытка оттянуть время. Он действительно не слышал никакого крика! Просто потому, что сейчас его разрушенный, оглушенный мозг не в силах самостоятельно воспринимать две вещи одновременно - голос Эмилии и крик Дездемоны. Либо то, либо другое.

"Это был голос моей госпожи! Помогите! Помогите!" - кричит служанка. "Я умираю невинной", - снова доносится из-за полога. "О, кто же сделал это?" - Эмилия потрясенно смотрит в глубь комнаты. "Никто. Я сама. Прощай! Передай привет моему доброму господину".

Дездемона умирает.

*

Признак N20. Краткосрочный провал в памяти.

Отелло потрясен не меньше Эмилии. Как, его жена убита?! Но кто же этот злодей?! Как такое могло случиться?! Ведь он все это время был здесь, в этой комнате - почему он не видел убийцу?!

"Как же могло случиться, что ее убили?" - в великом изумлении спрашивает он.

Эмилия смотрит на него с ужасом. Уж ей-то абсолютно понятно, как это могло случиться. Уж ей-то ясно, кто убил ее госпожу.

Но почему сам убийца так искренне удивлен? Почему убийца задает такой... такой детский, такой нелепый вопрос? В своем ли он уме? Не рехнулся ли часом?

"Увы, кто это знает?" - осторожно говорит Эмилия, отступая на шаг, с опаской глядя на мавра.

Такое поведение служанки еще больше сбивает Отелло с толку. Неужели она подозревает в убийстве его? Неужели эта чудовищная мысль и впрямь могла прийти ей в голову? Надо успокоить Эмилию. Она ведь слышала, как Дездемона сказала, что... "Вы слышали, как она сама сказала, что это не я?"

"Да, она сказала, - запинаясь, произносит Эмилия. Странный, ненормально невинный вид мавра пугает ее. Она отступает еще на шаг. - Я обязана сообщить всем правду".

В этот момент память возвращается к Отелло.

"Лгуньей отправилась она в пылающий ад. Это я убил ее". Ну да. Все правильно. Он убил ее, потому что она изменяла ему с Кассио. "Она стала распутной, она была шлюхой", - говорит он.

"Ты лжешь на нее, - отвечает Эмилия. - Она была верна".

Неправда, спокойно говорит Отелло, "твой муж все узнал", "он первый мне об этом сказал".

Первый?

Но если есть первый, то кто же второй? Кассио! Вернее, та самая галлюцинация, в момент которой он слышал "признание" Кассио!..

"О госпожа! - горестно восклицает Эмилия. - Подлость насмеялась над любовью!" Мой муж обманул тебя, говорит Эмилия, "он сказал отъявленную ложь".

Отелло с недоверием смотрит на служанку. Но та выглядит такой расстроенной, в ее взгляде такая боль, что... "Замолчите, - говорит Отелло, - вам лучше будет". Он хватает меч, делая шаг к Эмилии.

Она отступает.

"О глупец! Я не боюсь твоего меча, - говорит она. - Я изобличу тебя, хотя бы пришлось потерять двадцать жизней".

Не спуская глаз с Отелло она кричит что есть мочи в так и не закрытую дверь: "Помогите! Помогите! Помогите! Мавр убил мою госпожу! На помощь! На помощь!"