Отелло. Уклонение луны. Версия Шекспира

Глава 4. Котел или соха?

Анатолий Эфрос в своей книге выразился об Отелло кратко, повторив вслед за Дездемоной: "высок душой". И в данном случае я с этим спорить не буду, мне тоже нравится мавр.

Но вот писатель И. Гарин предпочел фразу длинней: "Мавр - человек без корней, пришлый, чужой. Он талантлив, предан, смел, но он опасен - как опасны все выходцы "от земли и сохи", не проварившиеся в котле культуры".

Как говорится, нет слов.

Я даже боюсь спрашивать, в чем конкретно мерещилась И. Гарину опасность всех без исключения выходцев "от земли и сохи"? И что конкретно он вкладывает в это угрожающее понятие? И почему он решил, что Отелло и есть тот самый выходец "от земли и сохи"? И почему этот самый выходец "от земли и сохи", наделенный, по мнению И. Гарина, столь впечатляющими добродетелями, как талант, смелость и преданность, должен быть опасен только на том основании, что он не проварился в котле? И почему вообще И. Гарин так уж уверен, что выходец "от земли и сохи" чрезвычайно опасен, а вот проварившийся выходец "из котла" не опасен вовсе?

История России, к примеру, знает немало опаснейших выходцев именно из этого самого культурного котла - вполне себе городских жителей, и даже с высшим образованием, и даже бывавших в Эрмитаже по линии культурной свадебной программы, и даже культурно проводящих свободное от работы время на вполне себе культурной вечеринке на крейсере "Автора" - и, думается мне, большего вреда, чем эти выходцы из "котла культуры", России еще никто не принес.

Или взять, к примеру, Родиона Раскольникова - ну чем не интеллигентный юноша, возросший прямо-таки в гуще культурного котла? Да и сохи в глаза не видел. А старушку тем не менее убил. И такую философскую базу под свое преступление подвел - не хуже И. Гарина, умудрившегося углядеть причину опасности Отелло якобы в том, что он не проварился в котле культуре.

Ну как же не проварился-то? Очень даже проварился! И если бы чрезвычайно проварившийся во всех культурных котлах И. Гарин действительно тщательно проанализировал пьесу, а не только повторял чужие благоглупости, то он бы заметил, что Отелло из котла культуры, можно сказать, нахлебался по полной. И это если говорить только о христианском котле! Ведь он слишком долго служит наемником у христиан. Он слишком подолгу находится в больших, а значит, и в культурно развитых городах. Так что вполне ассимилировался к городской христианской культуре. Это во-первых.

А во-вторых, не мешало бы И. Гарину - для действительно тщательного анализа пьесы - обратить внимание на речь Отелло. Ибо речь - первейший и главнейший признак культуры.

Конечно, сам Отелло уверяет: "Груб я в речах. Не одарен я мягкой речью мирной жизни". И это, учитывая его долгий военный стаж, в немалой степени правда. Однако при всем при том речь его безупречно логична и внятна, содержит немало глубоких метафор и прямо-таки изобилует сложными, но при этом безупречно связными конструкциями.

Недаром его с таким интересом слушал сенатор Брабанцио, который уж точно был человеком самой высокой культуры. И вряд ли бы сенатор стал тратить свое время на нечто косноязычное и невразумительное. И недаром в Отелло влюбилась аристократка Дездемона, уж наверняка получившая наилучшее образование, - и влюбилась немедленно, всего-то после одной длительной беседы с ним! Какой же развитой речью, каким цивилизованным слогом нужно было обладать, чтобы вызвать в такой девушке не только интерес к себе, но и любовь?

Мало того!

Образность и красочность не покидает его речь даже тогда, когда он стоит перед самим правителем Венеции, в окружении сената, и Брабанцио уличает его в колдовстве! Это каким же естественным, врожденным даром речи нужно было обладать, чтобы в такой сложной ситуации - один против всех! - ни разу не запнуться, не потерять нить, а напротив - продолжать излагать последовательно и достойно.

Такая развитость речи, безусловно, говорит о самой что ни на есть проваренности в том самом котле культуры. Так что к чему И. Гарину понадобилось городить этот пустой, псевдоумный огород - непонятно. Да он, скорее всего, и сам не знает - так, дурная привычка поболтать.

*

И все-таки непонятно... Вот этот писатель, вот этот И. Гарин - он пьесу-то читал или нет? С чего он вообще взял, что Отелло выходец "от земли и сохи"?

Есть писатели, патологически не способные думать самостоятельно. Но именно такие писатели из кожи вон лезут, чтобы выглядеть умными людьми, о чем-то там рассуждающими. Как же произвести такое впечатление? Механизм шулерства прост: нужно взять книгу какого-нибудь авторитетного, всеми уважаемого человека и тупо повторить из нее какие-нибудь выводы, выдавая их якобы за совпадение мыслей двух умных людей.

И хорошо если украденный вывод будет верным - а если нет? Тогда ошибка начинает тиражироваться - ведь думать умеют единицы, а выглядеть умными хочется всем - и однажды наступает момент, когда эту ошибку начинают выдавать в качестве единственно возможной истины. Так произошло с Гамлетом. Так произошло с Анной Карениной и Татьяной Лариной. Ровно та же история произошла и с Отелло.

Вот сказал некогда Л. Полонский в своей статье "Отелло": "Перед нами - полудикий, по рождению, африканец, которому служба в венецианском войске, милость сената и высокое достоинство придали только наружный лоск" - глядь! а уж эту нелепую мысль повторяют все кому не лень, и в том числе И. Гарин.

Вот сказал когда-то Станиславский, что Дездемона только и делала, что чрезвычайно заботилась о воспитании мавра в христианских традициях, вот повторил за ним эту ерунду Анатолий Эфрос - глядь! а уж некто И. Гарин с видом независимого мыслителя присвоил эту ошибку себе и давай раздувать ее во всю ивановскую:

"Примирение с людьми, с государством, с цивилизацией, с самим собой - все это дается Отелло через Дездемону. Работу воспитания варвара, которая уже издавна и непоследовательно делалась Венецией, Дездемона продолжает настойчиво и добровольно".

Да уж, глупость не имеет границ, а самовлюбленная глупость и подавно. Понапихать столько вздора в два предложения способен не каждый. Разберем же эту глупость подробней.

1) Ну с какого перепугу И. Гарин выдумал - а вернее, тупо повторил за другими - что Дездемона вообще воспитывает мавра, да еще настойчиво и добровольно?

Во-первых, с чего он вообще взял, что здоровенный мужик в возрасте, воин, то и дело несущий ответственность за жизнь своих солдат, позволит какой-то молоденькой девице воспитывать его? Во-вторых, что значит добровольно? Кто бы ее к этому принудил, хотелось бы мне знать? В-третьих, что значит настойчиво? Настойчиво - это как? С утра до вечера? День за днем? Как это выглядело на практике? Типа стоило только мавру рот открыть, а уж Дездемона его и воспитывает?!

Так в чем же конкретно И. Гарин усмотрел последовательную и настойчивую работу Дездемоны по воспитанию мавра? Или опять будем один-единственный случай с Кассио вспоминать? Опять будем мусолить, что эта высосанная из пальца "настойчивая" и "последовательная" работа Дездемоны по воспитанию варвара заключалась в том, что однажды - то есть, подчеркиваю, всего один раз! - она, расстроенная неудачами и вымотанная как собака, мучительно захотела, чтобы все эти неприятности и проблемы кончились наконец - потому-то и попросила Отелло как можно скорей простить Кассио за его пьяные выходки?

2) С какого похмелья И. Гарин внезапно удумал, что Венеция того периода ставила перед собой задачу по воспитанию одного отдельно взятого "варвара", то бишь Отелло? В чем И. Гарин усмотрел эту длительную ("давно"!), хотя и, к печали И. Гарина, непоследовательную задачу Венеции? И зачем Венеции вообще нужно было воспитывать этого мавра? Не лучше ли было просто использовать его в качестве наемной военной силы, что, собственно, Венеция и делала много лет, да и не только Венеция? А уж воспитается мавр или не воспитается - дело десятое. Главное - чтобы воевал хорошо.

3) В каком страшном сне И. Гарину пришло откровение, что Отелло остро нуждается в примирении "с людьми, с государством, с цивилизацией"?

Во-первых, с людьми - причем с христианами - у него прекрасные отношения. Сенатор Брабанцио постоянно приглашал его в дом и вообще замечательно к нему относился (пока не сбежала дочь), даже сам Отелло сказал: "Ее отец любил меня, часто приглашал к себе". А бывший сослуживец мавра и губернатор Кипра - капитан Монтано, даже узнав, что Отелло назначен вместо него (весть-то для Монтано неприятная), все равно сказал о нем: "Он достойный правитель". Да и все на Кипре относятся к Отелло исключительно сердечно, а потому и к его жене заранее готовы отнестись так же - то есть, подчеркиваю, вовсе не потому, что она аристократка и дочь сенатора, а исключительно потому, что это жена не кого-нибудь, а того самого мавра, которого здесь чрезвычайно уважают. Да вот он и сам говорит Дездемоне: "Вы будете желанной на Кипре. Меня здесь очень любили". Так с какими же людьми ему срочно понадобилось примиряться? Где конфликт-то?

Во-вторых, с государством у Отелло тоже все было хорошо - отношения с Венецией у него просто отличные. Его ценят, его уважают, его повышают по службе, ему доверяют серьезный государственный пост. В чем ужас-то?

Ну, и в-третьих, необходимость примирения Отелло с цивилизацией - это где? Цивилизация - это что? На каком основании И. Гарин делает вывод, что Отелло нуждался в примирении с цивилизацией? Отелло слишком долго служит Венеции - за один год генералом не станешь, так что у него было достаточно времени, чтобы примириться с этой самой цивилизацией, - это раз. Цивилизованной Венеции и в голову бы не пришло ставить на защиту своей цивилизации человека, который дожил до седых волос, а вот с цивилизацией так и не примирился, - это два. Неужели И. Гарин и впрямь считает, что мавр Отелло дослужился до чина генерала за бусы и зеркальце?! Это три.

4) На каком основании И. Гарин (а вместе с ним и Л. Полонский, чью мысль о варваре И. Гарин с приятностью выдает за свою) считает, что Отелло варвар?! Да к тому же такой закоренелый, что вот уж и Венеция выбилась из сил, воспитывая этого варвара, а он все никак не примирится с цивилизацией!

В таком случае писателя И. Гарина ждет большой сюрприз: Отелло мавр, но не варвар. И что такое цивилизация ему совершенно не надо было объяснять, а уж тем более его с ней примирять. Хотя бы потому, что, как он сам выразился, свою "жизнь и бытие" он получил "от людей царского рода", то есть в его жилах течет кровь царей.

А мавританские правители, как известно всем, но не известно И. Гарину, были весьма цивилизованными людьми, и даже больше того - подарили цивилизацию Европе!

Именно мавры - исповедовавшие ислам арабы и берберы Северо-Западной Африки - переселившись в Европу, принесли с собой знания по ирригации и медицине, библиотеки, архитектуру, сады, производство шелков, парчи и бархата, особый фарфор, искусство обработки металлов и т.п.

Учитывая сей факт, утверждение, что Отелло нуждался в примирении с цивилизацией, оказывается и вовсе смешным.