Отелло. Уклонение луны. Версия Шекспира

Глава 21. А при чем здесь Пушкин?

Признаки N13, 14, 15. Н аиболее глубокое изменение личности. После припадка больной не помнит, что с ним случился припадок. Очередная спутанность сознания.

Отелло очнется уже через несколько минут - но это, увы, будет уже совсем другой Отелло. Глубокое изменение личности - несчастное, горчайшее следствие приступа! - полностью переродит его сознание. Отелло, еще утром являвший собой образец благородства и кротости, еще несколько часов назад с убеждением произносивший: "Считай меня козлом, если я обращу деятельность своей души на пустые, раздутые подозрения" - этот Отелло поднимется после приступа жестоким, кровожадным монстром.

Галлюцинация, предварившая припадок, болезненное видение "совокупления" Дездемоны и Кассио, а также привидевшийся ему "допрос" Кассио окончательно убедили его в измене жены. Ведь он "видел" их "соитие" своими собственными глазами, он сам "слышал" признание Кассио!

Он и понятия не имеет, что все это было лишь фантомом - результатом тяжелого недуга, порождением поврежденного приступом мозга! Он не знает об этом. Как не знает и о том, что с ним вообще случился приступ - и об этом Шекспир говорит нам абсолютно прямо!

Остается только диву даваться, как за столько лет никто из литературоведов и критиков так и не удосужился обратить внимание на поразительный диалог Отелло и Яго сразу же после того, как Отелло пришел в себя.

Пройдемся по этому диалогу подробней.

*

Вот Кассио входит и видит лежащего на полу без сознания Отелло. Что с ним, спрашивает Кассио. Припадок падучей, говорит Яго, это уже второй, вчера с ним случился такой же. Он скоро придет в себя, говорит Яго, вы пока уйдите, мы с вами поговорим потом.

Запомним эту важную деталь: Отелло лежит на полу в бессознательном состоянии.

Что же происходит дальше?

А дальше Отелло приходит в себя, и на вопрос Яго: "Как вы себя чувствуете, генерал? Вы не ушибли себе лба?" - реагирует с подозрением: "Ты издеваешься надо мной?" (Dost thou mock me? - "Вы дразните меня?").

Переводчик Морозов объясняет это так: "Яго, по-видимому, намекает на растущие у Отелло "рога"". И в этом случае я с ним полностью согласна, поскольку именно такое объяснение полностью подтверждается последующей репликой Отелло:

Вас в этом диалоге ничего не настораживает? Вам здесь ничего не кажется странным? Мне - кажется.

Ну вот смотрите, первая странность: Отелло очнулся на полу - согласитесь, непонятное положение. Однако Отелло... словно не замечает этого! Он этому нисколько не удивляется! Он даже не спрашивает у Яго, дескать, что со мной случилось, почему я оказался на полу.

О чем это говорит? А это говорит о следующем: 1) Отелло не знает о приступе, 2) он не помнит, как упал на пол, 3) его сознание по-прежнему находится в сумеречном состоянии, его мозг не в силах адекватно оценивать происходящее с ним!

Что как раз и является очередным и неоспоримым доказательством эпилептического припадка, а вовсе не обморока.

А вот и вторая странность - вопрос Отелло: "Он признался в этом?" Вопрос, на который Яго ничего не ответил. Возможно, он даже растерялся, услышав его. И согласитесь, этот вопрос и впрямь звучит уж слишком невпопад, как-то вперебивку и вообще выглядит странно - "Он признался в этом?"

Да когда же Кассио мог бы признаться?! Когда и кому?! Ведь Отелло и Яго все это время находились здесь, в комнате, и Яго то рассказывал ему про платок и бороду Кассио, то передавал какие-то бездоказательные сплетни - якобы Кассио сам рассказывал ему о том, что лежал с Дездемоной - "с ней, на ней, как вам угодно".

Так что же может значить этот странный вопрос? Только одно, и я об этом уже говорила: что в момент галлюцинации, когда ему привиделся Кассио, Отелло в полной уверенности реальности происходящего успел крикнуть ему "признавайся" и слабеющим разумом услышать уже исчезающее в никуда "признание" Кассио. А потом все померкло перед глазами Отелло, галлюцинация прервалась, и он упал в бессознательном состоянии.

Галлюцинация, повторяю, была для Отелло полной реальностью - и теперь он думает, что и Яго присутствовал при этом выкрике "признавайся", что и Яго тоже слышал "признание" Кассио. И теперь он хочет, чтобы Яго подтвердил то, что "слышал" Отелло.

Но Яго не мог этого слышать.

Он с некоторой оторопью выслушивает этот вопрос мавра - "Он признался в этом?", не зная, как на него реагировать, после чего принимается пространно рассуждать об изменах и рогах, о ярме брака, о проклятии ада и сверхиздевательстве сатаны - "целовать распутницу на ложе, которое уверенно считаешь неприступным, и считать распутницу непорочной".

Но это еще не все, диалог не закончен, и нас ждет еще одна не менее интересная деталь. Хотите попробовать отыскать ее самостоятельно? Ей-богу, она лежит на виду, просто внимательно прочтите цитату, которую я привожу ниже.

Итак, после всех этих пространных рассуждений про измену Яго предлагает Отелло подслушать, как Кассио будет рассказывать якобы о своей любовной связи с Дездемоной:

"На минуту встаньте в сторонку. Превратитесь весь в терпеливый слух. Когда вас здесь обуревала скорбь, - страсть, недостойная такого человека, - сюда пришел Кассио. Я удалил его отсюда, придумал благовидное объяснение вашему исступлению и попросил Кассио поскорее вернуться поговорить здесь со мною, что он и обещал. Вы только спрячьтесь и наблюдайте за усмешками, издевательскими улыбками и явным презрением, которые выразятся в каждой черте его лица. Ибо я заставлю его снова пересказать рассказ о том, где, как, как часто, с каких пор и когда он совокуплялся с вашей женой и когда он снова собирается совокупиться с ней".

Ну что, увидели?

Да вот же, на самом виду! Вы только вслушайтесь в то, что говорит Яго. Больше того, вы только посмотрите, как гениальный Шекспир, стараясь привлечь наше внимание, заставляет его дважды повторить эту третью странность:

"Когда вас здесь обуревала скорбь, - страсть, недостойная такого человека, - сюда пришел Кассио. Я удалил его отсюда, придумал благовидное объяснение вашему исступлению..."

А теперь задайте себе вопрос: откуда, прости господи, взялась здесь скорбь? С чего вдруг объявилось здесь исступление? Да ведь никакой скорби, никакому исступлению Отелло, лежа на полу, не предавался и предаваться не мог! Он тихо и неподвижно лежал без сознания лицом вниз. Тихо и неподвижно. Именно эту картину и увидел Кассио, когда вошел!

Стало быть, Яго врет.

А вот ничего не помнящий после припадка Отелло и впрямь думает, что он катался по полу в исступлении и скорби - ведь так сказал Яго.

Но зачем Яго врет? А затем, что он прекрасно разбирался в эпилептических припадках - он успел вдосталь их навидаться за свою военную жизнь. И он прекрасно знает, что Отелло не должен помнить о том, что с ним был приступ.

Именно это очень важно для Яго.

И сейчас, говоря в глаза Отелло откровенную ерунду о том, чего на самом деле не было - что Отелло, дескать, чуть ли не катался по полу в исступлении и скорби (и, дескать, вот почему тот и не помнит появления Кассио!) и что, дескать, так предаваться горю недостойно такого человека, как мавр, - Яго просто осторожничает, просто на всякий случай проверяет, а действительно ли Отелло не помнит о своем приступе.

Зачем же он это делает?

И вот тут мы возвращаемся к предыдущему вопросу: зачем Яго преувеличил количество приступов?

*

И вранье про исступление и скорбь, и враки про количество припадков - звенья одной цепи. Количество приступов Яго преувеличил на будущее - на всякий случай, если каким-то образом его злодейская игра раскроется. Тогда это вранье поможет ему выкрутиться.

Каким образом?

А он бы просто списал свое подстрекательство к убийствам на то, что якобы на самом деле он ничего никому и не говорил - что эти его слова якобы элементарная галлюцинация Отелло! Что все их разговоры просто пригрезились Отелло в минуты перед "двумя" приступами! Что если после второго приступа он не помнил, что было до припадка и что с ним вообще был припадок (чему внезапным и весьма своевременным свидетелем стал Кассио), то, стало быть, и после несуществующего первого приступа он точно так же не помнит, что было до этого приступа.

И такое хитроумное вранье могло с легкостью сойти за правду.

Кстати.

Вранье про исступление и скорбь с преувеличением количества приступов - это уже второй случай, когда Яго заранее готовит себе пути к отступлению (к оправданию).

Первый случай - когда, стоя на коленях рядом с Отелло, он приносил клятву, которая должна была в случае чего снять с Яго всю ответственность за убийство Кассио.

Но будет и третий случай - когда, воспользовавшись моментом (а Яго то и дело приходится импровизировать), он попытается подставить под удар правосудия ничего не подозревающую Бьянку, местную куртизанку, влюбленную в Кассио.

Эти три равнозначных по цели случая - известный литературный прием, призванный закрепить в сознании зрителя цели и средства героев.

*

Итак, Яго предлагает Отелло спрятаться и подслушать, как Кассио будет рассказывать якобы о том, "где, как, как часто, с каких пор и когда он совокуплялся" с Дездемоной и "когда он снова собирается совокупиться с ней". А заодно и понаблюдать "за усмешками, издевательскими улыбками и явным презрением, которые выразятся в каждой черте" лица Кассио.

Что отражается в эту минуту на лице самого Отелло? Боль оскорбленного ревнивца? Страдания обманутого мужа и друга?

Нет, нет и нет.

Увы, Пушкин катастрофически ошибся, сказав, что Отелло не ревнив, но доверчив. Катастрофически! Потому что за Пушкиным стали бездумно повторять все кому не лень.

Анатолий Эфрос прекрасно чувствовал эту неувязку, эту несостыковку между утверждением Пушкина и логикой пьесы:

"Пушкин сказал, что Отелло не ревнив, а доверчив. Однако почему Отелло доверчив только к тому, что есть зло, и недоверчив к Кассио, Дездемоне, Монтано, Лодовико, Эмилии? Что же это за такая однобокая доверчивость?"

Режиссер трижды возвращался к этому пушкинскому афоризму, чувствуя его откровенную неубедительность, но так и не смог заставить себя уйти от магии "авторитетного мнения", когда любая бессмыслица, высказанная его носителем, раболепно превращается в указующий перст.

Нет, вовсе не доверчивость Отелло явилась причиной такого разрушительного влияния Яго, но болезнь. Ибо с той самой минуты, как у Отелло внезапно и резко возникла потребность в одиночестве, а потом разболелась голова, его сознание стало мутиться под воздействием все набирающего силу припадка. С ним стали происходить кратковременные выключения сознания, его рассудок впал в помраченное состояние и теперь воспринимает действительность лишь фрагментарно, усеченно, не в силах оценить ситуацию в целом. И уже через несколько часов он весь оказывается во власти своей болезни, которая все сильней и сильней корежит его мозг, накапливаясь в нем неуправляемой злобой, усиленно подогреваемой Яго.

Повторю еще раз. Пушкин ошибался. Отелло не ревнив и не доверчив - он попросту болен!..

Ну что, теперь ясно, для чего Шекспиру понадобилось наделять своего героя эпилепсией? Теперь понятно, какой ничтожной и жалкой становится всякая попытка превратить эту грозную болезнь в какую-то дешевую забаву благородных девиц - в обморок? Теперь видно, как велик замысел гения, очищенный от скудных поверхностных домыслов толкователей всех мастей?

Ибо с той самой минуты, как болезнь накрепко овладевает Отелло, он становится - невиновен!

Яго ошибся - вовсе не ревность разбудил он в Отелло, но болезнь. Приступ эпилепсии, спровоцированный и усугубленный Яго, - вот обстоятельство непреодолимой силы, разрушившее сознание мавра, повредившее разум и уничтожившее волю к сопротивлению. Ревность же - как дополнительный фактор беспокойства и стресса - лишь увеличила скорость развития болезни.

Дездемону убил не патологический ревнивец - ее убила болезнь Отелло...

Припадок, который так долго и так беспощадно подбирался к нему - головной болью, спутанностью мыслей, слуховыми и зрительными галлюцинациями, дезориентацией в происходящем, помутнением рассудка, провалами в памяти...

Припадок, который так долго, так искусно и тщательно, хотя и невольно, быть может, подогревал и провоцировал в нем Яго - час за часом жестоко изводя уже вовсе не Отелло, каким он его знал, но тяжело больного человека, почти что безумца, уже не способного контролировать свои слова и поступки...

Припадок, так и не купированный, так и не облегченный ни своевременным отдыхом, ни медицинской помощью...

Настала минута - и этот припадок слишком глубоко погрузил сознание Отелло в сумерки, произведя слишком глубокие расстройства в личности мавра. Он стал другим человеком - больным и слабым, уже неспособным услышать голос разума, полностью управляемым чужой волей. И Яго оставалось только легким движением руки окончательно столкнуть его в пропасть.

И он - столкнул...

*

О, только будьте терпеливы, внушает Яго, "превратитесь весь в терпеливый слух", и вы услышите, "где, как, как часто, с каких пор и когда он совокуплялся с вашей женой", только спрячьтесь, и вы увидите, как издевательство и презрение "выразятся в каждой черте его лица".

Зачем же Яго так усиленно внушает ему мысль о терпении? Да чтобы Отелло, поддавшись гневу, не выскочил из укрытия и не узнал от перепуганного Кассио, что говорил-то тот вовсе не о Дездемоне, а о Бьянке. Поэтому, внушает Яго, "черт возьми, терпение! Иначе я скажу, что вы целиком поддались гневному настроению и перестали быть мужчиной".

Отелло покорно слушает, что говорит ему Яго. Но эти слова больше не мучают его. Боль и страдания ушли, поглотившись безумием.

"Слышишь, Яго? - говорит Отелло. - Я буду хитер в своем терпении, но буду - слышишь! - и кровожаден".