Под крылом Вишну

Первые впечатления

Выхожу из самолета и на лестнице останавливаюсь. Зеленое летное поле в кольце зелено-голубых гор. Они совсем близко. За резкими контурами ближних гор выглядывают ослепительно белые «сахарные головы». Они притягивают к себе. Но надо спускаться вниз.

Нас окружили русские лица. Здороваются, называют себя, протягивают живые цветы: маки, горошек, розы… А в Москве зима.

Вокруг все как-то очень мирно, очень тихо. Слышно, как поют невидимые птицы и вдали кукарекает петух. Чистое синее небо, яркое солнце, но оно не палит, как в Индии. В воздухе ласкающая теплота и дышится легко.

Машина едет по узкой дороге. По сторонам зигзаги зеленых ступенчатых полей. Справа эти поля-террасы уходят к массивным, тяжелым горам, из-за которых выглядывают сияющие белые макушки других гор. У дороги — деревья, одни с красными ершиками на поникших ветвях, другие с огромными кронами тяжелых глянцевитых листьев, а эти — как огромные снопы.

Въехали в узкую улицу. Трех-четырехэтажные дома из серого кирпича. Окна — провалы без стекол, наполовину зарешечены. Дальше дома стали теснее прижиматься друг к другу, нижний этаж их почти сливается в сплошную галерею на столбиках, а между столбиками видны овощи, глиняные горшки, еще что-то… не разберешь.

Машина едва не задевает прохожих, но они как будто не замечают этого. Идут неторопливо и безмятежно, словно уверены, что на них ни при каких обстоятельствах не могут наехать. Удивительно спокойные лица. Молодые и немолодые, красивые и некрасивые, простодушные и непроницаемые (таких, кажется, больше всего), по все спокойные. Бросаются в глаза женские фигуры, задрапированные по-индийски до пят в яркие легкие сари. Они с большим достоинством несут свои стройные тела. Сари слегка развеваются, и женщины кажутся воздушными. Где-то я уже видела подобные фигуры? Ах, да — на иконах. Такие же складчатые одежды, сочные краски, сандалии на босых ногах и неподвижные лица. Не с этих ли женщин писались наши иконы? А я-то думала, что святые на иконах — фантазия художников!

Между тем машина миновала торговую улицу, повернула направо. Мимо, за каменными стенами, поплыли безмолвные, словно необитаемые, белые дворцы в виллы, выглядывающие из буйной зелени. Местами по густой листве деревьев сбегают розово лиловые цветы, другие свешиваются с кирпичных стен. Здесь много роз, здесь на стенах ежатся кактусы, а там — осколки стекол.

Свернули в узкий переулок между двумя кирпичными стенами, и в выступе их сами собой распахнулись ворота, машина въехала во двор, полный цветов. К машине огромными прыжками подскочил коричневый пес и приветствовал приехавших радостным лаем. Мы были сразу причислены к своим…

Перед рассветом, когда небо еще было светло-серым, меня разбудил громкий птичий гомон. Трели и свист, щелканье и бульканье, веселая трескотня и унылые, однообразные крики, чириканье и карканье — все, смешавшись, вызывало представление об огромном катящемся шаре, оболочка которого непрерывно шевелилась и, мигая, сверкала… Временами обыкновенное кукареку разрушало этот шар, а затем все начиналось сначала.

Теперь уж не уснешь, хотя по московскому времени была еще глубокая ночь. Здесь, в Пенале, день начитается на три часа раньше.

Окно в комнате становилось все светлее, за ним проступали раскидистые деревья, поодаль — белые дома с балконами, а вблизи, как на ладони, серые, предельно простые двухэтажные дома с нависшей черепичной крышей на косых подпорках (подкосах); окна и двери пустые черные проемы. Земля вокруг домов обнесена низкой кирпичной стеной, она серая, замусоренная, как будто вытоптанная. Скоро эти дома ожили. Из дверей выходили мужчины и женщины, все делала шага два за угол дома, не заботясь о том, что их могут увидеть.

Из окна соседнего дома что-то выплеснули, выбежал голый ребенок и отчаянно заревел, вышел мужчина е маленьким медным кувшинчиком под мышкой, видимо совсем собравшийся идти на работу: на нем были черная шапочка, белые штаны, черный пиджак, из-под которого почти до колен спускалась белая рубаха. Он остановился у большой черной ямы в двух шагах от дома, наклонил кувшинчик, смочил пальцы под струей воды, отряхнул воду, провел рукой по лицу, затем бросил горсточку воды в рот, выплюнул ее, вылил остатки воды из кувшинчика на землю и ушел в дом. Скоро он прошествовал с важным видом через пролом в стене. Другой мужчина проделал такой же утренний туалет, только высунувшись прямо из окна.

Женщины вынесли подстилки и какие-то тряпки и побросали их на кирпичную ограду. Позднее четыре женщины расположились около черной ямы. Одна, синя на корточках, стирала в маленьком тазике, двое сидели на земле, вытянув босые ноги, и по очереди курили из курильницы, похожей на лампу; женщина в зелено-сером сари, сидя на корточках, чистила медную посуду, а к ее спине был прикручен полотенцем ребенок. Его головенка болталась при каждом движении женщины, но он не плакал. Тут же еще ползали и бегали в коротких рубашонках и без них другие ребятишки, уныло ходили взъерошенные собаки и бойко разгребали землю куры. А надо всем этим какая-то птица громко перекликалась с вороной: «Браво, браво!» — «Кар, кар!»

Ну уж и «браво»! Это еще надо посмотреть!

Мне не терпелось посмотреть все вблизи, вплотную, по только к вечеру я смогла побродить по ближайшим улицам. Со мной пошла переводчица Светлана, она прожила в Непале около двух лет, и ей хотелось показать свои познания старожила.

Мы вышли на Ройял уэй (Королевскую дорогу) так называется улица, которая идет от центра города на север и проходит мимо дворца махараджадхираджа[1]. На участке, куда мы вышли, в ней не было ничего королевского. Дома и домишки из серого необожженного кирпича, в которых зияют в два-три ряда прямоугольнички незастекленных окон. Черепичные крыши: над косыми подпорками, с них свисают связки красного перца или чеснока, тряпки, глиняные горшки на веревочках.

Ройял уэй далеко не прямая улица, по у нее есть, прямые участки, и опа шире других. Ее перестраивали в 1960 г. к приезду в Непал английской королевы Елизаветы. Улица не только замощена, но имеет еще и тротуары. Там, где она проходит по низине (в городе, как и вокруг него, нет ровной земли), улица похожа на мост с глухими каменными перилами. За ними мозаика крохотных ступенчатых огородов и рисовых полей, а затем повыше — коттеджи и настоящие дворцы.

Сначала мы пошли налево, в гору; здесь вдоль дороги кое-где растут эвкалипты — деревья с узкими, длинными листьями и голым стволом, с которого отстает тонким слоем кора. Домов немного, они то на одной, то на другой стороне улицы. Мы дошли до места, где слева красовался оранжевый куб Ситал ниваса — дома для почетных гостей. В нем останавливались, например, английская королева Елизавета, премьер-министр Индии Индира Ганди и др. Здесь жили и гости из СССР: в феврале 1960 г. — К. Е. Ворошилов, Ф. Р. Козлов и Е. А. Фурцева, а в ноябре 1963 г. — космонавты В. Терешкова, А. Николаев и В. Быковский.

Справа белела полукруглая высокая стена, украшенная рельефным орнаментом. До 1951 г. дворец за этой оградой принадлежал семейству Рана, теперь там помещается армейский гарнизон. Опять я слышу имя Рана. Хозяин дома, где мы поселились, — Рана; завтра мы поедем с визитом к мистеру Рана; с веранды нашего дома на темном фоне гор и зелени среди коричневатых построек выделяются большие белые дворцы Рана.

Полюбовавшись на расстоянии этими охраняемыми постройками, мы пошли обратно.

Отличная погода. Тишина и покой разлились широко и свободно. Немногочисленные прохожие идут неторопливо. Одежда их совсем не красочна. Ничего похожего на то, что я видела вчера на главных улицах. На мужчинах штаны и рубахи из грубого, домотканого полотна, окрашенного в сероватые тона, одного и того же фасона у всех: штаны с узкими штанинами плотно облегают ноги и очень просторны в области таза, они собираются на поясе в сборки, образующие пузырь. Длинная, почти до колен рубаха со стоячим воротом завязывается тесемками у правой подмышки. Поверх нее на многих темная короткая безрукавка или пиджак. На голове черная или пестрая шапочка, напоминающая пилотку. А обувь? Многие обходятся без нее, идут босиком. А те, кто в обуви, хотя бы и на босу ногу, идут солидно, с чувством собственного достоинства. На лицах не видно озабоченности, все спокойны. Или эти люди умеют глубоко прятать свои эмоции и это как раз то бесстрастие, та непроницаемость, которые отличают жителей Востока?

Изредка мимо проносится автомобиль или прозвенит велосипедист. На самой середине дороги усердно облизывает теленка корова. Машины сбавляют ход и аккуратно объезжают ее.

— Еще бы! — поясняет Светлана. — Корова в Непале священна, за причиненное ей увечье грозит тюрьма. Это теперь тюрьма, а совсем недавно за убийство коровы полагалась и человеку такая же смерть.

На горизонте, куда ни взглянешь, четкая угловатая линия гор. Прямо перед нами горы лиловатые с розовым оттенком, как на картинах Рериха! А небо такое голубое, такое чистое… Хочется вздохнуть всей грудью… по вместо этого мы задерживаем дыхание. Потянуло чем-то совсем не райским. Дома и домишки, мимо которых мы идем, густо запорошены пылью, некоторые кажутся недостроенными или полуразрушенными. Светлана говорит, что это обыкновенные, нормальные дома. Здесь во многом совсем другие понятия. Вот и «удобства», по-нашему эти дома с одними неудобствами. Пол в нижних этажах земляной, в верхних — глиняный. Лестницы между этажами приставные, как в наших деревенских сараях. Пищу непальцы готовят на примитивных очагах, а чаще на маленьком костерке, который разводится в кухне прямо на полу. Кухни у непальцев находятся на верхнем этаже, обычно на третьем, на втором они спят на полу; сидят тоже на полу, мебели в их обиходе нет. На первом этаже обычно не живут, здесь храпят дрова, складывают хозяйственные запасы, устраивают лавку или держат скот, если он есть конечно (в городе скота не так уж много).

А вот торговый квартал: нижний этаж у домов — эго ряд дверных проемов, разделенных столбами. Сразу за порогом на земляном полу разложен товар. Иногда это всего несколько пучков зелени, плетеное блюдо с луком или пирамидка серых неровных шаров из глины, которые служат мылом. Покупателей возле лавок не видно, но продавцы терпеливо их ждут, сидя на поджатых под себя ногах. В других дверных проемах видны засаленные скамейки, а в углу на кирпичах — большой закопченный чайник. Это харчевни, тоже пустые пока.

Нам то и дело приходится обходить собак, развалившихся на дороге.

Возле каждого дома много ребятишек, на всех не то рубахи, не то платьишки, у всех нестриженые, косматые головы, чумазые личики и мокрые носы. Завидев нас, дети оставляют свои занятия и кричат: «Бай, бай!»[2] — приветственно помахивая рукой на западный манер. Затем они подбегают к нам, протягивают руки и весело требуют денег: «Пайса, пайса!»[3] Это, конечно, не нищие, которых во множестве видишь в Индии. Чувствовалось, что они делают это из озорства.

Медленно тускнеет небо. Солнце завалилось за горы справа. Но спать еще рано, люди отдыхают. В самой атмосфере покой. Тишина уплотняется. На порогах входных дверей многих домов сидят люди, иногда молча, иногда тихо переговариваются, курят, женщины осматривают друг у друга волосы на голове. Кто-нибудь из них говорит нам приветливо: «Намасте, мимса!»[4]

Светлана легонько подтолкнула меня, чтобы я посторонилась. С нами бесшумно поравнялся караван кули (носильщиков). Человек семь невысоких, коренастых мужчин шли гуськом, наклонясь вперед с выражением тупого безразличия ко всему. На лбу у них были надеты широкие ремни, на которых за их спинами держались конусообразные плетеные корзины (кхарпаны). Верно, они были очень тяжелыми — голые коричневые ноги кули с подошвами в трещинах упруго давили землю. Но, должно быть, этот тяжкий труд недорого ценился, вся одежда кули состояла из выгоревшей рубахи и повязки на веревочном поясе, заменяющей трусы.

Некоторое время мы шли молча. Я знала, что в бездорожном Непале все тяжести переносятся людьми, но знать это одно, а видеть — другое. Эти согнутые спины, лица, смотрящие в землю, ремни на лбу вызвали у меня ассоциацию с бурлаками, хотя те налегают на лямку грудью. Двадцатый век — и «бурлаки»! Но здесь это обычное явление, переносчиков грузов многие тысячи.

Как будто в подтверждение этого впереди нас показалась цепочка женщин, согнувшихся под тяжестью вязанок дров. Придерживая обеими руками ремни возле головы, наклоненной вперед, они щелочками глаз с любопытством рассматривали нас. Широкие лица, маленький плоский нос, босые ноги с татуировкой на щиколотках мелькают из-под спиралью намотанной черной с красной каймой материи, образующей юбку, у всех одинаковую. На талии и животе намотаны горой тряпки. Запыленные волосы заплетены в тонкие косички. А сколько на них украшений! Тяжелые диски оттягивают уши, на левой ноздре — пестрые крупные бляшки, под носом — желтое колечко, на запястьях — длинный манжет из цветных пластмассовых браслетов; на яркую кофту с шеи спадают гирлянды массивных фарфоровых бус или нити бисера. Женщины и на такой тяжелой работе не забывают, что они женщины! Впрочем, у мужчин-носильщиков мы тоже заметили желание украсить себя; у одних была серьга в ухе, у других на шее висит несколько бусин или маленький черный мешочек, — но это уже не украшение, а талисман.

Дорогу преградила куча песка. Рядом ремонтировали дом. За кирпичной стеной, утыканной по верху битым стеклом, груда нового кирпича. Пять-шесть рабочих, одетых так же, как кули, в длинные рубахи, с повязками вместо трусов, лениво работали. Одни поднимали вверх кирпичи, укрепленные у них на спине, другие укладывали их, третьи что-то ломали. Лишь один мужчина, с головой завернувшийся в серо-белое покрывало, сидел на корточках и ничего не делал.

— Это надсмотрщик, — сказала Светлана, — здесь так работают.

— Но ведь в Непале рабства уже нет?!

— Да это и не рабы. Просто, если за ними не наблюдают, они не работают.

— А сколько же они получают за свой труд?

— Две-три рупии в день.

— А много это или мало, я не понимаю? Не знаю, что почем. Кстати, нельзя ли зайти в лавку, мне надо купить мыло и разные мелочи.

— Зайдемте вот в этот «гастроном», в нашем районе лучше этой лавки нет.

Мы зашли в лавку, то есть поднялись на один приступок к двери. Лавка занимала площадь приблизительно три метра в ширину и полтора в глубину. С трех сторон на полках помещались: чай, кофе, стиральный порошок, печенье, чищеные орехи в стеклянных банках, растительное масло, соль, спички, яйца, папиросы… Хозяин сидел на полу, ноги калачиком, лицом к дверям. Вокруг него в низких ящичках были рис, горох, мука, сахарный песок, «мыло», специи, лук… С потолка свисали большие ржавые тарелки весов.

Я попросила у хозяина «гастронома» три куска туалетного мыла, но хозяин с виноватым видом подал мне только один кусок. «Приходите завтра», — сказал он. Оказывается, моя покупка считается уже оптовой. Присмотревшись, я убедилась, что весь товар здесь можно было пересчитать по пальцам. Зато какой ассортимент! В продаже оказалось даже две банки нашего, советского сгущенного молока.

— Ну, а цены? — напомнила я Светлане. Оказалось, что кусок туалетного мыла стоил от одной до полутора рупий, мыло из глины — одна рупия за фунт, рис — восемь рупий за дхарни[5], двести граммов соли — одна рупия, пачка печенья — две с половиной рупии. Выходило, что строительный рабочий должен тратить каждую пайсу очень осмотрительно.

Пока мы находились в лавке, туда заходило несколько непальцев. Женщина взяла в плошечку масла, граммов тридцать — не больше; мужчина купил одну сигарету, а не пачку; девочка попросила какой-то приправы на 10 пайс. Хозяин лавки обслуживал всех покупателей без малейшей задержки и без лишних слов, даже прекращал разговор с нами. Мы поняли: хотя иностранцы и являются покупателями «оптовыми», но спои — постоянные покупатели и жить ему с ними. Это не помешало, однако, ему попрощаться с нами особенно почтительно.

Из дома на другой стороне улицы вышла женщина с тазиком, полным медной посуды. Она разложила посуду на краю тротуара, и две рыжие собаки стали ее облизывать. Женщина не прогнала собак, она вошла в дом и вернулась с водой в черном чугунке. Затем, присев на корточки, стала чистить посуду, неторопливо погружая руки попеременно в навоз и песок. Собаки, добросовестно вылизав кастрюльки, улеглись тут же со скучающим видом. Пришли двое детей. Девочка села возле женщины (наверно, это была ее мать) и стала катать шарики из навоза. Мальчик же занялся собаками: одну ткнул прутиком, норовя в глаз, та поднялась и ушла. Другой собаке уйти не удалось, мальчик схватил ее за уши и ловко оседлал. Женщина делала свое дело, как будто не замечая детей, она не оторвалась от работы и тогда, когда из ближайшей двери на тротуар выполз крошечный ребенок и, видимо устав или уколовшись острыми камешками, заплакал. Ребенок плакал до тех пор, пока его не унесла наконец пришедшая за ним его собственная мать.

Миновали китайский ресторанчик с громким названием «Мир», молчаливые дома казенного вида с зарешеченными окнами — центр американской организации «Корпус мира». Здесь на тротуаре в одном месте косо стоит и мешает проходу сооружение вроде массивной цементной стенки. В центре ее щель, а на выступе со следами копоти остатки пищи и засохшие цветы. Священный камень, пояснила Светлана, а щель в нем означает ворога, убежище для преследуемых. Это из легенды… А вон идут работники из «Корпуса мира».

Навстречу нам шли две девушки. Поравнявшись с ними, мы увидели, что ошиблись. Девушка с желтыми волосами до плеч, в розовом балахоне ниже колен, подпоясанном веревкой, грудь нараспашку — оказалась парнем. Другая девушка, тоже с распущенными прямыми волосами, конечно, была девушкой, в этом не могло быть сомнения, так облегала ее одежда: штанишки в цветочках до колен и майка.

Теперь пошли белые современные коттеджи за заборами. В одних жили иностранцы, другие пустовали, уныло глядя застекленными темными верандами. Тут же по соседству с ними спешно строился еще один дом. На строительстве и теперь при электрическом освещении кипела работа, нарушая общий покой: все вокруг уже явно готовилось ко сну, редко-редко в каком-нибудь доме слабым ржавым светом обозначалось окно.

Длинный кирпичный забор. Деревья за ним спускают над нашими головами через узор тонких длинных листьев красные ершики. Здесь помещается молочная ферма, единственная в Непале; она построена в дар Непалу швейцарцами. Молоко по утрам нам привозят отсюда, сказала Светлана. Молоко очень жирное, буйволиное. В продаже бывают еще сыр и сливки. А если обойти эту ферму, там прачечная. Днем не пройти: на веревках и всюду на земле сохнет белье.

Дальше улица вливалась в аллею старых деревьев, над которыми с громким криком кружила стая ворон.

— Вечерний концерт! — комментирует Светлана.

С обеих сторон за деревьями идет высокая, глухая кирпичная стена. В углу левой стены темнеет окошечко, в нем солдат с ружьем.

— Это не тюрьма, — говорит Светлана, — здесь резиденция махараджадхираджа Махендры. А с этой стороны владения знатного и либерального придворного Кешара. Когда он умер, вдова передала в народное пользование богатую библиотеку. Вход в нее вон через те ворота, где стоит часовой. Сначала в парк, потом — в замок… Видите, какой огромный молчаливый дом. Туда пускают всех.

На другом: конце этого длинного квартала, у поворота ограды дворца Махендры, в ней есть ворота с караульными помещениями но сторонам. Западные ворога. Черная чугунная решетка укреплена на массивных квадратных столбах, выкрашенных в желтый цвет. На столбах надеты белые «снежные шапки», нависшие и оплывшие, сглаженные ветром и солнцем, — снежные вершины в уменьшенном виде. Они действительно олицетворяют снежные вершины Гималаев. «Гималаи»- в переводе с санскрита и с непали — снежная обитель некоторых богов индуистского пантеона. А махараджадхирадж ведь не только богом данный правитель, но и сам один из богов — земное воплощение Вишну. Искусственные вершины гор, видимо, должны напоминать об этом.

Через решетку ворот земной обители бога был виден только асфальт да другая глухая стена.

Аллея кончилась, мы вышли на просторный перекресток улиц. Здесь пе так темно. Справа на небе еще не совсем погасли розовато-сиреневые краски; на их фоне резко выделяются клубообразные верхушки деревьев, а над ними контуры трех храмов — пагод. Основания храмов не видно, а крыши удивительной формы с загнутыми углами помещаются одна над другой, верхняя чуть меньше нижней, с точным чувством пропорции и красоты линий. А главное — они удивительно гармонируют со всем окружающим: с постройками, с горами вдали, с этим теплым воздухом, даже с запахами… Перед нами была тонко выписанная картина на фоне заката, от нее веяло сонным покоем и таинственностью…

Кто создал эти храмы? Они частица культуры здешнего парода, культуры незнакомой, своеобразной, но все же земной, а пе райской.

Большая долина

Непал — это прежде всего Большая, или Непальская, долина, она же долина Катманду. Собственно от нее и происходит название современного непальского государства.

Большая долина населена людьми давно. Непальцы говорят, что это произошло тогда, когда святой Манджушри однажды спустился с северных гор и выпустил воду из огромного и глубокого озера, которое было на месте Большой долины.

До этого в озере жили змеи-наги[6]. И был у них свой раджа по имени Каркотак. И озеро называлось змеиным. Оно было прекрасно. И прекрасны были зеленые горы, круто поднимавшиеся над ним со всех сторон. В озере росли всякие водяные растения, но не было среди них самого красивого — лотоса. Однажды пришел к озеру будда (учитель) Випасви. Он сказал: «Пусть прекрасное озеро будет еще прекрасней». И бросил в змеиное озеро корень лотоса. «Когда этот лотос зацветет, — сказал он, — тогда появится здесь в виде пламени сам бог Свайямбху. Тогда уйдет вода из озера, оно станет долиной и поселятся в ней люди. И будут они благодарны будде».

Проходили годы, на озере плавали только листья лотоса, не цвел лотос…

Но однажды все вокруг озарилось разноцветным пламенем из пяти языков. То заплясало, засветилось живое пламя небесной красоты вместо лепестков обещанного цветка лотоса.

Узнал об этом будда Сидхи и возликовал: «Появился в озере Свайямбху!» Он позвал своих многочисленных учеников и пошел с ними к озеру, и обошел его вокруг три раза. Отдохнув на вершине одной из гор у края озера, он предсказал великое будущее долине, что лежит под водой. Попрощался с учениками и покинул этот мир, погрузившись в воды озера и слившись воедино с богом Свайямбху.

Прошли еще многие годы. Пришел к озеру еще один будда — Висамбху, он тоже привел с собой много учеников и сказал им, что в нужное время придет к озеру бодхисаттва[7] Манджушри и выпустит воду из него. И верно, однажды пришел с севера Манджушри, с ним было много учеников, среди которых был человек высокого рода по имени Дхармакар. Обходя озеро, они на юге его подошли к самым низким горам из тех, что окружали озеро. Тут Манджушри взял свой меч и одним ударом прорубил проход в горах. В ущелье хлынула вода. И дно озера обнажилось, образовав Большую долину.

Бодхисаттва Манджушри сказал своим ученикам: «Селитесь здесь и живите. А Дхармакар будет вашим первым правителем».

Сказал и ушел.

Ученики поселились в долине. В благодарность они построили на горе, где когда-то размышлял первый будда, ступу[8] в честь бога Свайямбху. Возникло первое священное место Свайямбхунатх. (Другие легенды говорят, что ступа Свайямбхунатх стоит на месте, где расцвел лотос.)

Теперь в Большой долине было все: и правитель, и священное место. Желать было больше нечего. И живут с тех пор в долине люди. Каждый занимается своим делом, которое определила ему каста. Касту не выбирают, в касте родятся, принимают ее традиции, совершенствуют то дело, которым все в касте занимаются, им гордятся, а о другом и не помышляют. Другими делами занимаются в других кастах.

В долине никто не знает, с каких пор люди разделены на четыре касты: брахманы, чхетри (кшатрии), вайшья (бейшо) и шудра. Так было всегда. В состав каст входит много групп, которые, в свою очередь, расщепляются на подгруппы. Особенно много подгрупп в кастах вайшья и шудра.

Переход из одной касты в другую невозможен, разве только из высшей в низшую. Но низшая каста, или подкаста, обычно не принимает в свои ряды тех, кто не родился в ней, тогда несчастные становятся людьми вне касты, всеми гонимыми и презираемыми. Поэтому и теперь браки обычно заключаются только внутри касты. Со временем ряды людей без касты пополнились также рабами.

Во время правления семейства Рана шудра были «неприкасаемыми», нельзя было к ним прикасаться, допускать в свой дом, с ними вместе работать, есть или курить, а брахману надо было остерегаться, чтобы шудра не наступили на его тень. Ведь шудра — нечистый, придется подвергнуться очистительной процедуре.

В первой непальской конституции — конституции 1948 года, провозгласившей равенство всех перед законом, участь шудр формально была облегчена, их перестали считать нечистыми, но… только формально. Потребовались еще специальные параграфы в конституции 1959 г., а затем и в конституции 1962 г. Последняя конституция уделила, пожалуй, вопросу равноправия больше внимания, чем предыдущие. Теперь шудра имели право посещать все храмы и общественные места, есть за одним столом с людьми других каст. Конституция разрешала браки в любом кастовом сочетании, запрещала многоженство. Вот теперь, кажется, лед тронулся. Но, конечно, все сразу измениться не может. Традиции живучи, они умирают постепенно.

Считают, что население Непала (11 млн. в 1970 году) состоит из 58 народностей, говорящих каждая на своем языке. Наиболее многочисленные: кхасы, невары, кираты, гурунги, лимбу, рай. В Непальской долине живет около полумиллиона человек, главным образом невары и кхасы.

Свайямбхунатх можно посмотреть и теперь. Можно видеть и ущелье, прорубленное Манджушри. На его краю стоит деревушка Човар. Это недалеко от Катманду. Ущелье узкое и глубокое настолько, что в яркий солнечный день там темно. Мощный же был удар у Манджушри! И теперь через ущелье с шумом вырывается из долины река — это священная Багмати. Она торопится пересечь Непал и слиться с великим Гангом в Индии.

Большая долина — действительно обширная долина, окруженная горами, вытянувшаяся в длину километров на шестьдесят. Она очень живописна: зеленые холмы изогнутыми ступенями спускаются к бойким речкам, которые прошивают широкие белесые сухие русла, как нити люрекса в дорогом сари.

Тут и там выпирают из земли, как темные стога сена, холмы, кое-где на их вершинах красуются гигантские султаны из бамбука или одинокие деревья. Полосатые домики, обмазанные до половины высоты красной глиной, а выше — желтой, прилепившиеся на склонах холмов по одному или группами, да рыжие тропинки, бегущие по гребням гор, разнообразят краски.

Домики рассыпаны всюду. Вдоль серых дорог с потрепанной бахромой зелени они бегут цепочкой то с одной, то с другой стороны. Цепочки постепенно уплотняются и с разных сторон устремляются к скопищу черепичных крыш, как ноги к телу огромного коричневого паука.

Самым большим и пестрым «пауком» в долине выглядит город Катманду, затем Патан и Бхадгаон. На край долины-чаши забрался Киртипур. Три первых города в прошлом были столицами княжеств. Но вот уже двести лет в Непале одна столица — Катманду.

В городах (да и в деревнях, которые мало отличаются от городов, главным образом величиной, — кирпичные трех- и четырехэтажные дома под черепичной крышей с подкосами, только чуть попроще) поражает обилие храмов, храмиков, ступ, статуй, барельефов, галерей для паломников, помостов с колоколом и без колокола… Не города, а музеи под открытым небом. Во всяком сколько-нибудь крупном селении на площадях и перекрестках стоят сооружения религиозного назначения, индуистские или буддийские или те и другие вместе. Обе религии — буддизм и индуизм в Непале живут бок о бок с незапамятных времен и так вросли друг в друга, так переплелись, что этот конгломерат можно бы считать особой религией. Недаром некоторые непальцы затрудняются ответить на вопрос, какую религию они исповедуют, кто они — буддисты или индуисты. Многие религиозные праздники празднует все население.

Махараджадхирадж подает мудрый пример. Он сам, члены его семьи или специальные представители участвуют в церемониях во время индуистских и буддийских праздников. Участие махараджадхираджа в индуистских церемониях не удивительно, он — индуист, государственной религией в Непале является индуизм, но махараджадхирадж не пренебрегает и буддийской религией, не отталкивает ее.

В индуистской философии этому есть объяснение: Будда, оказывается, является одним из воплощений Вишну. А махараджадхирадж есть Вишну на земле. Таким образом, нет никаких противоречий в том, что махараджадхирадж поддерживает буддистов. Когда в январе 1968 г. у буддистов был большой праздник Саммек, который отмечается раз в двенадцать лет, махараджадхирадж присутствовал на нем, хотя и символически. Он прислал на праздник своего «представителя» (так выразился один образованный непалец, сопровождавший нас на празднике). «Представителем» был меч махараджадхираджа в золотом футляре, возлежавший на золотом троне самого махараджадхираджа Махендры Бир Бикрам Шах Девы.

Содружество религий, несомненно, сближает многоязычное население если не всего Непала, то по крайней мере большей его части. Обо всем Непале говорить нельзя, так как его труднодоступные горы сохранили в первобытной неприкосновенности немало изолированных уголков, где до настоящего времени существуют анимистические верования.

В долине, кажется, нельзя и шагу ступить, чтобы не наткнуться на святыню. Часто на самой дороге, на тропе, приходится обходить камень или яму со скважиной на дне, которая ведет в подземное царство Индры[9].

Бесформенные священные камни считаются упавшими с неба, их нельзя сдвигать с места, вот они и лежат там, куда их кинуло провидение, а может быть, шутка веселого Шивы[10]. Эти бесформенные камни считаются лингами, мужским началом — символом Шивы.

Три самых знаменитых в Непале священных места находятся в долине.

На западе ее есть зеленый холм, увенчанный короной храмов, это — Свайямбхунатх; на востоке находится знаменитый Пашупатинатх с его каменной одеждой из многих храмов, стен, мостов, ступеней, спускающихся к реке; чуть севернее — величественная ступа Боднатха поражает непревзойденными размерами. У каждого священного места свой облик, свой дух.

Из прозаических построек, кроме жилых домов, в долине есть два так называемых промышленных центра — в Баладжу, пригороде Катманду, и в Патане. Они не претендуют на древнее происхождение, наоборот, им еще нет и пяти лет. Промышленный центр — это несколько помещений, расположенных невдалеке друг от друга, к которым подведены электроэнергия и вода. Частные предприниматели могут арендовать эти помещения для налаживания какого-нибудь производства. Здесь делают мебель, скобяные изделия, изделия из пластмассы, ремонтируют автомашины, ткут ковры. В промышленный центр Баладжу входят также типография и мельница.

В долине есть кирпичный заводик, но в основном кирпич изготовляют ручным способом. Делают глиняную посуду без глазури (миски, лохани, горшки, корчаги и другие сосуды разной величины и формы), ткут грубую ткань. Недавно начала работать обувная фабрика. Изготовляются также украшения из меди, серебра, золота.

Основные занятия жителей долины — земледелие и торговля. Земледелием занимаются не только в сельской местности. Мне кажется, что все жители долины, даже в столице, имеют хоть небольшой клочок земли, на котором выращивают рис или кукурузу, бобы или овощи. Конечно, я не имею в виду людей богатых — брахманов и четри.

Кажется, будто все занимаются земледелием, не только потому, что глядя с высоты на город, видишь, как он пестр — как географическая карта. Центр каменный, отходящие от него улицы-дороги — каменно-земляные, а все пространство между ними занято полями, чаще всего рисовыми. Рисовые поля — это низкие места, затопляемые дождями так, что мальчишки прямо с улицы, через барьер, ловят в них рыбешку. Столичные газеты иногда даже помещают сводки о том, сколько собрано той или иной культуры с полей в черте города.

Для обработки земли в долине, как и везде в Непале, применяют примитивные орудия: калали (специфически непальский кетмень в виде закругленной буквы «П», широкий и тяжелый, с коротким черенком), мотыгу, серп, а кое-где — деревянный плуг, влекомый двумя буйволами. Выше долины, в горах, разводят скот: коров, яков, овец и длинношерстных серых коз. В долине разводят коз обыкновенных, с короткой шерстью; держат строптивого характера буйволиц. Мелкорослых коров, пожалуй, не разводят, они разводятся сами. Хотя у них есть, говорят, хозяева, но их мало-рослость, худоба, налипшие лепешки грязи показывают, что за ними не так хорошо ухаживают, как за буйволицами.

Городское население Непала составляет только около 10 %. В долине Катманду городского населения больше, здесь находятся самые крупные города: Патан (Лалитпур) — около 42 тыс. человек, Бхадгаон (Бхактапур) — около 33 тыс. и Катманду (Каптипур) с населением около 120–140 тыс. К крупным относятся города и в тераях[11]: Биратнагар (33 тыс. человек), Биргандж (11 тыс.), Джанакпур (около 10 тыс.), Бхайрав (5–6 тыс.) и Непалгандж (6–7 тыс.).

Патан и Бхадгаон полностью сохранили свой за многие века сложившийся и устоявшийся облик. И пока ничто его не разрушает. Лабиринты узких, как коридоры, улиц с каменными мостовыми. Искусственные водоемы для снабжения водой: ямы в земле, выложенные камнем или кирпичом, в которые по желобам стекает вода, подведенная откуда-то с гор. Здесь моются и стирают одежду. Канализация открытая — канавы по краям мостовой. Отсутствие освещения и зелени на улицах. Основной транспорт — кули.

Самые значительные городские здания — дворцы, монастыри, храмы — при всем своем различии, которое диктуется рельефом местности, имеют один ярко выраженный стиль — непальский стиль. Простая форма стен у домов и у храмов, незастекленные окна с решетками, черепичная крыша на подкосах. Для чисто непальских храмов характерна сложная крыша в несколько ярусов с загнутыми углами. Красный кирпич и черные кружева резьбы на деревянных балках, подпорках и подкосах.

В каждом городе есть дворец бывшего раджи; перед дворцом — площадь Дарбар, т. е. дворцовая, где теснятся храмы; есть торговые улицы, где первый этаж домов — сплошные двери, одна возле другой; обязательно есть базарная площадь; есть галереи, где находят приют паломники; и храмы — большие и маленькие — почти на всех перекрестках. За редким исключением, все храмы построены неварами еще во времена правления в долине раджей династии Малла (XIII–XVIII века).

По-другому выглядит столица — Катманду. Только два его центра: древняя площадь Асан Толе и менее древняя — Дарбар с нагромождением храмов и дворцов — да лабиринт окружающих улиц имеют много общего с Патаном и Бхадгаоном. Здесь господствует непальский стиль. Водопроводные колонки и ниточки электрических проводов его не нарушают.

Но в Катманду еще при господстве семейства Рана выросли десятки белокаменных дворцов европейской архитектуры. Они вольготно располагаются за кирпичными стенами среди садов с фонтанами, статуями, лужайками. Теперь большинство этих дворцов стоит в молчаливом запустении. Лишь некоторые из них стали общественными зданиями. В самом большом дворце, Сингх дарбаре — этом непальском Версале, помещаются правительственные учреждения; Ситал нивас стал домом для почетных гостей; в одном дворце разместился городской гарнизон; другой находится в распоряжении непальской Академии художеств, председателем которой был сам Махендра.

В Катманду много строят. Появилось новое здание почты, несколько гостиниц, магазины, три больницы, аэродром, театр. Новые, в современном духе, коттеджи встречаются во многих районах города. Еще больше их строится. Наплыв иностранцев вызвал спрос на помещения, и богатые непальцы стали соревноваться в темпах строительства новых домов. Дома вырастают в глухих переулках, на огородах и даже на заболоченных рисовых полях.

В столице есть площадь для парадов — Тундикхел, стадион, базарная площадь, музеи, бассейн с храмом посредине. В центре возвышается над всем, как минарет, круглая сторожевая башня, которую часто называют башней Бхим Сена — по имени премьер-министра, построившего ее. Кстати, башня действительно была сторожевой, она была выше, чем теперь. Во время землетрясения в 1934 г. она сильно пострадала и после восстановления стала ниже. Иностранцы почему-то считают башню памятником мужеству непальцев в войне с англичанами (1814–1816).

Теперь главные улицы Катманду освещены самыми современными лампами, есть асфальтированные мостовые, на важных перекрестках — полосатые будки, полицейские в белых перчатках и светофоры, на которые непальские шоферы еще не научились обращать внимание.

Катманду — политический, торговый, культурный и религиозный центр страны. Здесь живет махараджадхирадж и находится правительство Непала. Здесь определяется политический курс страны, осуществляются контакты с другими странами и прилагаются усилия для сохранения равновесия между различными слоями общества, поднятия экономики страны и культуры народа. С этой целью в 1961 году в Непале создан панчаят (четырехступенчатый выборный совет, куда входят и представители от народа). Непальское правительство начинает создавать планы развития страны, проводить реформы в сельском хозяйстве, вырабатывает новую конституцию.

Форма правления в Непале — конституционная монархия. Монарх — махараджадхирадж — держит в своих руках все бразды правления, являясь и главой государства, и главнокомандующим армии, и верховным судьей; без него не может быть издан ни один закон, ни один указ.

Непал поддерживает дипломатические отношения с 49 странами мира.

С 50-х годов непальцы слышат в эфире свой родной язык, в Катманду построена радиостанция. Большинство газет, издающихся в Непале, выходит в Катманду, из них тринадцать ежедневных. Три газеты печатаются на английском языке, одна — на неварском, одна — на хинди, остальные — на непали, в том числе правительственный орган — газета «Горкхапатра».

В Катманду находится единственный в стране университет Трибхувана, несколько колледжей, две библиотеки (не считая небольших библиотек, которые открывают иностранные посольства в своих информационных центрах). Появились общества дружбы Непала с другими странами. Среди них — Ассоциация Непало-Советской дружбы и Непало-Советская культурная ассоциация.

Есть в столице и национальный театр, вернее, помещение для театра. В 1970 г., к свадьбе ювораджадхираджа (старшего принца, будущего владыки Непала) Бирендры, для театра было построено новое, современное здание, но постоянной труппы артистов в Непале нет. Вообще-то артисты в Непале есть. Из поколения в поколение в определенных подкастах передается мастерство музыкантов, танцоров, певцов и чтецов, но они выступают только по праздникам или в другие знаменательные дни. В дни, не предусмотренные календарем для развлечений, можно пойти в кино. В городе есть два кинотеатра, где демонстрируются индийские картины на хинди. Несколько раз в год этот кордон индийских фильмов прорывают ковбои и гангстеры американских фильмов. Еще можно пойти в ресторан, в последние три года они плодятся, как грибы. К самым фешенебельным относятся рестораны при новых гостиницах, где стоимость номера в сутки составляет 100–150 и более рупий, например при гостинице «Соулти», хозяином которой является брат махараджадхираджа Махендры принц Гималаи, или при «Аннапурне». Кроме того, существуют увеселительные заведения без вывесок.

Аэродром Трибхувана в Катманду принимает самолеты международных авиалиний. Без пересадки можно попасть из Катманду в Дели, Калькутту, Дакку, Бангкок и др. В последние годы зимой самолеты переполнены туристами из Европы и особенно из Америки. И среброволосые, и безусые, одетые по последней моде или нарочито по-нищенски, они одинаково любопытны. Только хиппи прилетают в Непал с другой целью — для удовлетворения потребности в псевдосвободе и псевдосчастье, а попросту — наркомании.

По внутренним авиалиниям маленькие «Дакоты» за 20–40 минут переносят пассажиров из Катманду в Симру, Джанакпур, Биратнагар, Покхару, Непалгандж, Бутвал и другие города.

Железных дорог в Непале нет. На юге страны к городам Биратнагару, Джанакпуру, Бнрганджу подходят ветки узкоколейной железной дороги из Индии, которые служат средством связи только с Индией.

Шоссейных дорог тоже мало. Однако в последние годы они усиленно строятся с иностранной помощью. В тераях при участии трех стран (Индия, Англия, СССР) строится дорога «Махендра раджмарг» (Восток — Запад) длиной больше тысячи километров. Для Непала она имеет огромное значение, так как соединит восточные районы с западными, пройдя по собственной территории. В настоящее время эти районы, очень нуждающиеся друг в друге (на востоке выращивают много риса, а на западе его не хватает), сообщаются между собой только через территорию Индии.

Три существующие главные автодороги отходят от столицы Непала. Дорога «Трибхуван раджпат» соединяет ее с тераями и Индией, дорога на Кодари — «Арнида раджмарг» идет к китайской границе, а в западном оправлении идет дорога в долину Трисули, где индийцы построили гидроэлектростанцию мощностью 1 тыс. квт., третью по счету и самую мощную в Непале. Недавно закончена дорога от Бутвала до Покхары. Скоро будет готова и дорога, которая свяжет Катманду с Покхарой.

Для долины Катманду теперь меньшее значение имеeт «классический» способ перемещения грузов — в корзинах кули, но для других районов Непала он и в настоящее время так же важен, как и две-три тысячи лет назад. Кули-носильщики без всяких дорог, по тропам, через крутые горы и бурные реки переносят на своих спинах все: рис, мануфактуру, соль, посуду, дрова, овощи, фрукты, машины, людей, если надо, то и скот. Вереницы босых кули — обычная картина на непальских дорогах.

Поток грузов устремляется в Катманду. Чего только теперь в связи с бурным строительством домов и дорог, использованием автомобилей и самолетов не требуется! И чем только теперь здесь не торгуют! Каких-нибудь пятнадцать лет назад не то что деталь машины, а простой кусок железа был в диковину. А теперь — покупай что хочешь из металла, пластмассы, резины. Моднейшие часы, паркеровские авторучки, транзисторные приемники, магнитофоны, фотоаппараты, одежда и ткани из искусственного волокна. Красиво, практично, ярко… и очень дорого.

На торговых улицах все чем-нибудь торгуют. Торгуют в магазинах, в лавках, с лотков, с рук, вернее — с земли. Разложат свой товар — овощи, лекарства, живых кур, браслеты, рыбу, горшки, материю, фрукты — прямо на земле, где понравится, и терпеливо дожидаются покупателя с утра до темноты.

Промышленные товары здесь главным образом индийского происхождения. Ткани, сари, чай, соль, сахар, мыло, галантерея, игрушки, писчебумажные товары, обувь, керосин, печенье, растительное масло, дешевые украшения — все из Индии. Припоминаются слова главы индийской экономической миссии в Непале в 1967 году. Он сказал, что Индия заботится о Непале, как об одном из своих штатов.

Но с 60-х годов XX века так. много стран стремятся дружить с Непалом и завязать с ним торговлю, что на индийские товары спрос явно убывает. Китайские товары, например, дешевле и добротнее, лучше удовлетворяют спрос покупателя, а японские товары еще дешевле, моднее и соблазнительнее.

Значение Катманду как религиозного Центра будет ясно в дальнейшем из описаний праздников. В Непале больше половины дней в году праздничные. Сюда входят праздники международные (например, Международный женский день 8 марта, День 1 Мая, День защиты детей, День здоровья, День Организации Объединенных Наций и др.), праздники, связанные с двором махараджадхираджа (дни его рождения, его родителей, жены, молодого наследника престола и др.), праздники политические (День демократии, День конституции и пр.), праздники семейные (свадьба, дни рождения взрослых и детей, первое кормление ребенка рисом, совершеннолетие, посвящение в религию и т. д.). Но особое значение имеют праздники религиозные. Одни посвящены многочисленным индуистским богам, другие связаны с буддизмом (ламаизмом), третьи остались от прежних анимистических верований, связаны с поклонением небесным светилам, животным, даже пресмыкающимся. У непальцев священными считаются не только коровы, но и собаки, крысы, змеи, лягушки… Праздники всеобщие и местные, следующие один за другим, заполняют весь год. Они разнообразят для простого труженика его тяжелое, темное и, по нашему мнению, унылое существование.

Бурное развитие научно-технической революции в развитых странах одним боком касается и Непала, но не задевает его духовной основы, религиозных убеждений. Религия остается неизменной законодательницей во всех областях непальской жизни; она касается убеждений, этики, эстетики, здоровья, пищи, распорядка дня, года и всей жизни со дня рождения и до самой смерти. Астрологи и брахманы — главные распорядители при всех важных событиях не только в каждой непальской семье, но и в государстве. Они не только лишают людей самостоятельности, но и не дают накапливаться в их карманах деньгам. За все услуги надо платить.

А в остальном жизнь простых непальцев идет день за днем по солнышку, у каждой семьи своя, и нет до нее дела другим. Помогает только бог, а какой? Пойди разберись.

Немного истории

До XV века на территории нынешнего Непала находились многочисленные мелкие княжества. Некоторые из них по площади были не больше, чем какое-нибудь помещичье хозяйство в дореволюционной России. Княжества объединялись в своеобразные федерации, в двух самых крупных из них — Баиси и Чаубиси — было соответственно 22 и 24 княжества. В XV веке федерации распались. В большинстве княжеств форма правления представляла собой восточные деспотии, а в некоторых походила на республиканскую: государственные вопросы решал в них совет, куда входили представители влиятельных родов и выборный раджа. На главных площадях столиц, Дарбарах, до настоящего времени сохранились каменные возвышения, где совет собирался.

В наиболее развитых непальских княжествах, так же как и в Индии, общество делилось по канонам индуизма на касты брахманов, чхетри, вайшья и шудра. К брахманам относились священнослужители, к чхетри — военные во главе с раджей, к вайшья — крестьяне, торговцы, чиновники, некоторые группы ремесленников, к шудре — уборщики, прислуга и ремесленники. Кроме того, было немало людей, оставшихся вне каст. К ним относились, например, рабы. Рабами обычно становились крестьяне, которые не могли уплатить арендной платы за землю помещику. Помещики в Непале не обрабатывают землю сами (что естественно) и не нанимают никого для обработки, а сдают ее небольшими участками в аренду крестьянам за очень высокую плату, она составляет больше половины урожая.

Раньше в Непале основная часть земли принадлежала правителю и помещикам, получившим ее в дар от раджи, а часть — крестьянским общинам. Крестьяне, земля которых переходила к помещику, теряли свое независимое положение общинника и становились рабами, т. е. неимущими и совершенно бесправными.

Фактически мало что изменилось и в настоящее время, хотя формально в Непале нет ни рабства (оно отменено указом от 28 ноября 1924 года), ни строгого деления на варны. Во всяком случае, первая непальская конституция 1948 года провозгласила равенство всех непальцев перед законом, а последняя, третья конституция 1962 года подтвердила это.

Монархическая форма правления появилась на территории нынешнего Непала в V–VI веках нашей эры, когда произошло усиление власти отдельных влиятельных родов в княжествах.

Большую долину населяли невары, исповедовавшие буддизм. Здесь много веков правила династия Малла. В древних книгах говорится, что сначала Малла правили в княжестве Гандáки и постоянно воевали с обитателями Большой долины. Видимо, пе безуспешно, так как в начале XIII века Большая долина стала единым крупным княжеством, управляемым династией Малла. Первым раджей долины был Ари Малла Дева, род которого, согласно преданию, шел от раджпутов из Кушинагара (Индия). Его правление продолжалось с 1207 по 1216 год.

В начальный период многовекового правления династии Малла процветали культура и искусство. К этому времени (середина XIII века) относится и деятельность талантливого неварского архитектора Арнико. Непальцы считают его создателем храмов типа пагоды и называют этот стиль непальским. Говорят, что именно из Непала этот архитектурный стиль распространился по многим странам Востока: Китаю, Японии и другим. Известно, что китайский император, прослышав о красоте непальских храмов-пагод, через раджу Малла пригласил Арнико в Китай для строительства храмов. И Арнико построил в Китае много храмов-пагод, долго жил там, там и скончался.

В Большой долине стиль храмов-пагод, не имея соперников, расцвел, подобно гармоничному цветку. Раз найденная форма построек с их характерными элементами, да и техника строительства, сохранилась и дошла до наших дней неизменной.

В середине XV века долиной управлял раджа Якша Малла. К старости он разделил свои владения между тремя сыновьями, и с тех пор в долине стало три княжества: Патан, Катманду и Бхадгаон с городами-столицами того же названия. Еще один город на краю долины — Киртипур, расположенный на горе и прикрывающий вход в долину с запада, принадлежал княжеству Катманду, как и форт Нувакот, находящийся в 80 километрах от Катманду, в горах над долиной рекй Трисули.

Красота городов Большой долины, ее теплый климат, а главное — древний торговый путь из Тибета в Индию, проходивший через долину, привлекали к ней не только купцов и паломников, но и воинственных раджей.

Сонное с виду царство на самом деле все время кипело от распрей внешних и внутренних. История княжеств Большой долины полна интриг, дворцовых переворотов, убийств, заточений в тюрьмы, бегств влиятельных людей и самих правителей за пределы государства. Дружественные отношения между княжествами часто прерывались войнами.

Но все это мало касалось жизни народа, однообразной, неторопливой, простой. Она нарушалась войнами не больше, чем наводнениями и землетрясениями. Впрочем, и те и другие были достаточно частыми.

Историки называют периодом экономического и культурного расцвета долины Катманду также время правления раджи Пратап Маллы (1641–1674). Он известен как высокообразованный и культурный правитель, знавший несколько языков, в том числе английский. Он сочинял стихи во славу богов и богинь и высекал их на камне в храмах. Слава о его учености и талантах распространилась так широко, что к нему приезжали учиться из далеких княжеств Индии. Пратап отличался и военной доблестью, что помогало поддерживать мир в долине. Патан и Бхадгаон подчинялись ему. Важнейшие пункты на главном торговом пути из Индии в Тибет через перевалы Кути и Керонг контролировались им. Страна торговала с Индией, Тибетом и Кашмиром.

Летописцы отмечают большую религиозность Пратап Маллы, подробно описывают его пожертвования храмам. Во время церемонии туладан, например, он пожертвовал храму Пашупатинатх сто лошадей, а золота, серебра и драгоценностей общим весом, равным его собственному весу.

В настоящее время о радже Иратап Малле напоминает большой бассейн Рани Покхари в Катманду, севернее площади Тундикхел. Вода в этот бассейн, говорит легенда, была принесена из всех святых мест Непала. Посредине бассейна стоит, отражаясь в зеркальной глади, храм бога Вишну, построенный в честь рано умершего любимого сына раджи. С каменных слонов на южной стороне на бассейн смотрят Пратап Малла и его рани. Они увековечили себя, а мастера, сотворившие этот уникальный памятник, остались неизвестными.

Последним раджей династии Малла был Джайя Пракаш Малла (1736–1768)[12]. Летописи сохранили не очень лестные воспоминания о нем как о правителе и человеке, но они противоречивы, и лучше мы перескажем читателю их основное содержание.

Джайя Пракаш Малла был смелым и требовательным правителем, а это не всем приходилось по вкусу, тем более что он был высокомерен, раздражителен, а временами подозрителен и мстителен. Из-за этих качеств он нажил себе много врагов и среди приближенных, и в соседних княжествах, и даже в своей семье. В течение всех тридцати двух лет своего правления Джайя Пракаш жил в атмосфере недоверия, бунтов и интриг, почти не имея поддержки. В окружении придворных Джайя чувствовал противодействие себе с первых дней вступления на трон. А тут еще брат, Нерендра Пракаш Малла, с помощью противников Джайи захватил несколько населенных пунктов на северо-западе долины и объявил себя независимым раджей. Пришлось усмирять мятежников. Нерендра бежал в Бхадгаон и вскоре умер, а его жена совершила обряд сати[13].

Лишь на некоторое время мир в долине был восстановлен. Постоянно возникали военные столкновения между Катманду и Бхадгаоном, и в середине XVIII века некоторые районы княжества Катманду были даже заняты войсками Бхадгаона. Всегда в военных неудачах Джайя Пракаш обвинял своих министров, командующих армией и офицеров, часто их менял и жестоко с ними расправлялся. Рассказывают, что однажды Джайя Пракаш позвал к себе ночью главного министра, чтобы посоветоваться с ним по важным государственным делам… и убил его, считая виновником очередной военной неудачи. Командующий армией, за то что ему не удалось отбить Нувакот, захваченный вражескими войсками, был расстрелян. В армии создалось напряженное положение. Против раджи, не без помощи подстрекателей, был настроен и народ. Людей возмущали слухи об изъятии ценностей из храма Пашупатипатх; о том, что ценности требовались для укрепления армии, им было неизвестно. А между тем Большой долине угрожали войска Притхви Нарайян Шаха.

Во время правления Джайя Пракаш Маллы на северо-западе от Большой долины окрепло и расширилось горное княжество Горкха. Управлял им с 1742 года Притхви Нарайян Шах. Ему было двадцать лет, когда он вступил на трон своего отца Нара Бхупал Шаха. Княжество ему досталось небогатое, несмотря на то что его отец покорил и присоединил к себе несколько соседних княжеств. Притхви Нарайян, как утверждает непальский летописец, «спал и видел себя владыкой большого и сильного государства». Тогда обратил он внимание на Большую долину. Хорошо защищена долина. Кругом горы, на подступах — крепости. С запада-это форт Нувакот. И вот Притхви решил его взять. Но первая попытка не удалась, хотя все мужчины княжества учились военному делу. Войска Притхви были отброшены войсками Джайя Пракаш Маллы.

Однако неудача не охладила Притхви, а только еще больше раззадорила, он стал готовиться к новому походу более тщательно. Опять его армия учится и вооружается, но уже более современным оружием, которое Притхви закупил в Бенаресе (Индия). Каждый день гонцы доносили Притхви о том, что делается в Нувакоте и в Большой долине. А в долине, оказывается, прочно укоренились распри и интриги между раджами трех княжеств. Это было на руку Притхви. Историки говорят, что Большую долину было не просто завоевать: естественные укрепления — мощные крутые горы — со всех сторон надежно защищали ее. В горах мало проходов, достаточно охранять их, чтобы жить в долине безопасно. Если бы не ссоры между раджами в долине, не добиться бы успеха Притхви Нарайяну. Но он сумел воспользоваться этими ссорами, разжигая их, засылая шпионов, подкупая предателей…

Второе нападение на Нувакот, в 1743 году, было хорошо подготовлено и увенчалось успехом. Богатая долина с двумя реками — Трисули и Тади — стала добычей Притхви Нарайяна и увеличила его доходы. Кроме того, он завладел и наиболее удобным караванным путем из Индии в Тибет, который тогда проходил через Нувакот. Это тоже сулило немалую выгоду ему самому и лишало доходов раджей Малла. Притхви воспрянут духом. На очереди было наступление на Большую долину. Но… это наступление длилось целых двадцать пять лет. Другие сражения мешали ему. Однако Притхви Нарайян Шах упорно, шаг за шагом шел к своей цели.

Сначала в отсутствие Притхви на княжество Горкха напали соседние княжества. Когда эти воинственные соседи успокоились, Притхви отправился на богомолье в Пашупатинатх, чтобы самому побывать в Большой долине и убедиться в правильности донесений. Он пробыл в долине несколько месяцев. Подружился даже с семьей раджи Бхадгаона Ранджит Маллы и снискал любовь раджи и его сына. Это помогло Притхви оцепить военную и моральную силу врага. Он увидел, что раджи враждуют между собой. Ранджит Малла, например, не может простить радже Джайя Пракаш Малле того, что тот требует с него большой выкуп за освобождение граждан Бхадгаона из тюрьмы, куда они были заключены им за посещение Пашупатинатха.

Шесть министров Патана прислали Притхви письмо, в котором просили взять Патан под свою опеку, так как их раджа нехорош. Приходили к Притхви письма и от знатных граждан Патана, в которых также выражалось желание видеть на троне Патана Притхви. А Пракаш Малла «безжалостно мстил» шести министрам — Прадханам за ослепленного ими брата — Раджья Пракаша. И еще многое другое узнал Притхви, в том числе настроение народа.

Обстановка явно благоприятствовала Притхви Нарайян Шаху. Он стал готовиться к нападению на крепость Киртипур. Снова ковали оружие, чистили мушкеты, пополняли армию добровольцами, принимали перебежчиков… Большая долина к этому времени была блокирована со всех сторон. Еще после захвата Нувакота Притхви установил свои посты в горах и, выбирая удобные моменты, захватил ряд населенных пунктов вокруг долины. На востоке — Банепу и Дхуликхел, на юге — Макванпур, на западе — Дахачоук и Тханибеси.

Но тут снова пришлось неожиданно отвлечься от поставленной цели. В 1763 году войска Притхви должны были отражать нападение наваба Бенгали Мир Касима. Сражение кончилось победой Притхви, Мир Касим бежал. В 1767 году Притхви сражался с военным отрядом Ост-Индской компании, вызванным на помощь Джайя Пракаш Маллой. Притхви отбил атаки и этих войск и обратил их в бегство, но не преследовал, и отряды Ост-Индской компании в течение двух лет оставались в тераях. Притхви в то время тераи не интересовали, он спешил в Большую долину, где, как он считал, не будет оказано сильного сопротивления.

И вот войска Притхви у стен Киртипура, в пяти километрах от столицы. Но эта крепость проявила необыкновенное упорство. Семь раз Притхви терпел неудачу. На восьмой раз он опять призвал на помощь хитрость, воспользовался услугами перебежчика. Ночью потайным ходом его войска были проведены в крепость, и город был взят. В отместку за упорное сопротивление Притхви приказал всем мужчинам в городе отрезать носы и переименовать город в Наскатпур, что значит «город безносых».

Теперь, когда Притхви уже обосновался в Большой долине, дальнейшее ее завоевание пошло быстрее. Очередным и самым важным шагом в этом направлении было завоевание города Катманду. Здесь надо было учесть все, и все было учтено. Для нападения был выбран день праздника Индры, 25 сентября 1768 года, когда все население Катманду веселилось, а войска меньше всего думали об обороне. Расчет был правильным. И хотя войска, находившиеся в Катманду, оказали сопротивление, а Джайя Пракаш отказался сдаться, ночью Притхви ворвался во дворец раджи.

Джайя Пракаш тайно бежал в Патан к радже Теджа Нарасимхе. Но уже в начале октября 1768 года был вынужден бежать вместе с ним в Бхадгаон. Патан сдался гуркхам без сопротивления. Говорят, что министры Патана покинули своего раджу и вышли навстречу войскам Притхви.

Бхадгаон тоже был крепостью, заранее подточенной изнутри Притхви Нарайян Шахом. А теперь Притхви начал его осаду, подойдя с юга. На севере же княжества уже в течение двух лет в руках гуркхов были два населенных пункта. Окруженный Бхадгаон отчаянно сопротивлялся почти год, но в ноябре 1769 года пал. В начале осады Притхви обещал радже Бхадгаона жизнь за выдачу раджей Катманду и Патана, но тот не принял этого предложения, и война продолжалась. Пострадало от разрушений, огня и грабежа около пятисот домов, больше двух тысяч человек было убито, а трое раджей оказались в плену. Раненый Джайя Пракаш Малла умер на второй день, Ранджит Малле разрешено было уехать в Бенарес, где он вскоре и скончался, а Теджа Нарасимха, раджа Патана, погиб в тюрьме.

Притхви Нарайян Шах стал единоличным правителем земли в Большой долине и вокруг нее. Сбылась его мечта. И новое государство получило название Непал.

Государственное устройство Непала напоминало устройство княжества Горкха. Верховная власть в нем принадлежала махарадже, а высшие административные посты закреплялись за влиятельными семействами и передавались по наследству. В состав народностей Непала входили невары (коренные жители долины), кхасы (выходцы из княжества Горкха), магары, гурунги и другие. Государственной религией был признан индуизм, государственным языком — непали. (Считается, что на нем в настоящее время говорит приблизительно половина населения.)

В 1775 году Притхви Нарайян Шах умер. Его сыновья, Пратап Сингх Шах и Бахадур Шах, продолжали расширять границы Непала. Пратап Сингх Шах все три года своего правления провел в войнах. За это время только одно княжество Моранг было атаковано восемнадцать раз, из которых семнадцать безуспешно. В 1778 году Пратап Сингх Шах умер, на трон был посажен его двухлетний сын Рана Бахадур Шах при матери-регентше Ранджендре Лакшми. Второй сын Притхви Нарайян Шаха — Бахадур Шах стал мухтияром (премьер-министром). «Честность, благоразумие, патриотизм и отвага, увенчанная военными успехами», быстро сделали его заметной фигурой. В своей стране его уважали, в соседних — боялись и воздерживались от нападения на Непал. Все это заставило регентшу насторожиться. Опасаясь, как бы Бахадур Шах не занял трон малолетнего махараджи, она посадила его в тюрьму. (Это было уже второе заключение Бахадура, первый раз он был в заключении по приказу старшего брата, махараджи, с которым после смерти отца не ладил.) Освобожденный из тюрьмы усилиями дворцового брахмана, Бахадур поселился в Патне (Индия).

В 1786 году, после смерти регентши, Бахадур Шах возвращается в Непал и занимает пост главы правительства. Теперь он отдает все силы «завершению чаяний отца» — присоединяет одно за другим соседние княжества, применяя не только «военную жестокость», но и дипломатию. Например, сильное княжество Палпа было им присоединено путем женитьбы на дочери раджи этого княжества. А потом в союзе с Палпой он заставил покориться оставшиеся неприсоединенными княжества федераций Чаубиси и Баиси. В 1794 году Бахадур Шах захватил Гархвал и Кумаон. Теперь границы Непала простирались до Сиккима на востоке и до Кашмира на западе. В несколько урезанном виде эта территория и в наши дни составляет Непал.

К тому времени махараджадхираджу Рапа Бахадур Шаху исполнилось 16 лет, он сместил мухтияра Бахадур Шаха и заточил в тюрьму. В тюрьме Бахадур Шах наложил на себя руки.

Со временем между привилегированными родами Непала стала разгораться вражда в борьбе за власть, за доходные места. Особенно она была сильна между родами Тхапа и Панде, которые занимали посты мухтияров. Оба рода имели заслуги перед раджами. Ганеш Панде, например, в свое время посадил на трон Драбья Шаха, ставшего основоположником династии Шахов в княжестве Горкха, а его потомок Калу Панде был правой рукой Притхви Нарайян Шаха и в его отсутствие управлял делами княжества; за военные заслуги он был произведен в чин казн — главнокомандующего армией.

В роду Тхапа прославился Бхим Сен Тхапа, который, будучи мухтияром (1806–1836), проявил незаурядный государственный ум. Начал свою карьеру он с младшего офицера. Когда Рана Бахадур Шах для упрочения власти проводил некоторые реформы и восстановил против себя придворную знать и брахманов до такой степени, что вынужден был бежать в Бенарес, Бхим Сен и туда последовал за ним.

Через несколько лет Рана Бахадур Шах решил вернуться в Катманду, где трон был уже занят его малолетним сыном. Он рассчитывал на милость регентши. Но около Тханкота его встретили войска под командованием Дамодар Панде, который хотел удержать в своих руках власть (пост мухтияра), однако в бою был убит. Бывший раджа Рана Бахадур Шах занял в Катманду место мухтияра при своем сыне. Свое положение он использовал для усиления власти раджи и ослабления аристократии и брахманов, он не забыл их вражды к себе. Все земли бирта[14] были конфискованы, а порядок налоговых сборов изменен таким образом, что доходы казны увеличились. Это было необходимо для укрепления непальской армии: ожидалось наступление англичан.

Конечно, знать дарбара возмутилась действиями мухтияра, и он был убит своим незаконнорожденным братом при подстрекательстве знати.

Новым мухтияром становится Бхим Сен Тхапа, а все государственные посты занимают его родственники. Главным в деятельности Бхим Сен Тхапы является его непримиримость к проискам англичан. Он укрепляет армию, делает попытку привлечь на свою сторону некоторые индийские княжества.

Английская Ост-Индская компания, интересы которой ущемлял Бхим Сен Тхапа, со своей стороны, приняла против него меры. Это привело к появлению на политической арене Непала новой фамилии — семейства Рана. К середине XIX века Рана забрали фактически всю власть в свои руки. Махараджадхираджи стали только номинальными правителями, не играющими активной роли в политической жизни страны.

Непальцы называют этот период истории периодом тирании семейства Рана. Уже способ захвата власти семейством Рана оправдывает такую характеристику. Джанг Бахадур Рана — родоначальник этого семейства — использовал для достижения цели и вражду между семействами Тхапа и Панде, и пропеки Ост-Индской компании, не погнушался и кровавой расправой с теми, кто стоял у него на пути.

О главных событиях в предшествующий этому период можно коротко рассказать следующее.

В конце XVIII века, когда мухтиярами Непала были го Панде, то Тхапа, англичане стали делать попытки проникнуть в Непал и с этой целью воздействовали на мухтияров, а иногда и на махараджадхираджей. В 1792 году Ост-Индская компания заключила с Непалом договор о таможенных пошлинах, а в 1801 году — соглашение о торговом союзе, но Непал не подпал под власть англичан, как Индия, благодаря тому что Бхим Сен Тхапа, тогдашний мухтияр (1806 год), понял, к чему это ведет, и не ратифицировал договор.

Только в результате англо-непальской войны 1814–1816 годов, которую начала Ост-Индская компания первого ноября 1814 года, использовав пограничный инцидент, по Сегаулийскому мирному договору в Катманду допускался английский резидент. Непальцы проиграли войну, так как силы были неравными, английская армия — многочисленнее и лучше вооружена. Теперь внешняя политика Непала подвергалась контролю, к Ост-Индской компании отходила территория Сиккима, Дехрадун, Гархвал, Симла и др. Воинственность непальцев и опасение вмешательства Китая не позволили англичанам разместить в Непале свои войска.

Семейство Панде, отстраненное от государственных дел, в целях восстановления своих прав вступило в союз с английским резидентом. В результате этого неугодный и англичанам мухтияр Бхим Сен Тхапа по ложному обвинению в убийстве младшего сына махараджадхираджа, был арестован в 1837 году и в тюрьме покончил жизнь самоубийством. Указом махараджадхираджа семейство Тхапа лишалось всех прав, а семейству Панде возвращались все привилегии. Но англичанам этого было мало, надо было сделать невозможной оппозицию, и они склонили на свою сторону Джанг Бахадур Рану.

И вот в ночь с 14 на 15 сентября 1846 года Джанг Бахадур Рана со своими братьями устроил во дворце махараджадхираджа резню. Погибли все высшие чиновники самых влиятельных родов: Панде, Тхапа, Баснеят и др. (по одним данным, около ста человек, по другим — пятьдесят пять). Непальцы называют эту ночь «резней в коте»[15] и теперь еще, через сто с лишним лет, рассказывают с подробностями, как происходило это избиение безоружных людей, не забывают упомянуть о красном ручье, который вытекал…

В общем в Непале произошел переворот. Мухтияром стал Джанг Бахадур Рана, другие должности заняли его родственники. Посты свои в дальнейшем они стали по традиции передавать по наследству, закрепив это право формально указом махараджадхираджа.

В знак благодарности Рана разрешили англичанам с тех пор вербовать в Непале солдат. Конечно, не безвозмездно. Мухтияр за это ежегодно получал два миллиона рупий. Только в годы первой мировой войны в английской колониальной армии было 200 тысяч непальцев. Между прочим, непальские солдаты вербуются в английскую (а также индийскую) армию и теперь.

От перемены лиц в непальском правительстве, однако, не стало спокойнее, раздоры продолжались. Рана совершенно не заботились о развитии страны ни в экономическом, ни в культурном отношении, не заботились они и о народе. Их интересовала только собственная нажива, обеспечение сладкой жизни своему разросшемуся до громадных размеров семейству. В зависимости от родовитости, законности рождения (у непальской знати могло быть по две законные жены и неограниченное количество наложниц) члены семейства даже делились на классы «А», «В», «С», которые пользовались неодинаковыми правами. Например, министрами могли быть только Рана класса «А». Члены семейства Рана хотели получать образование за границей, путешествовать, жить во дворцах, пользоваться всеми благами жизни… Для этого требовались деньги, и они их выжимали из народа. Поборы были так велики, что крестьяне не могли их выплачивать и попадали в рабство к помещикам-ростовщикам. Таким образом, большинство непальцев было бесправно и нище до предела.

Для упрочения своего положения Рана шли и на преступления. Так как главную опасность для их власти представлял махараджа, то Рана заботились о том, чтобы законный махараджа был несовершеннолетним и всегда нуждался в опекунах. До насильственного устранения ювораджей[16] дело не доходило, просто им чуть не с пеленок предоставлялись все удовольствия: вино, женщины и наркотики. Такой образ жизни вел Шива, так почему же юворадже не следовать его при меру! Наследники не часто становились совершенно летними.

Эта же забота Рана о сохранении своего положения сделала их, по словам Маркса, «верными псами» английских колонизаторов. Рана не только нашли в них опору, но еще и получали от этого союза большой доход. Англичане еще со времени войны 1814–1816 годов имели право почти в неограниченном количестве вербовать в свою армию непальских солдат. Они приобретали доброго джина, способного дарить земли, города, рабов… За это стоило ежегодно платить премьер-министру больше двух миллионов рупий. Джина следовало сохранить для себя. И англичане потребовали «закрыть» Непал. Ему запретили связи с внешним миром: не будет смущаться революционными идеями из Европы, Индии, России, Китая.

И Рана законсервировали Непал. Застыло на стадии феодализма или на еще более ранней стадии развития все: экономика, культура, быт со всеми его страшными пережитками…

Но революционные идеи все же проникали в Непал. Это было неизбежно. Социально-экономические, национальные, политические противоречия раздирали Непал. Страшное обнищание крестьян, 80 % которых не имели своей земли, бесправие, беззаконие, невежество, дикость… и расточительное тунеядство правящей верхушки с ее постоянными интригами.

Непал не был спокоен. Видимо, объяснение тяжелой жизни как возмездия за грехи предков (так учат и индуизм, и буддизм) уже не удовлетворяло, хотя вера в богов, в том числе и в земного бога — махараджадхираджа, не подвергалась сомнению. Махараджадхираджи сами представали жертвами, обокраденными и угнетенными семейством Рана. От Рана все зло, несчастья и беды в Непале. Так считал народ и образованные патриоты, которые понимали необходимость перемен в стране. Объективно это означало, что феодализм изжил себя, вот почему борьба за прогресс приняла форму борьбы против самого крупного феодала — семейства Рана.

В рядах этого движения были и обойденные судьбой интеллигенты, и члены семейства Рана класса «С», мелкая буржуазия и торговцы, задавленные индийскими конкурентами, чиновники, студенты… позднее крестьяне и рабочие.

До XX века борьба проявлялась только в форме дворцовых заговоров, зачинщиками которых нередко были Рана класса «С».

После первой мировой войны борьба приняла другой характер. Появились просветители, открывавшие глаза народу, например индиец Джоши, и сторонники идей Ганди. Конечно, в Непале индийские идеи излагались на непальский лад.

В 1916 году непальские эмигранты в Индии стали издавать газету «Горкхали», которая в течение шести лет агитировала за свержение власти Рана. После разгрома газеты англичанами в 1922 году (по просьбе Рана) в Индии была создана первая организация непальских эмигрантов — Лига гуркхов. Потом возникли организации: «Прачанд горкха» (1931 год), «Непал праджа паришад» (1935 год). Появились стихи и художественная проза, направленные против Рана. И политические организации, и художественная литература такого направления подвергались гонениям, их организаторы (или авторы) попадали в тюрьму, некоторых казнили, например лидеров «Непал праджа паришад».

После второй мировой войны политические организации возникали и распадались, появлялись вновь… По большей части они были малочисленны, но редко единодушны в своих убеждениях и действиях. В организациях не было четкой программы, устава, вероятно, и дисциплины. Были периоды революционного подъема, когда в Непале действовало до сорока самостоятельных политических организаций. Самыми крупными и значительными партиями являлись Непальский национальный конгресс (ННК), Непальский демократический конгресс (НДК), Национальный конгресс (НК) и Коммунистическая партия Непала (КПН). И эти партии не отличались постоянством, разве только постоянством несогласий. В них меняются лидеры, они распадаются, сливаются…

Партия Непальский национальный конгресс организовалась на конференции непальских эмигрантов в январе 1947 года в Калькутте. Председателем был избран Т. П. Ачарпя, находившийся тогда в тюрьме. Партия поставила целью свержение господства Рана и установление в Непале конституционной монархии. В случае успеха в стране будут проведены экономические реформы, которые изменят положение крестьянства и государственных служащих. Впервые делается попытка связать движение за освобождение от господства Рана с освободительным движением в Индии. Конференция также потребовала освобождения Ачарии. В тюрьму его бросили Рана как организатора партии «Непал праджа паришад», и если бы он не был брахманом, то был бы казнен.

ННК организовал первую в Непале забастовку (в тераях), первую сатьяграху (кампанию гражданского неповиновения) в апреле 1947 года и первые демонстрации. Эти народные волнения вынудили премьер-министра Падма Шамшер Джанг Бахадур Рана обещать в ближайшем будущем конституцию, первую непальскую конституцию.

Сатьяграха приостановилась. В январе 1948 года Падма Шамшер обнародовал конституцию 1948 года. Она не меняла положения семейства Рана и управления страной, предполагалось существование парламента при премьер-министре. Но и этот парламент остался на бумаге. Падма Шамшер не пользовался авторитетом ни у придворной знати, ни в народе, и при такой обстановке ему пришлось подать в отставку. Сменивший его Мохан Шамшер Джанг Бахадур Рана заявил, что будет править без всякой конституции, и майским указом 1948 года отменил конституцию, а ННК объявил вне закона.

Независимая Индия осуждала такую политику. Позднее Джавахарлал Неру в парламентской речи (март 1950 года) сказал, что Непалу «следует привести спою политику в соответствие с демократическими сдвигами, которые произошли в мире… неумно не делать этого». Но Мохан Шамшер был тверд и для упрочения своих расшатанных позиций вновь обратился к Англии. В октябре 1950 года с ней заключен договор «О постоянном мире и дружбе». А для сохранения дружеских отношений с Индией с ней был подписан договор «О мире и дружбе» еще в июле 1950 года.

В это время внутри ННК возникли разногласия: спорили о методах борьбы за достижение цели и ссорились из-за лидерства в партии. В результате партия раскололась. Сначала из нее вышел Ачария со своими сторонниками и образовал новую партию со старым названием, а потом выделилась группа наиболее демократически настроенных членов, которые 15 сентября 1949 года создали Коммунистическую партию Непала.

КПН считала, что после свержения тирании Рана должно быть создано «народное государство». Но у этих прогрессивных идей еще не было опоры, ни экономической, ни идеологической.

В 1949 году образовалась еще одна партия — Непальский демократический конгресс (ИДК), — у руководства ее встали представители Рана класса «С». Они стремились направлять деятельность партии в своих интересах. Вскоре с той же целью партия НДК слилась с оставшейся частью ННК и стала называться Непальский конгресс (НК). НК торопил вооруженный захват власти, после чего предполагалось создать представительное правительство во главе с махараджадхираджем Трибхуваном.

По решению НК (сентябрь 1950 года) формировались отряды добровольцев, составившие Освободительную армию. Армия стала захватывать один за другим населенные пункты в тераях. Правительственные войска, посланные премьер министром Рана на борьбу с мятежниками, терпели поражение. Историки объясняют это тем, что правительственная армия воевала неохотно, ее солдаты душою были с добровольцами. Восстание и переход на сторону Освободительной армии 1500 солдат и офицеров гарнизона города Палпа под командованием Рана класса «С» подтверждают это.

В декабре 1950 года был взят Биратнагар. Крестьяне помогали Освободительной армии. Они надеялись на облегчение жизни (снижение арендной платы и ликвидацию долгов ростовщикам). Появились крестьянские союзы и первый профсоюз рабочих Бирганджа и Биратиагара. Освободительная армия получала также моральную и материальную поддержку из Индии. В это время там находился Трибхуван — законный махараджадхирадж Непала, который попросил политического убежища. Его бегство в Индию, пожалуй, больше всего подлило масла в огонь борьбы непальцев за новую жизнь.

Трибхуван Бир Бикрам Шах Дева был коронован 20 февраля 1913 года в возрасте пяти лет, теперь ему было за сорок, но он, как и в детстве, только назывался правителем. Повзрослев, он жил фактически под домашним арестом, не мог действовать самостоятельно, всегда оставаясь под надзором. Летописцы приводят его разговор с врачом-иностранцем: «Я ничего не значу и ничего не могу… только любоваться сокровищами… Я живу за пятью стенами, но ворота их охраняются не для моей безопасности, а для того, чтобы удерживать меня в этих стенах». Однако Трибхуван видел, что делается за стенами дворца. После достижения Индией независимости он через того же врача (а по другим данным — через парикмахера), который лечил (пли брил) махараджадхираджа и индийского посла в Катманду, установил связь с индийским послом. Рассказывают, что однажды осенью 1950 года индийский посол прибыл во дворец Трибхувана, чтобы полюбоваться его садом, и передал Трибхувану зашифрованное письмо: «Птица пришла в сад и принесла от доктора цветок».

Вскоре Трибхуван выразил желание поехать со всей семьей на прогулку на Сундариджал. (Это небольшая горная речка, на которой построена первая в Непале крохотная электростанция.) Не поехал на прогулку только малолетний внук Трибхувана-Гьянандра, его в этот день не было во дворце. 6 ноября 1950 года солнечным утром поезд из нескольких машин в сопровождении стражи выехал из дворца. Вдруг машины повернули к индийскому посольству, ворота его распахнулись, как только они поравнялись с ними. Охрана была сразу обезоружена и отправлена обратно с вестью, что Трибхуван не вернется во дворец…

На третий день Трибхуван на специальном самолете вылетел в Индию. Весть о его бегстве с быстротой молнии облетела всю страну. Правительство Рана предпринимало все, что могло. Сначала требовало от индийского правительства выдачи Трибхувана. Получив отказ, спешно возвело на трон (как будто он был свободен!) внука Трибхувана — Гьянандра Бир Битерам Шах Деву, которому тогда было три года. Это беззаконие вызвало бурю возмущения и в Непале и вне его; ни одна страна не признала нового махараджадхираджа.

Премьер-министр Мохан Шамшер Рана хотел опереться на своих друзей-англичан, но они побоялись ухудшения отношений с Индией и остались безучастными к его судьбе.

После серьезных поражений, нанесенных правительственным войскам отрядами НК, и длительных переговоров с Индией, 8 января 1951 года непальское правительство обнародовало декларацию, в которой обещало создать законодательную ассамблее. Выборы в нее будут всеобщими и предполагаются в 1952 году. Новое правительство должно состоять из 14 членов, причем половина, в том числе премьер-министр, должна быть из семейства Рана. Главой государства оставался махараджадхирадж. Кроме того, декларация обещала амнистию политическим заключенным, безнаказанность участникам беспорядков, объявляла свободу создания политических партий при условии, что их деятельность не выйдет за рамки закона, и т. п.

Трибхувана это вполне устраивало. Он призвал Непальский конгресс прекратить борьбу, и сам вернулся в Непал. 18 февраля 1951 года он обнародовал Королевскую прокламацию. Она отменяла наследование поста премьер-министра семейством Рана и объявляла о создании коалиционного правительства. В состав правительства вошли и представители НК. Но интересно, что пост премьер-министра вместе с портфелем министра иностранных дел был снова предоставлен Мохан Шамшер Рана. Другие важные посты министров (обороны, просвещения, лесного хозяйства, здравоохранения и местного самоуправления) также были заняты Рана класса «А». Остальные портфели министров достались членам НК. Но председатель партии НК М. П. Коира-ла не вошел в состав правительства.

Таким образом, в результате демократического движения изменения в непальском правительстве свелись лишь к частичной замене на важных постах Рана класса «А» на Рана класса «С». Рана были довольны результатами движения. А Коммунистическая партия снова призывала к борьбе — теперь против коалиционного правительства.

Коалиционное правительство сразу же показало свое лицо, оно начало не с выполнения декларации, а с наведения «порядка», с издания закона о прекращении огня и закона об общественной безопасности. Началось подавление демократического движения: карательные экспедиции, аресты, расправы… Эти действия правительства от имени НК вынудили некоторых конгрессистов, в том числе и выпущенного из тюрьмы Т. П. Ачария, выйти из НК.

В ответ на действия коалиционного правительства произошло объединение всех демократических сил: разных союзов, партий, групп, кружков, группировок всех сословий и политических убеждений, к объединению примкнули даже некоторые феодалы. Образовался Народный национальный объединенный фронт под председательством Т. П. Ачария. Комитет фронта организовал в крупных городах демонстрации протеста против полицейских репрессий. Студенческая демонстрация в Катманду 7 ноября 1951 года была рассеяна огнем, один студент убит и несколько ранено. На другой день похороны превратились в новую мощную демонстрацию. Толпы возбужденных людей поднимали над головой кулаки и гневно кричали…

10 ноября 1951 года из правительства вышли в отставку конгрессисты, а 13 ноября подал в отставку премьер-министр Мохан Шамшер Рана… при условии сохранения ему жизни и имущества. 16 ноября Трибхуван объявил новый состав правительства, в него вошли 8 членов НК и 6 независимых. Премьер-министром назначался председатель НК М. П. Коирала. Семейство Рана потеряло власть, которой злоупотребляло больше ста лет. Газеты называли Трибхувана «отцом Непала» и оповещали о наступлении новой эры. Была объявлена Временная конституция 1951 года, закрепившая происшедшие перемены. Она отменяла привилегии отдельных групп лиц, провозглашала равенство всех граждан перед законом, свободу совести и всеобщее избирательное право. Она провозглашала конституционную монархию, предоставляла широкие права махараджадхпраджу (с небольшими ограничениями): он становился главнокомандующим вооруженными силами страны и пр. и пр.

Как бы то ни было, обстановка в Непале теперь давала простор развитию, движению вперед… если бы конгрессисты были способны повести за собой страну.

Новое правительство не торопилось с выполнением обещаний. Созыв конституционной ассамблеи все откладывался. Демократические преобразования тоже откладывались, зато усилились полицейские репрессии. Вместе с тем внутри правительства начались раздоры. Были недовольные назначением М. П. Коиралы на пост премьер-министра без консультации с партией. М. П. Коиралу освободили от поста председателя партии (избрали Б. П. Коиралу), а затем исключили из партии. Но М. П. Коирала создал новую партию — Национальную демократическую партию (НДП). Вслед за этим, как грибы после дождя, стали появляться и другие партии и группировки, враждовавшие между собой.

Трибхуван воспользовался этими обстоятельствами для укрепления своей власти. Сначала он самовольно вносил изменения во временную конституцию, потом (10 августа 1952 года) распустил правительство М. П. Коиралы и учредил консультативный совет из пяти человек — они не состояли ни в каких партиях, зато трое из них занимали высокие посты в армии. В сентябре 1952 года он опубликовал акт о праве приостанавливать действие статей Временной конституции и осуществлять прямое правление. То есть все вернулось на круги своя. Махараджадхирадж обрел всю полноту власти. А экономические преобразования! Кому же было ими заниматься? Теперь разговоры о них оборачивались оппозицией самому махараджадхираджу.

В последующие годы борьба демократических сил во главе с КПН шла по тому же руслу: возникали и рас-издались союзы, не оставляя следа, а Трибхуван укреплял свои позиции. Главными событиями за это время были: первый (нелегальный) съезд КПН (1953 год); акт Трибхувана «О конституционных изменениях», которым отменялись важнейшие статьи конституции. «Верховная власть во всех сферах государственной жизни сейчас принадлежат нам и осуществляется нами», — говорилось в акте. Демонстрации и митинги запрещались. Ио они все же время от времени происходили в тераях.

13 марта 1955 года Трибхуван умер. Грон занял Махендра Бир Бикрам Шах Дева. Оппозиционная борьба продолжается и при нем, а Махендра продолжает укреплять позиции монарха. Убедившись, что прямое правление вызывает недовольство, Махендра предлагает одно за другим (но отнюдь не торопясь, с оттяжками) мероприятия, которые создают представление об уступках в пользу демократии: конференция общественных и политических групп; всеобщие выборы (1957 год); возложение обязанностей премьер-министра на махараджадхираджу. Его предложения не проходят, и он предлагает сформировать новый состав правительства, поручая это лидерам то одной, то другой партии, за исключением наиболее влиятельной — Непальского конгресса. Это снова вызывает раскол в среде оппозиции.

Впрочем, при правительстве Т. П. Ачария (1956–1957) все же кое-что было сделано: легализована Коммунистическая партия, запрещенная в 1952 году, намечен первый пятилетний план развития экономики Непала (хотя он и не был выполнен даже на треть). Развиваются внешние связи Непала, страну принимают в члены ООН (1955 год). Непал выбрал миролюбивый курс внешней политики, неприсоединение к блокам, нейтралитет…

Махендра всячески оттягивал выборы в конституционную ассамблею. Но демократические силы единодушно требовали проведения выборов. Были и демонстрации, и ультиматумы, и всеобщее неповиновение (сатья-граха). Все это вынудило назначить конкретную дату выборов.

Незадолго до выборов, 12 февраля 1959 года, была обнародована новая конституция Непала, которая предусматривала выборы не в конституционную ассамблею, а в парламент. Главное, за махараджадхираджем закреплялись чрезвычайные полномочия: право отменять конституцию, распускать парламент и т. д. — все в прежнем духе.

Выборы в парламент состоялись 18 февраля 1959 года. Одиннадцать партий выдвинули своих кандидатов, среди них НК, КПП, «Непал праджа иарпшад» и др. Все они не скупились на обещания: отмена феодальной системы землевладения — бирта, справедливое распределение земли, развитие экономики и пр. и пр.

Больше всех собрала голосов НК, и Б. П. Коирала стал премьер-министром. Но действия нового правительства опять были малоэффективными. Реформам в сельском хозяйстве сопротивлялись феодалы. Оппозиционные партии всячески стремились дискредитировать правительство. В двух дистриктах (районах) были даже кровавые столкновения: в дистрикте Горкха они были спровоцированы, а в дистрикте Запад-1 вызваны репрессиями против крестьян. Вся страна всколыхнулась. В это время ухудшились отношения между парламентом и Махендрой, главным образом потому, что правительство совершенно забыло о том, что хозяином в стране остается махараджадхирадж. Этого Махендра допустить не мог. Он перешел в наступление.

12 декабря 1960 года в девять часов утра правительственные войска заняли все важные пункты столицы: почту, правительственное здание — Сингх дарбар, аэродром; блокировали дороги и иностранные посольства, а в 11 часов арестовали Б. П. Коиралу и всех министров-конгрессистов, собравшихся на конференцию. Были арестованы также многие другие министры, руководители партий и т. д. В обнародованном заявлении говорилось, что Махендра, действуя согласно конституции, распустил парламент и установил режим прямого правления. Был сформирован совет министров, где премьер-министром и министром обороны стал сам Махендра. Для предупреждения оппозиции все без исключения партии и организации были распущены. Через некоторое время под надзором двора были созданы так называемые классовые организации рабочих, крестьян, студентов и др.

Через два года, 15 декабря 1962 года, была объявлена новая, третья конституция, закрепившая все эти перемены. В стране была создана четырехступенчатая система панчаятов (советов) — органов самоуправления: деревенских, городских, дистриктных, зональных. Венчал эту систему Национальный панчаят — своего рода парламент, часть депутатов которого выбиралась членами нижестоящих панчаятов, а часть назначалась самим Махендрой. 14 апреля состоялась первая сессия Национального панчаята. На второй сессии Национального панчаята был принят свод законов: отменялся неоплачиваемый принудительный труд, кастовая дискриминация, ранние браки; были уточнены сроки проведения аграрных реформ и т. п.

Наиболее заметным результатом всех действий махараджадхираджа было наступление относительной политической стабильности в стране, которой не было со времени падения Рана. После запрета в стране политических партий улеглись страсти, разыгравшиеся в борьбе за власть. Теперь всем оставалось только следовать указаниям и советам махараджадхираджа.

В области национального единства страны, развития экономики, просвещения несомненно есть успехи. Но мы не беремся их анализировать и обобщать. Пусть читатель сам судит о них, ведь они в какой-то мере нашли отражение в личных впечатлениях, о которых я пишу в этих очерках.

31 января 1972 года Махендра Бир Бикрам Шах Дева, махараджадхирадж Непала, умер. В этот же день через несколько часов, в момент, определенный астрологами, а именно в 12 часов 17 минут ювораджадхирадж Бирендра Бир Бикрам Шах Дева был возведен на трон на церемонии во дворце Ханумандхока.

Газеты, выходящие на английском языке, крупным шрифтом извещали: «Король умер. Да здравствует Король!»

Коронация нового махараджадхираджа была отложена на продолжительное время — до 24 февраля 1975 года. Эта дата определена дворцовыми астрологами как наиболее благоприятная для такого важного события.

Насколько можно судить, Бирендра Бир Бикрам Шах Дева управляет страной так же, как и его отец, самодержавно. Ничего нового пока не заметно. И так же по-старому непальскую жизнь часто встряхивают стихийные, разрозненные волнения народа. Во что это выльется — покажет будущее.