Под крылом Вишну

ДОРОГА

Мне не хотелось бы начинать рассказ о Непале с того, как я туда попала, но, видимо, все же лучше начинать с начала, тем более, что в первых впечатлениях хотя и меньше понимания увиденного, зато больше удивления.

Итак мы (несколько специалистов-дорожников и я с мужем) летим в Непал. 1966 год, конец марта. Позади ночной обледенелый московский аэродром с завыванием холодного ветра. Пронзительный свист турбин самолета ТУ-114 поглотил все и приковал пассажиров к мягким креслам. Пропали в белесой мгле последние огни. Ремни можно расстегнуть. Высота полета 9000 метров, скорость 700 километров в час, расстояние Москва — Дели 5000 километров, длительность полета — шесть с половиной часов.

Несмотря на позднюю ночь, стюардесса, блондинка в форменной одежде, принесла обильную закуску. Потом мы немного вздремнули. Багровая полоса на востоке становилась все шире и светлее. Внизу видна земля — серая, каменистая, пустынная…

Приземлились при ярком солнце, которое выкатилось внезапно.

Дели. Индия! Страна за Гималаями, за этой высочайшей на земле ледяной стеной. Здесь другой мир. Сказочный. Да, если в сказке должно быть что-то необычное, то в Индии в этом недостатка не было с первых же мгновений. Все, что можно было воспринять органами чувств, резко отличалось от привычного. Нас ослепило и обдало жаром, как только мы вышли из самолета. Пахло смесью горелого масла, ладана, бензина, цветов и дыма от тлеющего кизяка. Слышались звонки велосипедов, сирены машин, цоканье копыт, карканье ворон и гортанные крики бродячих торговцев, ремесленников, лекарей, уборщиков… Мелькали одежды ярчайших красок, с переливающимися узорами, и ужасающие лохмотья; лоснящиеся лица и иссохшие коричневые тела. Тюрбаны, чалмы, длинные бороды, стрелки усов и глаза, глаза… огромные, влажные, обведенные краской, глаза с поволокой, с грустью, с мольбой… Индия производит сильное впечатление. Но я не буду описывать ее, зная, что любознательный читатель может прочитать об Индии немало. Поспешим в Непал.

На другое утро мы снова были в самолете, но теперь в маленьком. И все же в нем были свободные места. Пассажиры расположились по-домашнему. Сидят вразвалку, громко разговаривают, бросают на пол бумажки, жестикулируют под носом у соседа…

Стюардесса в сари, под короткой облегающей кофточкой коричневая полоса голого тела. Резко накрашенное лицо подчеркнуто приветливо. Она делает объявления на английском и на хинди, предлагает карамельки, воду, газеты, позднее, раздала завтрак, упакованный в коробку. Там очищенное яйцо или котлетка цилиндрической формы, кусочек хлеба, кусочек кекса и фрукты.

Под нами Индия. Увы, сейчас в ней нет ничего сказочного. Земля из лоскутов: зеленых, бурых, рыжеватых, серых, главным образом серых. В это лоскутное одеяло вкраплены гнезда коричневых крыш. Кое-где растут большие деревья. Белые, без воды, русла рек. Все это безжизненно замерло под бескрайним мутным маревом.

Вот справа линия горизонта стала зубчатой. Зубцы превратились в скопище конусов, вытянувшееся в гигантскую гряду. Она приближается, конусы становятся крупнее, светлее, белее. Теперь в нагромождении конусов можно различить ярусы. Нижние темнее. Самый верхний сверкает на солнце хрустальными и сахарными вершинами. Сколько их! Не охватить взглядом… Гималаи!

Теперь под нами сплошные кучевые зеленые «облака». Джунгли. Они взбираются на горы. Горы все круче и выше. В ушах звенит и давит. Самолет с усилием поднимается еще выше. А горы уже совсем рядом с нами и выше нас. Мы летим между горами. Хорошо видны рыжие и белые осыпи, отдельные деревья, не так уж густо они растут, как казалось сверху.

Неожиданно самолет вырвался из гор. Под нами просторная, ярко раскрашенная и ласково освещенная долина. Светло-зеленые ступенчатые поля, весело блестящие речки, высокие темно-зеленые островки и среди всего этого — россыпь желто-красных домиков. Дальше домики собираются в кучу. Да это большой город! Несомненно, мы над долиной Катманду.