Поход без привала

Часть первая Место в строю

Павел, очень тебя прошу: сходи, пожалста, в гостиницу, в седьмой нумер. Спроси, живет ли там Лотиев. Если живет, пусть едет ко мне. Старый человек, уважаемый человек, ты его проводи, пожалста. А если нет Лотиева, никому ничего…

Указательный палец Урусхана коснулся губ. Черные глаза смеялись. Не похоже, что у него температура. Он сидел среди больших пуховых подушек, развалясь, словно падишах.

— Не нравится мне это, — нахмурился Павел. — Странные у тебя старички. Да и сам ты не очень болен, мог бы добежать, коли срочно.

— Один раз, Павел. Я пока выходить не должен. Доктор, понимаешь, не разрешает. Кого мне просить? Ты мой кунак, тебя прошу!..

— Да уж, кунак, — иронически буркнул Павел.

— Очень надо, пойми, — привстал Урусхан, сделавшись вдруг серьезным. — Ты меня знаешь: раз позвал, значит, очень надо.

— Ладно. Сейчас прямо от тебя и поеду.

В коридоре Павел надел шинель, вышел на улицу и поежился: падал мокрый снег, перемежаясь с дождем. Под ногами хлюпало. Последний месяц семнадцатого года выдался в Ростове-на-Дону на редкость слякотным и неприятным. Или это казалось так Павлу Белову, привыкшему к декабрьским морозам в родных краях.

Повернул к остановке трамвая, мысленно ругая приятеля. Хорошо ему там, на перине, под надзором хозяйки, такой же пышной, как ее подушки. Удобную квартиру выбрал себе Урусхан, ничего не скажешь.

Вообще юнкер Урусхан Меликов пользовался в школе прапорщиков особыми привилегиями. В караул его посылали редко, ему разрешено было жить на частной квартире. Про Меликова рассказывали, будто он сын осетинского князя, причем очень богатого, что в школу прибыл из Дикой дивизии, что он мусульманин и фанатично предан религии.

Много еще всякого говорилось про юнкера Меликова. Сам Урусхан ничего не отрицал и ничего не утверждал, только скалил в хитроватой улыбке острые белые зубы. Гибкий, с тонкой талией, он был ловок, цепок, одним из первых шел в занятиях на гимнастических снарядах. Казалось, этого сухощавого крепыша не может свалить никакая хворь. Но Урусхан часто присылал в школу записки, сказываясь больным. Начальство и на это смотрело сквозь пальцы. Может, потому, что и занятий-то настоящих не было. Юнкера несли караулы у складов, патрулировали на вокзале. Рядовым солдатам такое не доверялось: многие из них дезертировали прямо с постов, прихватывая имущество, охранять которое были поставлены.

Урусхан не чванился происхождением, на его квартире устраивали веселые пирушки, он держался на короткой ноге со всей ротой, но близко ни с кем не сходился. Павел был, пожалуй, единственным, кому доверял Урусхан.

Разные люди съехались в школу прапорщиков: и видавшие виды фронтовики — георгиевские кавалеры, и желторотые юнцы. Много было евреев, которым Февральская революция открыла путь в офицеры. Там и схлестнулись дороги Павла Белова и Урусхана Меликова. Оба пришли из кавалерии, было о чем поговорить, поспорить. Оба выделялись среди пехтуры выправкой и одеждой. На обоих новые американские сапоги, шинели длинные, сшитые по фигуре.

Русский язык Урусхан знал не бог весть как. Первое время Павел водил его по городу. Однако скоро Урусхан обзавелся знакомыми осетинами, среди них была даже танцовщица. Все чаще появлялись горцы из аула, он вел с ними какие то долгие таинственные беседы.

Жизнь у Меликова пошла развеселая. Зачастил в рестораны, надевая цивильный костюм с галстуком-бабочкой. Разъезжал на извозчиках, с шиком подкатывал к самым воротам казармы.

Павел однажды сказал ему:

— Темный ты человек, Урусхан.

Тот либо не понял, либо отшутился:

— Верно говоришь, темный, — и подергал свои волосы. — Я темный, ты светлый. Са-а-авсем хорошо!

Последнее время Павел относился к Урусхану с холодком, но другого приятеля у него не было.

Спрыгнув с трамвая, Белов свернул вправо, на Садовую. Теперь ветер дул ему в лицо, тонко посвистывал в голых ветвях деревьев, трепал обрывки афиш и плакатов. Их было много на стенах и заборах, особенно ярко пестрели плакаты, призывавшие господ офицеров и юнкеров вступать в Добровольческую армию, бороться за освобождение России от большевиков. Добровольцам обещали большие деньги и хорошую экипировку.

Погода скверная, а на улице людно. Пробегали гимназисты, торопились куда-то горничные, степенно прогуливались дамы. Часто встречались офицеры. Павел, козыряя очередному штабс-капитану, подумал, что офицеров теперь в Ростове больше, чем рядовых. Пробираются сюда с севера, бегут из Совдепии. Говорят, что Добровольческая армия растет быстро. Поручики в ней вооружены винтовками. Ротами командуют полковники. Солдат там по пальцам пересчитаешь. И юнкера не торопятся в добровольцы. Надо закончить учебу, потом видно будет. Власть меняется быстро, не поймешь, какому богу молиться…

Гостиница стояла на спуске, ведущем к вокзалу. Павлу приходилось бывать здесь — патрулировали этот район. Вытерев сапоги, он поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж. После улицы воздух казался душным и спертым. Пахло горелым луком. За топкими дверями раздавались голоса: кто-то кашлял, громко плакала женщина. Поглядывая на таблички, Павел шел по длинному коридору и не обратил внимания на рослых мужчин, стоявших возле полуоткрытой двери. А когда обратил, отступать было поздно: мужчины поняли, куда он идет. Они ожидали как раз возле нужного ему номера, и, если сейчас он повернется, его остановят. Это будет улика. Тут что-то случилось, не зря дежурят эти здоровяки в штатском, с военной выправкой.

Думая так, Павел уже спрашивал громко, растягивая слова, чтобы выиграть время:

— Господа, не могли бы вы сказать мне, в каком номере… — Один из них взял Белова за локоть и заставил переступить порог, а второй так быстро закрыл дверь, что конец фразы Павел произнес уже в комнате — Остановился мой знакомый…

— Мы из сыскного, — негромко сказал штатский.

В комнате на диване и прямо на ковре, скрестив ноги, сидели шесть или семь горцев. Двое охраняли их. Горцы даже не взглянули на вошедших. Только седобородый старик в синем бешмете словно бы стрельнул черными глазами из-под лохматых бровей. Павел решил: это и есть Лотиев.

— Что же вы не здороваетесь? — ехидно спросил штатский.

— Не понимаю, господа, — голос Павла прозвучал резко и сухо, — что вам угодно от меня?

— К кому вы шли?

— К знакомому, который остановился где-то в гостинице.

— Кого вы знаете из этих?

— Повторяю, господа…

— Кто покупал оружие? Старик?

Вот оно что! Павел и раньше догадывался — деньги Урусхан получает не от отца… В казарме пропадают винтовки. А за продажу их — смертная казнь…

— Я не желаю разговаривать в таком тоне! — Павел напрягся, чтобы не дрогнул голос, а сам соображал лихорадочно: «Задержать меня они не имеют права… Улик у них нет».

Верзилы переглянулись. Тот, кто был, видимо, старшим засады, сказал:

— Пойдемте со мной в участок!

— В участок — да. Если нужно. С вами — нет. Я не арестованный и не потерплю, чтобы меня конвоировали. Дайте адрес.

Оказавшись на улице, Павел вздохнул с облегчением: теперь есть время подумать. Он несколько раз оглянулся. Двое шли сзади, стараясь остаться незамеченными. От них можно отделаться: свернуть в проходной двор, прыгнуть в трамвай и уехать в школу. Но это не выход из положения. Раз бежал, значит, виновен. Будут искать особенно рьяно и найдут… Следовательно, надо не признаваться ни в чем, не давать даже маленькой ниточки… Искал своего знакомого, и все!

Юнкер Белов, насвистывая на ходу, лихо козырял встречным офицерам. Топоча сапогами, вбежал на крыльцо участка. Вошел к дежурному, спросил с улыбкой, куда может обратиться по своему делу. Дежурный тоже улыбнулся и сказал, что ему звонили и что они постараются быстро все выяснить.

Вскоре привели кавказцев. Их обыскивали на глазах у Белова и у каждого обнаружили толстую пачку денег. Особенно много нашли у Лотиева, деньги зашиты были в подкладку, лежали под стелькой мягких горских сапог.

По требованию дежурного Павел написал короткое объяснение, потом, выполняя его просьбу, без колебаний вывернул карманы. В них было неотправленное письмо матери, носовой платок, несколько револьверных патронов…

Только увидев, как насторожился, перестал улыбаться дежурный, Павел понял свою ошибку.

— Зачем вам патроны?

— Завалялись после учебной стрельбы, — пожал он плечами. Павел не лгал, и было особенно обидно, что эта мелочь может послужить основой для обвинения.

— Зачем вы взяли их в город? — настаивал дежурный. — Как образец товара?

— Послушайте, — ответил Белов, — я двадцать раз мог выбросить их, пока шел сюда. Я не стал бы выворачивать перед вами карманы. Можете вы это понять?

— Да, — сухо кивнул дежурный, пряча патроны и объяснительную записку в ящик стола. — Я вас понимаю. Но вам придется все же пройти в управление военного коменданта.

Старая армия распадалась. Одни уходили к белым, другие к красным. Часто бывало: исчезал юнкер, и никто не удивлялся этому. Может, домой отправился, может, еще куда. Павла тоже тянуло в родные места, в Шую, Иваново. Уехал бы и он, да поздно: путь на север перечеркнула линия фронта. И вообще выбраться из города было почти невозможно. Везде патрули, заставы… Павел подумал об этом, когда оказался в комнате адъютанта военной комендатуры — хмурого, озабоченного офицера с аксельбантами генштабиста. Офицер то и дело выходил по своим делам, а юнкер Белов оставался возле стола, заваленного бумагами. С самого края лежала стопка бланков — это были пропуска на выезд из Ростова. Только впиши фамилию — и путь открыт.

У Павла совершенно не было опыта в таких делах, и он, конечно, сразу попался. Едва взял бланк — появился адъютант и начал кричать, что это преступление, что за это отдают под суд и он немедленно доложит генералу.

Возмущенный адъютант скрылся за высокой дверью. Слава богу, есть время взять себя в руки!

Когда в приемную вышел комендант, Белов был уже внешне спокоен.

У генерала Богаевского, одного из организаторов белой армии, были дела поважней, чем прегрешения какого-то юнкера. Богаевский сел в кресло, привычно тронул рукой холеные усы и устало произнес несколько фраз о порядочности, о благородстве, о том, как важно быть честным. Вероятно, адъютант сообщил ему только о попытке взять бланк, забыв вгорячах, почему Белов оказался здесь.

Нотацию свою генерал Богаевский закончил вопросом: для какой цели юнкеру понадобился бланк пропуска?

Павел успел приготовить ответ.

— Бланк мне совершенно не нужен, — сказал он. — Мне надоело стоять и ждать. Оперся рукой о стол и от скуки читал бумаги. Вот так, — показал он.

Узкие равнодушные глаза Богаевского на секунду оживились. Посмотрел, словно оценивая. Потом кивнул:

— Доложите обо всем командиру роты. Надеюсь в будущем услышать о вас хорошее. Можете идти, юнкер Белов!

Выслушав Павла, Урусхан решил: надо бежать. Продажей оружия займется контрразведка. Лотиев и другие осетины арестованы. Белов на подозрении. Установить связующее звено в этой цепи нетрудно. В школе знают о приятельских отношениях Белова и Меликова.

Тут же, на квартире, Урусхан дал Павлу документ на имя Базарки Дагоева, которому разрешалось ездить из Владикавказа в Ростов и обратно.

Школа прапорщиков помещалась в здании Екатерининской женской гимназии. Оба приятеля, не заходя в помещение, обогнули дом и спустились в подвал. Урусхан открыл дверь в маленькую клетушку, потом запер ее изнутри на ключ, на ощупь опустил полог, сделанный из одеяла, и зажег лампу. Павел увидел четыре больших чемодана и десять винтовок возле стены. Урусхан молча принялся разбирать одну из них. Павел взял другую.

Работали быстро и умело. Каждую деталь обертывали тряпьем и укладывали в чемодан. Павел спросил негромко:

— Зачем рисковать?

— Как зачем? — прищурился Урусхан, обнажив в злой усмешке белые зубы. — Джигиту конь нужен, винтовка нужна. Конь в горах есть, винтовки нету. За нее большие деньги дают. За винтовку в горах жизнью платят.

Упаковав оружие, приятели поднялись в казарму, доложили дежурному о прибытии. Теперь надо было уйти, причем уйти так, чтобы их не хватились, по крайней мере, до завтрашнего утра.

Юнкерам запрещалось пользоваться уборной для преподавателей гимназии, дверь ее была забита крест-накрест досками. Но гвозди легко вынимались, и все юнкера знали это. Через окно уборной можно было спуститься в сад. Очень удобно для тех, кто шел на свидание или по другим делам тайком от начальства. Воспользовались этой лазейкой и Белов с Меликовым.

До вокзала добрались без происшествий, никто не спросил у них документы. Урусхан купил билеты до Владикавказа. Чемоданы сдали в багаж.

В шести километрах от станции Беслан, на берегу быстрой речки приютился аул Зильги. Старые сакли из плитняка стояли рядом с деревянными домами. По склонам гор темнели леса, вдали упирались в небо заснеженные вершины.

Большая семья Меликовых жила не богато, но и не хуже других. Урусхан со смехом признался Белову, что сам распускал слухи о княжеском происхождении. Больше уважения, начальство относится благосклонней. В Дикой дивизии многие горцы выдавали себя за аристократов. Попробуй проверь — Кавказ далеко…

Павел не мог понять, на какие доходы живет семья. Никто в ней не работал. Отец Урусхана — Умар подолгу судачил о чем-то со стариками, аккуратно совершал утренний и вечерний намаз. Старший сын, рыжий Хаджи-Мурат, вел хозяйство, ухаживал за скотом. Ему помогали жена и малолетние дочери. Два других сына, нагловатый красавец Гафиз и застенчивый юноша Дзан-Булат, откровенно бездельничали: ели, спали, джигитовали со своими сверстниками.

Однажды вечером к дому Меликовых подъехал отряд вооруженных ингушей из соседнего аула. Они поговорили о чем-то с Гафизом и тронулись дальше. А Гафиз быстро оседлал коня, взял винтовку и поскакал вслед.

Вернулся он дня через три. За ним пожилой ингуш вез на арбе большой сундук, к задку арбы была привязана молодая кобылица.

Вечером Гафиз с увлечением рассказывал, что на Тереке идут бои, горцы нападают на казачьи станицы, но у казаков есть пулеметы и даже орудия, привезенные с фронта. Повсюду война. Кто вооружен и смел, тому хорошо.

Говорил Гафиз весело, цокал языком, восхищаясь своими товарищами, а Павел представлял себе убитых из засады крестьян, разграбленные дома…

Горцы так привыкли к раздробленности и разобщенности, что в их представлении и другие народы делились на мелкие племена. Кубанских и терских казаков они считали своими врагами, а к русским относились равнодушно. В понимании Меликовых «русские» были большим племенем, которое живет на севере, за рекой Доном, и не имеет отношения ни к казакам, ни к горцам. Павел Белов был для них русским, его они приняли радушно и заботливо. «Друг моего сына — друг моей семьи», — сказал старый Умар. И все-таки Павел чувствовал себя неловко. Как это есть чужой хлеб, ничего не делая? Чтобы приносить хоть какую-нибудь пользу, он водил хозяйских лошадей на водопой. До реки целая верста. Павел одевался потеплей. Вместо фуражки — баранья папаха. Ехал потихоньку, стараясь продлить время, пока находился в одиночестве. Странно — здесь, в ауле, он впервые почувствовал стремление не спеша обдумать прошлое и заглянуть в будущее.

5 февраля 1918 года Павлу исполнился двадцать один год. Меликовым он не сказал об этом. Пригнав табун к реке, постелил на камень бурку и прилег у скалы над стремительным потоком, глядя, как неторопливо пьют лошади, как падают с их губ светлые капли.

Любовь к лошадям у него с детства, хотя родился и вырос он в промышленном городке Шуе, отец был служащим на Тезинской фабрике. Зато дед, Белов Никифоров, всю жизнь приверженный к коням, долго работал кучером у фабриканта Кукушкина. Одно из ярких воспоминаний детства — дедов выезд. По улице катит лакированная пролетка, запряженная парой гнедых. На козлах величественно восседает дед. Широкая борода расчесана двумя клиньями, на голове кожаная кучерская шляпа, черная поддевка перепоясана кушаком, руки в перчатках. Возле дома дед осаживает коней, кричит громогласно: «Садись, внучек!» Павел лезет в пролетку под завистливый шепот товарищей. Кони нетерпеливо перебирают ногами, волнующе пахнет дегтем и сеном…

Вот от деда-то, наверно, и унаследовал Павел страсть к лошадям. Казалось, в жизни его все шло к тому, что займется техникой. Окончил городское училище, работал на фабрике весовщиком, табельщиком. Когда началась война, поступил в контору телеграфа 3-го участка Северной железной дороги. Изучил азбуку Морзе, стал вскоре работать не хуже старших товарищей.

В шестнадцатом году в армию призывались сверстники Павла. Телеграфистов не трогали. Но он считал своим долгом защищать Родину, а не сидеть в тылу, тем более что военная служба с детских лет привлекала его.

Мать плакала, ругался старший телеграфист, однако Павел все-таки подал заявление, уволился с железной дороги и поехал на призывной пункт.

Во дворе дома воинского начальника ходили унтер-офицеры, прибывшие за новобранцами. Каждый расхваливал свой род войск. Записывали в артиллерию, во флот, даже в гвардию. Мог бы Павел поступить вольноопределяющимся 2-го разряда в пехоту, чтобы потом стать офицером. Но уж очень понравился ему один унтер — гусар с голубыми погонами, с лихими усами. Плясал он так горячо, улыбка у него была такая задорная, что новобранцы не отходили от унтера. Павел тоже. А писарем у воинского начальника был дальний родственник. Так оказался Белов кавалеристом. И не просто кавалеристом, а гусаром 17-го Черниговского полка.

Служба с самого начала давалась ему легко. Помогало хорошее физическое развитие — еще в Шуе занимался на гимнастических снарядах. И брусья, и «кобыла» были для него не в новинку, как для многих новобранцев, особенно для мешковатых крестьянских парней.

Сказывалось и самолюбие: если уж брался за что-нибудь, то отдавал себя целиком, старался сделать лучше других. На строевых занятиях господин обучающий неизменно ставил его в пример. По стрельбе — высшая оценка. Быстро освоил вольтижировку. Только в рубке не было еще настоящего удара: не окрепла, не привыкла к шашке рука. Ну, о словесности и говорить нечего. Тут он был «профессором» — самый грамотный новобранец в учебном эскадроне.

Первое время мучительно было вскакивать до рассвета по звуку трубы и на голодный желудок бежать в конюшню, чистить и кормить лошадь. Работа требовала опыта, сноровки. За ночь лошадь изваляется, нужно вычесать грязь и перхоть, пригладить шерсть так, чтобы она лежала плотно и блестела. Надо прочистить и протереть мокрой тряпкой копыта, расчесать гриву, челку и хвост. Особый лоскуток — для глаз и ноздрей. Словом — полный утренний туалет. Потом следовало напоить лошадь, дать ей овса и сена и лишь после этого подумать о себе.

Хорошо хоть, что гнедая кобыла Чухлома, доставшаяся Павлу, была существом умным и добрым. Она не пыталась укусить, лягнуть или навалиться на него боком при уборке, как это делали своенравные кони. Со своей Чухломой Павел быстро сдружился.

Месяца через два после начала занятий был проведен смотр учебных эскадронов, стоявших возле железнодорожной станции Лиски. Приехал генерал с пышными белыми усами. Его сопровождала свита.

Каждый эскадрон показывал что-либо одно: или рубку, или езду в манеже, или владение пикой. Взвод Павла был назначен на преодоление препятствий. Павел легко взял первые преграды, но на одном из барьеров Чухлома сплоховала: задела ногами доски и рухнула на землю. Павел успел спрыгнуть с седла, а как только Чухлома поднялась — снова вскочил на нее и поскакал дальше.

Едва он вернулся в строй, примчался взводный:

— Их высокопревосходительство сказали, что ты молодец, не растерялся. Ответь!

Павел подъехал к генералу, осадил свою Чухлому:

— Рад стараться, ваше высокопревосходительство!

Генерал одобрительно махнул рукой.

В этот день вахмистр перед строем назвал Белова лучшим гусаром эскадрона. Павлу было приятно.

Служба пошла без сучка без задоринки. Но ненадолго. Взводный унтер-офицер, старый служака, человек тупой и самолюбивый, возненавидел новобранца, считая его своим конкурентом. Боялся, вероятно, что начальство повысит в должности молодого грамотного кавалериста, а унтеру придется покинуть теплое местечко в учебном эскадроне.

На Белова посыпались замечания. Унтер подмечал всякую мелочь, оскорблял, посылал чистить сортир. Все новобранцы, чтобы шерсть лошадей блестела, протирали ее тряпкой, чуть смоченной в керосине. Командиры смотрели на это сквозь пальцы. Но повод для придирки имелся всегда. Унтер каждое утро обнюхивал Чухлому. Почувствует запах — наряд вне очереди. А без керосина шерсть не блестит, из сил выбьешься, пока наведешь лоск.

— Сожрет он тебя, — говорили Белову товарищи.

Павел храбрился, но было ему нелегко. Черт с ними, с нарядами, он выдержит любую нагрузку. Обидно было слушать ругань, терпеть издевательства. Так обидно, что у Павла зрела мысль убить унтера! Он старался не думать об этом, однако мысль возвращалась снова и снова.

Однажды новобранцы учились колоть пикой с коня. Это у Павла получалось отлично. Он скакал от одной фигуры к другой, выполняя упражнение. Впереди остался только шар из соломенных жгутов на высокой подставке. Рядом стоял взводный. Голова его — чуть ниже шара.

Павел летел на карьере, выставив пику. Едва успел подумать: «Ударю! Не разберутся! Дальше фронта не пошлют!» Острие пики словно само качнулось к голове взводного.

Доля секунды спасла унтеру жизнь: он успел отшатнуться. Павел имитировал занос лошади и проскакал мимо.

Унтер стоял бледный, долго не мог двинуться с места.

Многие видели эту сцену, многие поняли, в чем дело. Но прямых доказательств не было.

Слухи о конфликте между взводным и лучшим гусаром эскадрона достигли ушей начальства. И оно нашло выход. Учитывая успехи новобранца Белова, несомненную кавалерийскую лихость, его срочно откомандировали в учебную команду, готовившую унтер-офицеров…

Павел так задумался, вспоминая прошлое, что даже глаза смежил и вроде бы задремал. Услышав стук копыт по камням, он встряхнулся, вскочил на ноги.

— Эй, пастух, где ты? — раздался гортанный голос Гафиза. Дома, при отце и старшем брате, Гафиз насмешливо вежлив с гостем, а наедине не скрывает презрения к чужеземцу. Он уважает только тех, кто на коне и с оружием, кто сильнее его.

— Я тебе не пастух, — сдержанно ответил Павел, чувствуя, как уходит светлое, праздничное настроение. — Что надо?

— Урусхан зовет. Скорей! — Гафиз повернул коня и ускакал. Павлу ничего не оставалось, как проглотить обиду. Сам виноват, сам поставил себя в неопределенное положение, оказавшись в чужой семье…

Урусхан был серьезен и сдержан. Ничего не объясняя, предложил съездить во Владикавказ.

Оседлали коней и, не теряя времени, тронулись в путь. Павел рад был разнообразию. Урусхан молча скакал впереди.

В городе было шумно, здесь осели беженцы. По центральным улицам разгуливали холеные господа и бледные северные девицы. Много было офицеров, юнкеров, проносились конные отряды казаков и горцев. В колясках разъезжали какие-то иностранцы.

Урусхан быстро справился со своими делами. Они оказались не очень сложными: получив у знакомого осетина деньги, Меликов рассовал их по карманам. Павел был у него вроде конвоя.

Но не только за этим взял его с собой Урусхан. Остановившись возле объявления, приклеенного на стене дома, сказал, усмехаясь:

— Читай.

Павел не сразу уяснил суть: очень уж необычной была эта афишка. Английское военное командование приглашало бывших русских военных записываться в специальные части британской армии для несения службы на Ближнем Востоке. Ниже перечислялись условия для добровольцев и, конечно, расписывались всякие блага.

— Ну? — торопил Урусхан.

— Верно про них говорят, — качнул головой Павел. — Любят чужими руками воевать. Денежки — пожалуйста. А людей своих берегут.

— Не хочешь?

— Чего ради?

Урусхан резко двинул лошадь вперед. Павел поехал за ним, только теперь сообразив: возле объявления задержались они не случайно. Нагнав Меликова, спросил напрямик:

— Что, надоел гость?

— Как я могу такое сказать! — Урусхан прижал руку к груди. — Ты мой кунак. Ты мне помог, ты своей головы не жалел. Надо сто лет жить — сто лет живи. Братья недовольны. Говорят, тесно. Ингуши из соседнего аула недовольны. Считают, казак ты. Убить хотели. Ты все это знай. И думай. А я твой кунак, я тебе во всем помогу.

Вечером, когда хозяйка зажгла в сакле сосновую лучину, Урусхан отсчитал Павлу тысячу рублей — часть денег, вырученных от продажи оружия. Пряча деньги в карман, Павел видел, как недовольно поморщился Хаджи-Мурат, а в глазах Гафиза вспыхнул злой огонек.

Перед сном Павел вышел из сакли, остановился возле большого камня, одиноко возвышавшегося на ровной площадке. Аул затихал. Пахло дымом. Где-то негромко звенели струны кисын-фандыра. Старческий дребезжащий голос, вторя музыке, вел однообразный мотив. Павел знал эту песню — ее любил Урусхан. Говорилось в ней о том, как ингуши угнали стадо у осетин, как осетины убили ингушей, а потом еще и кабардинцев. За что — непонятно. Поеживаясь от резкого ветра, Павел подумал, что и песни здесь какие-то разбойные. Нет, надо скорей убираться отсюда, от мелких распрей и междоусобиц. Там, на равнине, идет большая жизнь, решаются важные вопросы. Издалека трудно понять, что к чему. Надо попасть в знакомую обстановку, поговорить со знакомыми людьми, посоветоваться.

Ясно одно: после всего случившегося к белым ему хода нет. Потеря, разумеется, не велика, он ничем с ними не связан. Он сам по себе. Место его в родных краях. Но как уедешь, если на север поезда не идут, если на Дону белогвардейцы?

Решив во что бы то ни стало вернуться домой, Павел начал каждый день ходить на станцию Беслан. С утра до вечера пропадал там, ожидая оказии. В ауле, чтобы не надоедать Меликовым, только ночевал.

Кончался февраль, когда Павел узнал новость: Ростов занят красными! Железнодорожники, с которыми Белов успел познакомиться, сказали по секрету: скоро в Ростов пойдет прямой поезд, для Павла найдется место в теплушке.

На прощание старик Меликов подарил кунаку своего сына каракулевую шкурку. Это был дорогой подарок. Кто знает, какие деньги ходят в Совдепии? А шкурка — немалая ценность.

В хорошем настроении выехал Павел из Беслана. А вечером, когда товарный состав остановился в Эльхотово, к теплушке подскакали горцы. Ворвались в вагон, заставили Белова поднять руки. Кто-то отцепил с его пояса шашку, кто-то обшарил карманы. Стянули с ног сапоги. Показалось, что ли, Павлу — нагловатые глаза Гафиза блеснули в сумерках под башлыком…

Горцы умчались, а он остался в вагоне босой и нищий; без денег, без еды, без каракулевой шкурки. Особенно жаль было красивую кавказскую шашку, которой хотел щегольнуть дома.

Вместе с деньгами увезли горцы и документы юнкера Белова. В кармане гимнастерки сохранилась только одна бумажка, выданная Павлу еще тогда, когда служил рядовым в запасном полку. Может, это и лучше — с рядового какой спрос!

— А мы уж похоронили тебя. Мать, поди, все глаза выплакала. Я ей сегодня же весточку пошлю, пускай порадуется, — говорил дед, прихлебывая с блюдца крепкий, коричневый чай. Павел, разомлев после бани и плотного ужина, только кивал: приятно было слышать неторопливый окающий голос, чем-то неуловимо напоминавший голос матери.

Дед Немиров еще не стар, крепок, сколько у него детей — сразу и не сосчитаешь. И все это дяди и тети Павла, хотя среди них есть и моложе его. Квартира у деда в полуподвальном этаже на Чистых прудах. Служит он управдомом — должность уважаемая и ответственная. Предложил Павлу: съезди в Шую, повидай мать и возвращайся сюда. В Москве дело найдется. Но Павел с ответом не торопился.

Утром пошел на Ярославский вокзал «провести рекогносцировку», как сказал деду. Шагал пешком по пустынным улицам, стараясь не поскользнуться на обледенелых тротуарах. Повсюду грязные сугробы, ветер гнал клочки бумаги и какой-то мусор. Витрины магазинов пусты. Понуро стояли тощие лошади: их хозяева — извозчики — согревались, хлопая рукавицами.

За углом — длинная очередь. Выдают хлеб. По маленькому кусочку. Странно это и непривычно после сытого юга, где о хлебе никто не думает. И все-таки этот суровый, холодный город ближе, родней Павлу, чем теплый Кавказ.

Вот и знакомый вокзал. Управление телеграфа Северной железной дороги все в том же помещении. Павел потолкался по комнатам, разыскивая, к кому обратиться. В коридоре вихрем налетел на него парень в гимнастерке.

— Белов! Ты? Живой, чертушка! Не припоминаешь, что ли?

Павел узнал — свой, шуйский товарищ. Вместе когда-то ходили стенка на стенку — дрались на городском валу с ребятами из Дома трудолюбия, вместе бегали ловить рыбу.

— Ты что, служишь здесь? — поинтересовался Павел, когда иссяк поток вопросов про общих знакомых.

— Да вот служу, — засмеялся земляк. — Комиссар управления.

— Ты мне, наверно, и нужен!

Выслушав Павла, комиссар повел его в прокуренную комнату и там показал распоряжение, по которому все лица, вернувшиеся из армии, имели право вне очереди занять те должности, с которых их взяли на службу.

— Видишь, Советская власть позаботилась о таких, как ты! — сказал земляк и добавил решительно: — Действуй!

Здесь же, в комнате комиссара, Павел написал заявление с просьбой зачислить на 3-й участок службы телеграфа. Взяли его охотно, специалистов не хватало.

В Москве решил не задерживаться. Сердцем он был уже в Шуе, рядом с мамой, в стареньком доме на тихой мощеной улице. Сначала туда, а потом в Иваново-Вознесенск, в знакомый участок связи. Может, и не спешил бы так Павел пройти по старым следам, да была одна причина, отзывавшаяся в нем то радостным воспоминанием, то горечью и обидой. В тот год, когда поступил Павел в контору телеграфа, устроился он на житье у старушки вдовы. И столовался у нее, и комнатку имел удобную, с отдельным выходом. У этой же вдовы столовалась его коллега — телеграфистка Людмила. Красивая девушка, статная, бойкая. Глаза большие, волосы темные, пышные. Павел как взглянул на нее, так и потупился…

Людмила была года на два старше, опытнее его. Она первая сделала шаг к сближению. Потом и остыла первая. Он мучительно переживал разрыв. А старый, умудренный жизнью телеграфист сказал тогда Павлу: «Очень уж ты парень искренний и деловой. Женщинам не такие нужны. Пусть головка-то маленькая, как у петуха, да чтобы перо яркое было, чтобы обхаживать мог красиво!»

Слова эти Павел запомнил, а Людмилу хотел забыть, вычеркнуть из жизни, но так и не смог.

Вот наконец и Шуя.

Пригревало мартовское солнце. На потемневшей дороге блестели кое-где голубые лужицы, возле них весело суетились воробьи. Павел шел медленно, с волнением разглядывая знакомые места. Вот фабрика, где работал отец. Над воротами ее — красный флажок. Вот казарма, где перед войной стоял 184-й пехотный Варшавский полк. Павла будто магнитом тянуло к военным. Почти каждый день после уроков бегал сюда, смотрел, как маршируют солдаты, как выполняют ружейные приемы.

Любопытного паренька приметили сначала ординарцы, потом командир роты. Он разрешил ему вместе с конюхами выводить лошадей, а однажды сам показал, как надо выполнять гимнастические упражнения на кольцах и брусьях, как прыгать через деревянный забор. Конечно, видел тогда Павел только внешнюю сторону службы, нравились ему подтянутость, лихость, бравая солдатская бесшабашность…

За поворотом открылась знакомая улица, показалась среди деревьев крыша родного дома. Сейчас деревья темные, голые. А летом их кроны настолько густы, что с земли не видны многочисленные грачиные гнезда. Часто, бывало, забирался Павел на дерево, усаживался на развилке сучьев с книгой в руке. Читал Фенимора Купера, Майн Рида, Жюля Верна. Как-то и книги воспринимались иначе там, над землей, среди пронизанной солнцем зелени. Словно улетал Павел куда-то далеко-далеко.

Выйдет на крыльцо дед Белов-Никифоров, расправит бороду, позовет зычно:

— Паша! Павлушка!.. Куда он опять пропал, сорванец!

И невдомек деду, что сорванец затаился совсем близко. Сидит и смеется, глядя сквозь трепещущую листву…

Кто-то, наверно, издали узнал Павла, предупредил мать. Он еще только подходил к дому, а она уже выбежала на крыльцо, вытирая о фартук руки. С радостным криком бросилась на грудь сына, прижалась к его щеке мокрой от слез щекой.

Отдохнув дома, Павел перебрался в Иваново-Вознесенск. Первое время жил в свое удовольствие, наслаждаясь свободой. Отдежурил на телеграфе — и гуляй как ветер. Пьянила весна, пьянило сознание полной независимости. Ну, голодновато, и одежда поизносилась — разве в этом дело! Зато ты молод, здоров, у тебя надежные друзья! Правда, нет Людмилы. Она больше не работает на телеграфе и, по слухам, вышла замуж. Однако Павел не очень болезненно перенес эту новость — время сгладило остроту.

Вернулось старое увлечение — самодеятельный театр. Организовался кружок, начали репетировать сразу несколько пьес. И все было бы хорошо, если бы не газетные новости. Беспокоило и угнетало продвижение немцев. Кайзеровские войска заполонили всю Украину, вышли к Харькову и к Области войска Донского. Что им стоило повернуть оттуда на Москву! И тогда конец России. Вся солдатская кровь, пролитая на фронте за четыре года, усилия армии — все пойдет прахом.

Казалось бы, какое ему дело? От воинской обязанности он освобожден как служащий железной дороги. Работай себе, развлекайся в свободное время. Но Павел день ото дня все больше задумывался и мрачнел. Государство раздирали враги, а он был праздным наблюдателем, стоял на обочине, тщетно пытаясь понять: в каком строю его место?!

С кем бы он хотел поговорить, так это с Зинаидой Мефодьевной Касаткиной. Она учила его давно, еще в церковноприходской школе, но ни об одном своем преподавателе он не вспоминал с такой теплотой и радостью, как о ней. Он помнил, как входила она в их полутемный класс: молодая, стройная, в маленькой шапочке и короткой шубке. Уроки ее отличались от других, рассказывала она с таким увлечением, что даже завзятые лентяи и второгодники слушали раскрыв рот.

Кто бы мог подумать тогда, что эта элегантная женщина — большевичка-подпольщица и работает вместе с большевиком Арсением, о котором легенды ходили среди ткачей. Лишь после Октябрьской революции выяснилось, что Арсений — не кто иной, как Фрунзе, что в 1905 году он, раненный в стычке с казаками, скрывался в шуйской больнице под фамилией Тачанский, что лечила его врач Раиса Давыдовна Димская, а самым частым гостем у постели больного была молодая учительница Касаткина. И еще стало известно, что в помещении больницы и в классах шуйской школы Арсений-Фрунзе не раз собирал на подпольные совещания своих соратников.

Вот, оказывается, к каким делам была причастна любимая учительница шуйских сорвиголов!

Теперь Михаил Васильевич Фрунзе — большой человек: комиссар Ярославского военного округа. Да и Зинаида Мефодьевна редко бывает в Шуе. У нее другие дела, другие масштабы.

Павел увидел свою учительницу случайно: в разгар лета, на вокзале. Она только что сошла с поезда. Походка у нее, как и раньше, напряженная, быстрая. Юбка до щиколоток, жакет старый, потертый на локтях. Та же добрая улыбка, но на лице появились морщинки, особенно заметны они возле глаз.

Не думал Павел, что так обрадуется Зинаида Мефодьевна встрече с учеником. Она засыпала его множеством вопросов: где, как, почему? Павел охотно рассказывал обо всем, что видел и пережил.

Она привела его на завод, на какой-то митинг, попросила подождать. Он равнодушно слушал выступавших, не вникая в суть. Люди толковали о своих заводских делах. Заинтересовал его только последний оратор. Молодой, похожий на студента, он говорил, что для защиты Республики нужна новая армия, построенная на совсем других началах, чем при царе. Это будет добровольная армия свободного пролетариата и бедняков, в ней будет господствовать сознание. Да, только высокая сознательность — основа всего. Она заменит муштру, насилие и другие атрибуты наемных капиталистических армий,

Павел подумал, что это чушь. Кто-то должен чистить сортир. И когда тебя пошлют на такую работу десятый раз подряд, не выдержит никакая сознательность… Бойцам нужны навыки, доведенные до автоматизма. А как их выработаешь без дисциплины?

Об этом он и сказал Зинаиде Мефодьевне, провожая ее после собрания. Учительница ответила:

— Возможно, Дмитрий Фурманов и не совсем прав. Но то, что Красная Армия строится прежде всего на высокой сознательности, — это бесспорно.

— Армия есть армия. Без твердой дисциплины в ней никуда!

— Дисциплина дисциплине рознь, Павлуша. Одно дело, когда боец понимает, за что он борется, сознательно идет на риск. И совсем другое, если его гонят в атаку зуботычинами. Не говоря уж о простом человеческом достоинстве. Ты ведь сам знаешь, как издевались над солдатами офицеры.

— Ну, не столько они, сколько свой брат, унтеры. Офицеров мы раз в месяц видели.

— И что же? Как равный с равным?

— Нет. Строгость требовали.

— А телесные наказания?

— Все случалось, Зинаида Мефодьевна. У нас один новобранец домой сбежал. Так командир эскадрона хлестал его потом перед строем. По лицу, по голове сек нагайкой. Чтобы другим неповадно…

— Вот видишь!

— Зато больше ни одного дезертира в полку не было.

— Странно ты рассуждаешь, Павел.

— Да ведь дезертиров, Зинаида Мефодьевна, в любой армии не жалуют. А в новой, сознательной армии, что же? Цацкаться будут с дезертирами? Да такая армия и месяца не проживет.

— Я не знаю, Павел, я не специалист. Только скажу тебе вот что. Сознательность отнюдь не исключает дисциплину. Даже наоборот. Сознательная дисциплина крепче любой другой. И мы — за нее.

— Это пока одни рассуждения. А немецкая кавалерия в Дону лошадей поит.

— Не иронизируй, Павел. Проще всего смотреть с обывательской колокольни и ухмыляться. А что сделал ты? Ведь у тебя военный опыт. У тебя есть то, чего не хватает нашим рабочим. Учат их бывшие солдаты, которые сами только и знают: ать-два, сено-солома!

— Ну вот, Зинаида Мефодьевна, — улыбнулся Павел, — это как раз то, о чем я хотел с вами потолковать.

…Через несколько дней к секретарю партийной ячейки железнодорожной станции Иваново пришел молодой человек в старом, по щегольски подогнанном обмундировании. Сапоги начищены так, что почти не заметны латки. Рейтузы гусарские, на фуражке темнеет след от кокарды. Секретарь сразу оценил выправку и подтянутость посетителя.

— Телеграфист Белов, — представился тот. — У вас всеобщее военное обучение организуют. Я унтер старой армии, без пяти минут офицер.

— Хорошо, — сказал секретарь. — Очень хорошо. Нам такие люди очень нужны. Только у нас, товарищ Белов, на добровольных началах, бесплатно.

— Знаю. Когда приступать?

— Сегодня, товарищ Белов. — Секретарь пожал его руку. — Сегодня и приступай. Дел невпроворот. — И, улыбнувшись, добавил: — Я ждал, что придешь. Зинаида Мефодьевна[1] говорила о тебе.

Павел оглядел строй: ничего себе воинство! Несколько старичков слесарей из депо, пожилые, степенные машинисты. А рядом совсем молодые ребята, для которых винтовка-то тяжела. Вот верзила кочегар, за ним станционный служащий и девушка-стрелочница в красном платочке. Двадцать пять душ, в армии никто не служил, начинать надо с азов. Первый час: разбить по ранжиру, выделить младших командиров…

Теперь каждый день после работы Павел спешил на плац. Обучил одну группу, дали вторую. В ней были не только железнодорожники, но и ткачи с ближней фабрики.

У Павла свой закон: если взялся, сделай быстро и лучшим образом. Он не считался ни со временем, ни с погодой. В проливной дождь первым падал на разбухшую землю, показывая, как правильно переползать. Выматывался до предела, демонстрируя каждому бойцу приемы штыкового боя. Но и с людей требовал без всякого спуска.

Сначала Павел опасался: не выдержат ученики нагрузку, пойдут жаловаться или разбегутся. Как ни говори — люди после смены, дома их ждут заботы. Он сказал им: «Терпите, товарищи. Сначала помучаетесь, потом втянетесь. За два месяца вы должны стать солдатами. Неумелые гибнут в первую очередь».

И они терпели. Павел видел, как им трудно. Но не было ни одного упрека, никакой воркотни. Может, в этом и проявлялась сознательность, о которой говорила Зинаида Мефодьевна? Понимали люди, что Республика в опасности, что все туже стягивается кольцо фронтов. А надеяться не на кого. Кто защитит? Только сами себя.

Занимаясь с ними, Павел впервые в жизни почувствовал, что он нужен. Нужен этим усталым людям, которые видят в нем своего командира, нужен секретарю партийной ячейки, нужен своей бывшей учительнице. Ему было приятно услышать похвалу, когда подготовку его групп признали лучшей.

— Все, Павел, — сказал ему секретарь партийной ячейки. — Телеграфистов у нас хватает. А вот райвоендор Всевобуча слабое место. Пойдешь?

— Раз надо — пойду.

— Решено. И захвати-ка вот это, — протянул секретарь сверток. В нем оказались тоненькая брошюрка — Программа Российской Коммунистической партии (большевиков) — и солидный том «Капитала».

Недели через две Павел снова пришел в ячейку. Секретарь, приглаживая усы, ждал, что он скажет.

— Программа мне очень понравилась. Такую программу я полностью принимаю, — заявил Белов. — А вот с «Капиталом» не получается. Трудно. Никак не вникну.

— Я, между прочим, тоже, — вздохнул секретарь. — Да и некогда. Видно уж, потом учиться будем. А сейчас, Паша, революцию крепить надо… Ну, ты как?

— Просить буду, чтобы взяли в ячейку.

— Ладно. Обсудим.

В августе 1918 года коммунистическая ячейка станции Иваново Северной железной дороги приняла Павла Белова в группу сочувствующих. Ячейка была большая, человек девяносто, но на собрания приходила едва половина. Многие машинисты, кочегары, кондуктора — в разъездах. На плечи тех, кто оставался на месте, ложилась двойная нагрузка.

Павел был почти бессменным секретарем всех собраний. Его посылали по делам ячейки в Москву, поручали распределять валенки среди работников воендора, снабжать горячей пищей красноармейцев, охранявших станцию. Но главным испытанием явилась для него поездка с продотрядом в Пензенскую губернию.

На город ткачей надвинулся голод. В Иваново-Вознесенске почти не осталось хлеба. Было решено послать на юг несколько пульмановских вагонов. Главное — обернуться как можно быстрее, пока голод не свалил с ног рабочих.

Отряд вез с собой на обмен хлопчатобумажные ткани, вез деньги — все, что удалось наскрести в городе. Обязанности среди коммунистов распределили заранее. Павел Белов отвечал за охрану.

«Помни, Паша, — на прощание сказал ему секретарь, — каждое зернышко — это чья-то жизнь!»

На станции Воейково, когда собрались в обратный путь, среди дня кинулись к вагону бандиты. Павел рассчитал точно. Лег между шпалами за массивным колесом. Подпустил бандитов впритык и, едва начали они ломать дверь, метнул им под ноги две гранаты-бутылки.

Сам поднялся потом оглушенный, контуженный взрывами.

Когда пришли в родной город вагоны с хлебом, когда вновь заработал остановившийся было мельзавод, Павел подал заявление о переводе его из числа сочувствующих в члены РКП (б). В январе 1919 года ивановские коммунисты-железнодорожники единогласно приняли Белова в свою ячейку.

Давний дружок-приятель, вместе с которым Павел жил на квартире, не скрывал своего удивления:

— Ты соображаешь, Павлуха, что делаешь?! Ты на карту взгляни! Белогвардейцы со всех сторон обложили. Вот такой пятачок остался. А в пятачке восстания, голод, разруха. Еще месяц-другой — и лопнет Советская власть. На виселицах коммунисты будут болтаться. Служил бы ты потихоньку. Зачем голову в петлю суешь?

— Это еще бабушка надвое гадала, — отмахивался Павел. — Еще не известно, они нас или мы их. А уж если и погибну, то хоть знать буду, за что.

— Ну-ну, объясни!

— Хотя бы за своих земляков, ясно? Чтобы к ним прежняя жизнь не вернулась. Ты сам знаешь, какая каторга на фабриках была. Отец мой служащий, и то в тридцать четыре года от чахотки свалился. Раз уж поломали эту собачью жизнь, надо ломать до конца и строить новую. Все. С этой дороги меня не свернешь!

«На вокзале давка. Народу — темная темь. Красноармейская цепочка по перрону чуть держит оживленную, гудящую толпу. Сегодня в полночь уходит на Колчака собранный Фрунзе рабочий отряд. Со всех иваново-вознесенских фабрик, с заводов собрались рабочие проводить товарищей, братьев, отцов, сыновей… Эти новые „солдаты“ как-то смешны и неловкостью и наивностью: многие только впервые одели солдатскую шинель; сидит она нескладно, кругом топорщится, поднимается, как тесто в квашне. Но что же до того — это хлопцам не мешает оставаться бравыми ребятами!..»

Лет через десять откроет Павел Белов книгу со знакомой фамилией «Дм. Фурманов» на обложке, пробежит глазами по первым строчкам и словно бы вновь окунется в напряженную, тревожную атмосферу тех дней. Вспомнится могутная черная толпа на перроне, бледный от волнения Клычков-Фурманов, поднявшийся на ящик, чтобы сказать прощальное слово.

Павла не взяли тогда на фронт: он должен готовить новые кадры. Но среди тысячи бойцов первого рабочего отряда были пятьдесят человек из числа тех, кого Белов научил стрелять, колоть штыком и переползать под вражьими пулями. Он жал им руки, напутствуя в дальнюю дорогу.

Эти ткачи и железнодорожники станут потом отличными солдатами; словно цементом, скрепят они своей организованностью и дисциплиной крестьянские полки легендарной Чапаевской дивизии. Они первыми наденут суконные шлемы с красной звездой, введенные Фрунзе для рабочих отрядов. Чем-то похожи эти шлемы с шишаками на шеломы древних российских витязей-богатырей. Поэтому и название им дадут красивое и точное — богатырки. Одежда красных богатырей! Лишь спустя время переименуют их в буденовки и так увековечат в картинах, стихах и песнях.

В марте 1919 года в Иваново-Вознесенск приехал Луначарский. Был собран городской партийный актив. От железнодорожников послали Белова.

Говорил Луначарский просто, горячо и доходчиво, не заглядывая в бумажку. Цифры, названия, фамилии, даты — как хранил он все это в памяти?! Рассказывал о делах далеко не радостных. Мировой капитализм сомкнулся с белогвардейцами в едином усилии задушить молодое государство трудящихся. На фронтах тяжко. Надо напрячь все силы, чтобы выправить положение. Поэтому ЦК партии принял решение провести мобилизации коммунистов на фронт. Это помимо того, что иваново-вознесенцы дают в общем порядке.

Городской актив единодушно высказался за мобилизацию.

По разверстке губкома партии ячейка железнодорожников должна была выделить трех человек. Еще до начала собрания Павел решил: он поедет. Он голосовал за резолюцию на активе. В конце концов ему просто неудобно перед рабочими. Он учит их, отправляет на фронт, а сам продолжает сидеть в тылу…

Когда председатель собрания спросил, есть ли среди коммунистов желающие пойти в армию добровольно, Павел сразу поднял руку.

В губкоме мобилизованным выдали сапоги и шинели. Другого обмундирования не оказалось. Собираясь в путь, Павел надел свой гусарский доломан цвета бутылочного стекла с желтыми шнурками. Товарищи подшучивали над ним: «Сразу видно — грозный рубака!» «Рубака не рубака, — отвечал Павел, — а что старый кавалерист, действительно, видно. Каждый конник поймет, что я из Черниговского гусарского!»

Выехали из города в теплый майский день. Шестьдесят мобилизованных коммунистов заняли два вагона. Отправились в неизвестность буднично, без громких прощальных речей.

Павел Белов с группой товарищей был послан в Тамбов, в распоряжение уполномоченного ЦК партии, народного комиссара почт и телеграфа товарища Подбельского. Павел много слышал о нем — сам ведь телеграфист. Профессиональный революционер, соратник Ленина, Подбельский бывал в ссылке, активно работал в подполье. Во время вооруженного восстания, когда юнкерам удалось захватить здание Московского почтамта, Вадим Николаевич Подбельский возглавил небольшой отряд и смелой атакой выбил юнкеров.

И вот теперь Павлу предстояло лично познакомиться с этим человеком.

Уполномоченный ЦК принимал мобилизованных партийцев по одному в здании, на котором висела небольшая скромная табличка «Губкомболь».[2] Павел вошел и назвал себя.

Подбельский был одет в строгий черный костюм. Чуть продолговатое, с тонкими чертами, лицо интеллигента, резко выделялись на нем черные брови и аккуратно подстриженные усы. Глаза понимающие, с веселой лукавинкой.

Говорить с Подбельским было легко. Он спросил, не хочет ли товарищ Белов поехать в Кирсанов на должность военного комиссара. Спросил не для проформы, заранее предрешив назначение, а искренне желая найти человеку наиболее подходящее место.

— Нет, — сказал Павел. — Разрешите мне по старой памяти в кавалерию.

— Куда именно?

— Здесь, в Тамбове, формируется кавалерийский дивизион.

— Не возражаю. Сейчас партийцы особенно нужны в армии. На месте сами разберетесь в обстановке. Я только посоветую вот что: не пренебрегайте опытом бывших офицеров. У них есть чему поучиться… Слишком много пока партизанщины, неорганизованности. А мы боремся за регулярную армию, и чем скорее она у нас будет, тем лучше.

Отдельный кавалерийский дивизион только что начал создаваться. Павел Белов получил назначение на должность командира первого взвода 1-го эскадрона. Одновременно его назначили председателем комиссии по укомплектованию подразделений. Работа вроде бы не трудная, но сразу же получился казус.

Мобилизованные выстроились в две шеренги возле казарм стрелковой бригады. У Белова — первоочередное право отбора. Дал команду:

— Кто служил в кавалерии, десять шагов вперед, шагом марш!

Вышло почти пятьдесят человек. Он повел их в расположение дивизиона. А к вечеру выяснилось, что больше половины людей не могут седлать коня, не умеют держать шашку.

Вспомнив совет Подбельского, Павел преодолел самолюбие и отправился к адъютанту дивизиона, бывшему офицеру того же Черниговского полка, в котором начинал службу Белов. Адъютант в дивизионе — вроде бы начальник штаба. Посмеиваясь, он объяснил, что нужно делать. Желающих попасть в Кавалерию много. Лень своими ногами-то топать. Поэтому тем, кто выдает себя за кавалеристов, надо задавать вопросы: в каком полку служил? фамилия командира полка? фамилия командира эскадрона? Не важно, если сам не знаешь этого, важно, как человек ответит. Если четко, не задумываясь, значит, унтер или опытный старый служака. Колеблется, думает — наверняка кавалерист из молодых… А тех, которые теряются и медлят с ответом, надо отправлять в общий строй.

Метод адъютанта оказался превосходным. Почти месяц отбирал Павел людей, и за это время лишь три человека обманули его. Бывший фельдфебель и бывший конный разведчик из пехоты заранее узнали номера полков, а фамилии командиров сказанули наобум. И пронесло. Третьим оказался молодой казак, вообще не служивший в армии. Разоблачили его быстро, но он заявил: не возьмете в кавалерию — убегу. Павел за настойчивость и смекалку оставил в дивизионе всех троих.

Потрудился Белов не зря. Два сабельных эскадрона и пулеметная команда были укомплектованы опытными вояками. Шутка ли: почти весь личный состав — бывшие унтер-офицеры. Многие из них сами раньше командовали взводами, готовили новобранцев. Обучать их было практически нечему. Можно сразу вести в бой. Однако начальство не торопилось, наверно потому, что вокруг Тамбова появлялось все больше банд, в лесах скрывались дезертиры. Конники гонялись за бандитами. Без ощутимых, правда, результатов, но все же давали острастку.

Между тем положение на фронте осложнялось. Войска Деникина шли на Москву, по тылам Красной Армии рейдировала конница генерала Мамонтова. Пришел срочный приказ: выступать на фронт. Дивизион еще не получил красноармейского обмундирования, на складах такового не имелось. Бойцам выдали форму, хранившуюся в цейхгаузе бывшего 15-го гусарского полка. Кавалеристы получили яркие оранжевые доломаны, высокие гусарские кивера, с которых сняли двуглавых орлов, но султаны оставили. Красных шаровар не нашлось, были получены черные, суконные.

Выглядел эскадрон живописно. Когда двигались в конном строю на погрузку к товарной станции, жители города шпалерами стояли на тротуарах. Мальчишки восторженно кричали, кто-то разинул рот, кто-то хихикал.

Оранжевый эскадрон старых служак шел ровно, как по линейке. Ритмично покачивались белые султаны на киверах. А впереди эскадрона, выделяясь молодостью и зеленым с желтыми шнурами доломаном, горячил коня худощавый, со строгим лицом командир.

Эскадрон был придан 21-й стрелковой дивизии, только что прибывшей в район Новохоперска с Восточного фронта.

Противник, вероятно, готовился к наступлению. Усиленно действовали его разъезды и разведывательные группы. Командир 21-й товарищ Овчинников выслушал доклад Белова и сразу поставил задачу: прикрыть левый фланг дивизии от наскоков конницы неприятеля.

В первый же день эскадрон подвела форма. Бойцы спокойно ехали по дороге, не подозревая, какой переполох поднялся из-за них среди красноармейцев, охранявших железнодорожный мост. Еще бы! Красноармейцы увидели вдруг странную яркую колонну, идущую с тыла. Чужая, непонятная форма, ряды казачьих пик…

Второпях выкатили на мост пулемет, полоснули огнем. Хорошо хоть, что поспешили, нервничая, пулеметчики. Длинная очередь пронеслась над головами кавалеристов. Эскадрон мгновенно спешился и залег. Павел громко скомандовал: «Не стрелять!» — и ни одного выстрела не раздалось в ответ на беспорядочную пальбу с моста.

Кавалеристы крепкими словами охладили воинственный пыл охраны.

Вскоре эскадрон двинулся дальше, но смекалистые унтеры сделали из этого случая свои выводы. Едва загустели ранние осенние сумерки, к Павлу подъехал командир второго взвода, бывший вахмистр, человек пожилой, рыжий и хитроватый.

— Слышь, Павел Лексеич, давай вон в том селе заночуем.

— Там пехота стоит, целый полк.

— Ничего, село большое, места хватит. Кони подбились по такой грязюке. К тому же интересуются ребята с пехотой потолковать, как они на колчаковцев ходили, какой нонче урожай в сибирских землях.

Павел согласился. Слез с коня возле отведенной ему хаты, отдал коноводу повод, а сам топтался на месте, разминая занемевшие ноги. В селе было шумно. В ближнем дворе гомонила очередь возле походной кухни. Залихватски наяривала гармоника. Павел пошел к хате, но кто-то окликнул его:

— Товарищ Белов, не признаешь, что ли?

Голос звенел радостно и чуть обиженно. Перед Павлом — коренастый командир в кожанке, перехлестнутой ремнями. На голове суконный шлем-богатырка с выцветшей матерчатой звездой. Глаза большие, голубые, круглые: по ним-то Павел и узнал молодого ткача, которого когда-то учил стрелять в цель. Вспомнил проводы рабочего полка на Иваново-Вознесенском вокзале.

Белов всегда сдержан, чувства свои проявлять не привык, а тут на радостях хлопнул товарища по плечу, долго тряс руку, повел с собой в дом, расспрашивал что да как. И наслушался интересного. Оказывается, полки иваново-вознесенских рабочих были на колчаковском фронте своего рода резервом, из которого начальство черпало командиров и комиссаров для полупартизанских формирований. Вот и в 21-й дивизии много командиров — бывших ткачей. Комиссар дивизии — тоже ивановский. А воспитанник Павла, молодой голубоглазый рабочий, недавно назначен комиссаром батальона.

Это было приятно — быстро вырос один из бывших учеников!

Проговорили они до полуночи. Зато наутро Павел позволил себе отоспаться: надо было дать отдых коням. А когда построил эскадрон — едва сдержал удивление, Почти половина бойцов сменила головные уборы. У кою солдатская шапка, у кого папаха, у кого фуражка. Павел сделал вид, будто ничего не произошло.

В полдень они нагнали пехотную колонну, выступившую из села на рассвете. В замыкающем взводе выделялся один пехотинец. Маленький, в замызганной шинелишке и в лаптях, он горделиво поправлял красовавшийся на голове высокий кивер с белым султаном и металлическим подбородником.

«Шельмецы!» — подумал о своих Павел. Ему неловко было обгонять колонну. Как он посмотрит в глаза знакомому комиссару?

Подозвал командира второго взвода, главного заводилу в эскадроне. Бывший вахмистр подъехал, скрывая ухмылку.

— Это что? — кивнул на солдатика Белов.

— А ничо, — ответил тот. — Все по закону. Махнулись добровольно, баш на баш! Пехота — она низко идет, издали не видна, ей кивера в удовольствие. Девки засмотрятся…

Павел, подумав, не стал вмешиваться. В самом дело, не силком же заставили пехотинцев менять свои шапки?! А у кавалеристов испокон века традиция: поощрять любую смекалку.

21-я дивизия, теснимая белыми, отходила на запад, к слободе Бутурлиновке. Вместе с ней, прикрывая левый фланг и ведя разведку, отступал эскадрон Белова.

На хвосте эскадрона вот уже двое суток висела казачья сотня. Казаки не проявляли активности, просто следовали сзади, прицепившись как репей. Белов остановился на одной окраине села — казаки устроились отдыхать на другой. Изредка и неохотно постреливало боевое охранение. Перестрелка велась без потерь.

Павел сделал рывок в сторону, двигался форсированным маршем. Утром разместил эскадрон в маленькой деревушке возле железнодорожного полустанка. Не прошло и двух часов, не успели еще поесть лошади, а дозор донес, что казачья сотня тоже приближается к полустанку. Павел вскипел: сколько можно бегать от них!

Сам дал сигнал тревоги — трижды пальнул в воздух (трубача в эскадроне не было). Построившись, конники направились к железной дороге. Усталые лошади шли неохотно.

Белых увидели сразу за насыпью. Казачья сотня медленно тащилась по грязному большаку. Заметив красных, казаки остановились, но не начали развертываться для боя, замерли в колонне по три.

Расстояние — метров шестьсот. Момент выгодный. Павел пришпорил коня. Не узнал свой ломкий, напряженно-высокий голос:

— Эскадро-о-он! Строй фронт!

Конники четко, как на учении, выполнили приказ, и это вселило в Павла уверенность.

— Пики на бедра, шашки к бою!

Строй ощетинился остриями пик.

Последнюю команду Павел выкрикнул уже не глядя на своих бойцов, повернувшись к противнику:

— Эскадро-о-он! За мной! В атаку, марш-марш!

Размахивая шашкой, он бросил коня в галоп. Летел, пригнувшись к шее своего вороного. Крикнул самозабвенно:

— Ура, товарищи! Ура-а-а!

И осекся, не услышав за собой эскадрона. Голос его одиноко угас на осеннем ветру.

Оглянулся, осаживая коня. Эскадрон застыл на месте. Вслед за Беловым скакал только рыжий комвзвод.

— Назад! — во всю глотку орал он.

Павел так дернул повод, что вздыбился конь.

Казаки на дороге тоже не двигались. Лишь некоторые стреляли прямо с седел. Но стреляли, наверное, для острастки: ни одна пуля не пролетела над молодым командиром…

Опустив голову, сгорая от стыда, ехал Павел впереди эскадрона. Он-то считал свое подразделение надежной боевой единицей, верил этим унтерам и вахмистрам, провоевавшим по три-четыре года. А они трусы! Может, они просто посмеялись над своим командиром, сговорились проучить его?.. Как бы там ни было, Павел ненавидел сейчас их. Ну, что же, не хотят по-хорошему, он заставит выполнять приказы, покажет свою хватку…

Когда начали затухать обида и горечь, сзади подъехал рыжий комвзвод.

— Ты что это, Павел Лексеич, надулся, как мышь на крупу…

— А что же мне, радоваться прикажешь? Не люди, тряпки какие-то!

— Ну-ну, эскадронный, ты полегче на поворотах. Тут народ постарше тебя, и видели мы кое-что. Знаешь, как раньше говорили: у кавалериста сердце горячее, а рассудок холодный… Ты о чем грустишь? Самолюбие у тебя заело? Или жалеешь, что живой остался, что не срубили тебя? Может, тоскуешь, что эскадрон цел, что люди кровью не истекли?

— И беляки целы.

— Беляк беляку рознь, Павел Лексеич. Сотня-то за нами третьи сутки идет, а нас не трогает, верно? А почему? Да потому, что осточертела казакам эта война. Возле своих домов они топорщатся, там они горло грызут, станицы свои сберегают. А сюда их ахвицерье силком гонит. Казак — он кто? Такой же мужик, как и я, таким же плугом землю пахал, пока не отодрали его от этой земли. Белые солдаты тоже ведь чьи-то дети, чьи-то мужья да отцы, им тоже умирать не шибко охота. И то сказать — нешто мы басурмане, чтобы своих молотить? Мы и на немца без всякой охоты шли, а тут, погляди, кумовья да сваты. Хорошо вот я к красным попал, а загребли бы меня белые, так и ходил бы под их погонами. Мы теперь ученые, и нет нам резона своих же мужиков юшкой мыть, свою землю сиротой оставлять… Вот так-то, Павел Лексеич, дорогой ты наш командир!

— Какой уж командир. Я в атаку, а ты рассуждать… Расстреливают за такое…

— Ну, весь эскадрон под трибунал не отдашь. И злобы на нас не таи. Если подойдет крайний случай, можешь быть в полной надежде. Не подведем. У нас каждый пятерых новичков стоит.

— Это я уже слышал, — оборвал Павел.

Разговор со взводным долго не выходил потом у него из памяти. Он убедился, что крестьяне, надевшие военную форму, мыслят по-своему, по-особому и ему волей-неволей надо считаться с ними.

Неделю спустя возле слободы Бутурлиновки эскадрон Белова оказался на фланге наступающего вражеского полка. Кавалеристы, спешившись, лежали на опушке, в густом кустарнике. Отсюда хорошо было видно, как развернулись для атаки белогвардейские цепи. Подоткнув полы шинелей, белые медленно шли по грязному полю, не обращая никакого внимания на винтовочную пальбу. Шли строго и даже красиво — наступала отборная офицерская часть.

Павлу было жутковато и любопытно. Он понимал, что белые наверняка собьют противостоящий им батальон, но думал не об этом. В цепи рядом с офицерами шагали юнкера, может, среди них были знакомые по школе прапорщиков, может, и он был бы там, не случись история с Урусханом…

Павел увидел решимость на лицах своих бойцов. Раздавались возбужденные голоса:

— Глянь, как идут, красавчики!

— Юнкеря, туды их дивизию!

— А ну, вложим их благородиям!

Люди выползали вперед, к краю опушки, устраивались поудобней, нетерпеливо поглядывая на Белова.

С поля явственно донеслась команда:

— Господа офицеры, с богом, в штыки! Ура!

И только тут Павел будто очнулся.

— Огонь! — крикнул он.

Полторы сотни винтовок и ручной пулемет дружно ударили по флангу цепи. Белые дрогнули, откатились, ушли за косогор.

Кавалеристы весело переговаривались, радуясь, что крепко всыпали белякам. Глядя на своих бойцов, Павел впервые отчетливо осознал: это не просто война, а война гражданская, война классов.

Весь ноябрь возле слободы Бутурлиновки продолжались затяжные, изнурительные бои. Эскадрон Белова наполовину уменьшился: много было раненых, больных, отставших где-то во время ночных маршей по раскисшим дорогам.

Ясным ветреным утром начальник штаба дивизии, бородатый латыш, вызвал Белова к себе и дал приказ: занять высоту на перекрестке дорог и оттуда наблюдать за противником. Задача была нетрудная. Павел подумал, что выделит для наблюдения один взвод, а остальным даст отдохнуть. Однако не получилось.

Едва поднялся на высотку, открылась перед ним картина жестокого боя. На село наступали спешенные кавалеристы из кавгруппы товарища Блинова. Беляки сопротивлялись, отбиваясь пулеметным огнем. А в тыл спешенным кавалеристам заходили казачьи сотни. Они уже достигли балки, где укрылись блиновские коноводы, там началась рубка, в разные стороны скакали оттуда подседланные лошади. Еще несколько минут, и наступающие блиновцы увидят, что оказались меж двух огней, что лошади их разогнаны. Дрогнут товарищи, растеряются, и тогда крышка: полягут под казачьими шашками!

Раздумывать некогда. Решительность и быстрота — девиз кавалериста! Павел на ходу перестроил эскадрон, дал команду: «В атаку!»

Вниз, с холма, эскадрон катился стремительной лавой, ощетинившись частоколом пик. У донцов были только шашки. Когда сшиблись с разгона два строя, пики сделали свое дело: передние ряды казаков были смяты, задние налетели на них, кони с диким ржанием вскидывались на дыбы.

Перед глазами — зеленый погон, винтовка, поднятая к плечу. Уклоняясь от выстрела, Павел толчком послал вороного вперед и с размаху полоснул голубым лезвием шашки.

Конь ринулся дальше, и шашку вырвало из руки, вырвало с такой силой, что заныло плечо. Павел, ругаясь, стиснул рукоятку нагана.

Атака эскадрона спасла блиновцев от удара с тыла. Казаки быстро ушли в степь. Возле балки и на дне ее валялось много трупов, бились и хрипели раненые лошади. К Павлу подскакал рыжий комвзвода. В руке — шашка. Не спеша вытер окровавленный клинок полой шинели, подал Белову:

— Возьми, Лексеич. Еле вытащил. В самую кость ты врубился. — Увидев, как дернулось и побледнело лицо молодого командира, бывалый вояка сообразил, в чем дело. — Не терзайся, Лексеич! Беляк-то замертво, сразу! Силушки ты много вложил, а надо бы легче, с потягом.

Павел хотел повернуть коня, взводный понял это по-своему:

— Ты не езди туда, не надо. По первому разу не смотрят. Наглядишься еще, Лексеич, если самого под копыта не скинут…

О храбрости Михаила Федосеевича Блинова ходили легенды. Павел не очень-то верил байкам, которые плетут у походных костров, но о Блинове и сам знал много лестного. Донской казак, выросший в седле, Михаил Федосеевич отличился на германском фронте и был произведен в урядники. Сразу после революции создал небольшой крепкий отряд. Его стремительные, неожиданные удары доставили много неприятностей белым генералам.

Новые бойцы стекались к отважному казаку. Он командовал 1-м Донским революционным полком, потом кавалерийской бригадой. А под Бутурлиновку Блинов, один из первых красных орденоносцев, привел кавалерийскую группу, которая здесь же, в ходе боев, переформировывалась в дивизию.

Павел увидел прославленного командира на окраине слободы. Он стоял возле тачанки, о чем-то говорил с пулеметчиками. Высокая баранья папаха с малиновым верхом сдвинута набекрень. Глаза насмешливые и вроде бы чуть печальные. Лицо красивое, чистое, нос прямой, словно выточенный, подбородок разделен глубокой продольной ямкой.

Белов подъехал, представился. У Блинова оживились, заблестели глаза.

— Это ты орлов моих выручил? Ну спасибо! В долгу не останусь! — И принялся расспрашивать Павла, что представляет собой их кавалерийский дивизион. По разговору чувствовалось: намерен прибрать его к рукам, втянуть в новое соединение. Белову предложил напрямик: — Переходи ко мне. Оформим, как надо, не сумлевайся!

Хотелось Павлу попасть к такому прославленному начальнику, да неудобно бросать товарищей, свой поредевший эскадрон.

— Ладно, — засмеялся Блинов. — От нас все равно никуда не денешься. Все конные части, которые в этом районе, в один кулак соберем!

А через два дня на глазах Павла сшибла белогвардейская пуля лихого красного казака. Было это так. На рассвете белые выбили из Бутурлиновки пехоту. Поступил приказ: вернуть слободу любой ценой. Блинов развернул лавой свои полки и сам поскакал впереди, на огонь вражеских пулеметов.

Половину бойцов потеряли в этой атаке кавалеристы, но белых из слободы вышвырнули. Два отборных белогвардейских полка, в которых юнкера воевали как рядовые солдаты.

Блинов, в числе первых ворвавшийся на улицу слободы, был смертельно ранен в живот.

Вскоре после того как похоронили бойцы своего командира, формирование дивизии было закончено. На общем митинге конники поклялись отомстить белякам за гибель Блинова и потребовали, чтобы новой кавалерийской дивизии было присвоено его имя.

Среди участников митинга находился и Павел Белов. Вместе с бойцами горевал об утрате. И если бы мог он заглянуть вперед, в дальнюю даль, то увидел бы, как много важных событий его жизни будет связано с этой, только что рожденной в боях дивизией.

В декабре Павла свалила желтуха. Вместе с группой больных и раненых красноармейцев его отправили в тыловой госпиталь.

До железной дороги везли на обывательских подводах. Рядом с Беловым — трое бойцов. Один без сознания, а двое ослабли так, что рукой шевельнуть не могли. Шинелишки на них ветхие, а мороз перевалил за двадцать.

В первом же селе подводчик снял закоченевший труп и аккуратно положил его возле дома, где помещался Совет. Ночью замерзли еще два бойца. На подводе остался только Павел. Он вытянулся, накрывшись дерюгой, старался не шевелиться, чтобы не тратить силы. Боролся со сном, с предательской слабостью, хорошо понимая, что, если задремлешь, наступит конец.

Подводчик несколько раз приподнимал дерюгу, с надеждой посматривал на больного: не окочурился ли? Чего уж мучиться самому и других мучить? Помер бы поскорей, сдал бы он тогда труп и повернул назад, к дому.

Под вечер подводчик, пристально вглядевшись в бескровное, восковое лицо давно уже не двигавшегося бойца, ободрал сосульки с усов и вздохнул удовлетворенно:

— Ну вот, и этот наконец преставился, вечная ему память!

Хриплый голос пробудил Павла, вырвал его из глухой, равнодушной пустоты. Осмыслил услышанное, и вспыхнула в нем злоба. Приподнявшись на локте, Павел завернул самое крутое, какое только знал, мужичок ахнул от изумления и начал понукать свою резвую.

На станции перенесли Белова в пустой промерзший вокзал. В нем было не теплей, чем на улице. Люди лежали вповалку.

Ночью прибыл эшелон. Ходячие больные и раненые бросились штурмовать вагоны. Павел идти не мог. Медицинская сестра, сжалившись, повела его вдоль состава. Все двери были закрыты. Куда ни стучала сестра, отовсюду отвечали: вагон переполнен.

Наконец добрались до теплушки, дверь которой оказалась приоткрытой. Никто не отозвался из темноты. Сестра помогла Павлу подняться в вагон. Белов прополз в середину, лег между двумя телами, подсунув под голову вещевой мешок.

Вскоре Павел почувствовал, что начинает замерзать. Он почти не ощущал ног. Сапоги-то у него были по-кавалерийски щегольские, маленькие, на один носок.

Провел рукой по лицам соседей, понял, что это трупы, и удивился своему равнодушию: какая разница, где лежать? Вот только холодят очень заиндевевшие мертвяки…

Приподнявшись, спросил:

— Кто тут есть?

— Я тута, браток, — ответил ему тихий голос. — Один я середь всех. Поумирали ребята. И мы помрем, если останемся. К теплу надо. Да ноги не держат…

Долго выбирались они из вагона. Сойти на землю не было сил. Павел сполз вниз, как мешок, цепляясь руками за стенку теплушки. Упал в снег. Рядом свалился товарищ.

Так и замерзли бы они, наверно, в сугробе, не сжалься над ними путейский охранник. Громоздкий, в длинном тулупе, он потряс Павла за плечи:

— Эй, паря, ты кто?

— Красный командир, — с трудом разлепил Белов непослушные губы.

Охранник не церемонился. Подошел к теплушке, над которой струился из трубы дым и летели искры. Прикладом громыхнул в дверь. Его обложили из вагона забористыми словами.

— Отчиняй! — гаркнул охранник. — Сейчас стрельну! — Поднял Павла, а потом и его товарища, сунул в теплушку, поближе к раскаленной печурке. Пригрозил на прощание: — Смотрите у меня, чтобы в лучшем виде! В Тамбове их встретят…

Теплушка была битком набита красноармейцами. Бойцы потеснились, дали Павлу уголок на верхних нарах. Он согрелся и быстро уснул.

Тамбовский госпиталь заполнен до отказа. На двух сдвинутых койках умещались трое. В проходах, в коридорах — повсюду на тюфяках раневые и больные. Ни одеял, ни простыней. Лежали, кто в чем прибыл: в сапогах и ботинках, в окровавленных шинелях, подкладывая под голову папахи и шапки. Везде ползали вши.

Павел быстро поправлялся после желтухи. Аппетит появился зверский. Порции жидкого супа и чечевичной каши-размазни не хватало. Ходячие раненые помогли ему: сменяли на еду уцелевшую в мешке смену белья, фуражку, ремень.

Только было окреп, только начал ходить, как снова свалился на койку. В этот раз — тиф.

Лишь через три недели, исхудавший, похожий на скелет, Павел Белов выписался наконец из госпиталя. В кармане лежало отпускное удостоверение. Можно было ехать домой отдохнуть.

На базаре купил Павел два килограмма пшена, полкраюхи хлеба и кусочек сала. С тем и двинулся в дальний путь.

В товарном вагоне была печка, но сквозь щели дул ледяной ветер. Павел лежал на полу не двигаясь. Он опять чувствовал себя плохо.

В Москве товарищи-телеграфисты помогли ему сесть в ивановский поезд, а матери послали телеграмму, чтобы обязательно встретила.

Павла мучил озноб. Старая, протершаяся шинель не держала тепла. Он повязал шею запасными кальсонами вместо шарфа. Иногда озноб сменялся сухим жаром. Ломило суставы. Все плыло перед глазами.

В Иваново-Вознесенск поезд прибыл утром. Пассажиры высыпали из вагонов. Павел сполз по ступенькам последним, когда перрон опустел. Издали увидел мать: она шла вдоль состава, заглядывая в лица военных. Посмотрела и на него тревожными, ищущими глазами. Посмотрела и прошла, не узнав своего единственного в этом иссохшем человеке с ввалившимися щеками. А он, цепляясь рукой за поручень, чуть слышно позвал ее…

Мать сбегала куда-то, вернулась с плетеными детскими санками, уложила на них сына и повезла на квартиру, к родственникам. Это он еще смутно помнил. Но едва мать с помощью соседей внесла его в дом, сознание оставило Павла.

Вызванный врач осмотрел больного и скептически покачал головой:

— Возвратный тиф при крайнем истощении организма. Медицина бессильна. Спасти могут только молодость и материнский уход.