Присяга леди Аделаиды

Глава XXX АРЕСТОВАН

Чрезвычайно был удивлен великий лондонский сыщик мистер Блэр, и не менее его благородный хозяин, когда ночь прошла так, как прошли все другие ночи — без нападений. К этому, может быть, прибавлялось чувство маленькой неудачи. Но когда они услыхали, что разбойники ворвались в Дэншельдский замок, а не в Дэнский, никакие слова не смогли выразить их удивления. Носились слухи, что тут был Лидни, и лорд Дэн открыто удивлялся, не думал ли Лидни, что лакированная шкатулка была отнесена туда для сохранности, и ворвался, чтобы украсть ее.

Испуганный пистолетным выстрелом, Лестер выбежал и нашел Тифль, кричавшую на лестнице. Тифль начала рассказывать, что она видела. Четверо убийц было в доме, трое с черными лицами, а четвертый, с лицом не черным, был Лидни. Лестер и его проснувшиеся слуги прошли по всему дому. По-видимому, ничего не было унесено, ничего не испорчено, только вынуто одно стекло, и Лестер начал думать, что целью их прихода был не грабеж. Но, разумеется, надо было исследовать причину этого оскорбления.

Лорд Дэн совсем не мог этого понять. Он пошел утром по дождю к Лестеру и выслушал его рассказ. Лорд Дэн ничего не говорил о Лидни и о замышляемом нападении на его замок; надо вспомнить, что Лестер никогда даже об этом не слыхал, следовательно, все это дело было для него тайною.

Блэр имел довольно продолжительное свидание с Бентом, в котором Бент качал головой и не верил, чтобы Лидни имел дурной умысел. Он видел его и говорил с ним в это утро. Блэр мало говорил с своей стороны; сказать по правде, этот почтенный сыщик находился в недоумении. По убедительной просьбе лорда Дэна, о замышляемом нападении на замок молчали — конечно, оно не могло иметь никакого отношения к нападению на дом Лестера. Лорд Дэн запретил арестовывать трех браконьеров; он говорил со всем самовластьем лорда-лейтенанта и его послушали. Может быть, это запрещение и не послужило бы ничему, потому что полиция, присматривая за этими людьми собственно для себя, обнаружила, что они все трое исчезли.

Стряпчий Эпперли не сдержал слова. Понедельник настал, а он не приехал. Мистер Лидни, как выражался молодой Крофтз, «рыскал в контору и из конторы, как бешеная собака».

Утром в Дэншельдском замке было собрание, отчасти неожиданное. Джэмз, представитель стряпчего Эпперли и после его отъезда занимавший должность клерка судей, пришел выслушать, что скажет Тифль о ночном нападении. Лорд Дэн, зашедший к Лестеру с своим другом, лондонским банкиром, решился остаться и также выслушать показание, и Бент получил намек от сквайра Лестера, что он может тоже тут быть, если хочет. Инспектор пришел последним, и его провожал Уильям Лидни. Лицо Лестера покраснело от гнева.

— Я думал, что ему следует здесь быть, сэр, — шепнул Бент. — Справедливость требует, чтобы подозреваемый человек выслушал обвинение против него. Кроме этого, у меня еще есть причина.

— Итак, сквайр Лестер поневоле покорился присутствию Лидни, хотя это не согласовалось с его намерениями, и довольно торопливо повел дело. Лидни так мало походил на разбойника, как только можно было вообразить. Сам лорд Дэн не имел такого спокойствия и самообладания, а Блэр, наблюдавший все молча, не мог этого не видеть.

Леди Аделаида тоже была тут. Она испытывала сильное любопытство по поводу полночного нападения, если не сказать испуг, и не видала причины, почему бы ей не слыхать того, что можно было услышать, точно так же, как и другим. Лестер посоветовал ей уйти; ее сиятельство отвечала, что она предпочитает остаться. Мария села в угол; отец и леди Аделаида не замечали ее; они не имели привычки обращать на нее внимания. Она наклонилась над каким-то вышиванием, ее дрожащие пальцы почти отказывались владеть иголкой, потому что мнение об этом деле вызывало у нее ужасный страх и дурноту. Леди Аделаида не делала ничего, а только держала веер между огнем камина и своим деликатным лицом и обменивалась двумя-тремя томными словами с лордом Дэном. Мужчины все стояли, кроме Джэмза, который сидел за столом и записывал все, что привлекало его внимание.

Вошла Тифль, приседая и потирая руки все время, пока давала показания.

— Легла я спать вчера, сэр, — начала она, обращаясь особенно к своему господину, — и не могла заснуть; чем более я старалась жмурить глаза, тем меньше клонило меня ко сну. Вскоре после того, как часы пробили час, мне послышался шум внизу; я слышала это два раза, привстала на постели, послушала несколько времени и заключила, что ошиблась. Должно быть, минут через двадцать после этого я опять услыхала шепот голосов внизу. И сказать не могу, как я испугалась; я думала, что это слуги затеяли какую-нибудь пирушку, хоть я держу их в руках, сэр; я вскочила с постели и пробралась с лестницы вниз в переднюю. Я думала, что упаду, дух у меня захватило…

— Оставьте это, — перебил Джэмз. — Что вы увидали?

— Господа, я увидала вот что: трех разбойников в передней, с черными лицами, и тут же раздался выстрел, так что я чуть не ослепла от дыма и испуга. Потом я увидала четвертого мародера, выбегавшего в парадную дверь; по крайней мере я видела фалды его сюртука. Если кто когда был близок к обмороку, так это я, господа, но я в обморок не упала; я должна была защищать своих господ, и это придало мне храбрости. Я посмотрела опять вниз и увидала, что этот человек опять вбежал в переднюю, и я с сожалением должна сказать — Тифль закашлялась и понизила голос, — что это был мистер Лидни.

Наступило молчание.

— Что же далее? — спросил лорд Дэн, и в тоне его слышалось нетерпение узнать больше.

— Ничего, милорд, кроме того, что мистер Лидни остался с минуту поговорить с другими тремя, а потом все четверо убежали вместе, а один из них задул свечу и оставил переднюю в темноте. Все это случилось в одну минуту.

Лидни взглянул на Марию. Работа упала на ее колени, и она подняла свое бледное личико. Он улыбнулся ей; его улыбка не походила на улыбку виновного человека.

— Вы слышите? — нетерпеливо закричал ему сквайр Лестер.

— Слышу, — отвечал он.

— Можете представить какое-нибудь объяснение?

— Я присягну, что это был он, — сказала Тифль с одушевлением, прежде чем Лидни успел заговорить. — Если он отопрется, он будет клятвопреступником. Я видела его так же хорошо, как вижу теперь. Других я не могла узнать, потому что у них лица были завешены черным, но его лицо не было завешено.

— Я входил в ваш дом нынешнюю ночь, мистер Лестер, только один раз, — сказал Лидни с замечательным спокойствием. — Если человек вышел из вашей передней прежде, чем я вошел туда, как говорит ваша служанка, это был не я.

Все удивились, когда он сознался даже в этом. Губы Джэмза подернулись насмешливой улыбкой.

— Я проходил мимо вашего дома. В эту минуту, — продолжал Лидни, — я услыхал пистолетный выстрел; я увидал, что парадная дверь была открыта, вбежал в минутном порыве и встретил людей, выбегавших оттуда. Главной моей мыслью было помочь, если помощь моя была нужна.

— Плохо же сочиняете вы, — сурово сказал Лестер. — Неужели вы не можете представить лучшего оправдания?

— Позвольте поговорить с вами пять минут наедине, и я представлю вам мое оправдание, — отвечал молодой человек. — Вы, может быть, найдете его удовлетворительным, мистер Лестер.

Лестер с негодованием отверг эту просьбу. Он не привык иметь свидание с разбойниками, врывающимися в дома в полночь. Если Лидни есть что сказать, он должен говорить при всех.

— Нам не нужно полуобъяснений, — прибавил он, — если вы не хотите публично признаться, зачем вы были около моего дома в этот час и почему, будучи в нем, вы не разбудили меня, я знаю, что я должен буду думать. Расскажите все подробно при лорде Дэне и этих господах, или не говорите ничего.

— Когда так… я думаю… мне ничего более не остается, как молчать, — возразил Лидни, колеблясь. — По я не повинен ни в каком проступке. Да, пока я могу только молчать.

Лорд Дэн сделал шаг вперед.

— Вы назвали себя джентльменом, — заметил он, и насмешливость в его тоне была заметна и как-будто пробудила Лидни; он тоже сделал шаг вперед и стал против лорда Дэна.

— Я, по крайней мере, точно такой же джентльмен, как ваше сиятельство, во всех отношениях, — твердо ответил он, — а если бы нам пришлось рассматривать звания и права, то, может быть, я имел бы преимущество перед вами.

Чрезвычайное хладнокровие этого уверения заставило лорда Дэна засмеяться. Все в комнате вытаращили глаза на Лидни и пришли к тому заключению, что он действительно очень дурной человек.

Между тем Джэмз, по приказанию мистера Лестера, писал приказ арестовать Уильяма Лидни по обвинению в ночном вторжении в Дэншельдский замок.

— Мне жаль это делать, если вы не виноваты, — сказал ему Лестер, и в тоне его голоса слышалась насмешка. — Завтра утром при моих товарищах судьях будет произведено официальное следствие, а до тех пор вы должны оставаться в тюрьме.

— В тюрьме… Где? — воскликнул Лидни.

Сквайр отвечал чрезвычайно вежливо:

— Мистер Бент позаботится о вас. В полицейской конторе есть для этого комната.

— Но, мистер Лестер, неужели вы серьезно предполагаете, что я действительно ворвался, как разбойник, в ваш дом? — возражал Лидни.

— Во всяком случае это надо доказать, — ответил Лестер. — Бент, арестованный поручается вам.

— Но, мистер Лестер…

— Молчите, сэр! — закричал сквайр. — Я не хочу слышать ничего больше!

Лидни замолчал, не из повиновения приказанию, а скорее оттого, что, по-видимому, рассуждал сам с собой. Несомненно, положение его было чрезвычайно неловкое, и он не видел возможности выпутаться из него, не увидев Уильфреда Лестера.

— По крайней мере вы примете поручительство? — заметил он.

— Нет, — очень спокойно сказал Лестер. — Дело кончено, Бент.

Это был намек Бенту увести пленника. Арестант подошел к леди Аделаиде и к мисс Лестер.

— Обстоятельства теперь против меня, но я умоляю вас верить, что я имею основательную причину не оправдываться теперь. Через несколько времени все станет ясным. Только верьте мне.

Он обращался к ним обеим, но очевидно последние слова назначались для Марии. Она в ответ подняла на него глаза, исполненные доверия, а в его нежной улыбке был целый мир искренности и правдивости.

— Я готов, мистер Бент. Вам не надо надевать на меня кандалы. Я пойду за вами без всяких хлопот.

Они вышли вместе, оставив в комнате какое-то странное беспокойное чувство. Леди Аделаида подняла глаза, как бы выходя из задумчивости.

— Он просто пугает меня! — воскликнула она.

— Кто вас пугает, леди Аделаида? — спросил лорд Дэн.

— Этот молодой человек, Лидни. Когда он подошел к вам и поднял голову со спокойным, гордым видом, он так походил на Дэнов, что я вздрогнула и отступила назад — вы, может быть, это видели. У лорда Дэна была совершенно такая манера и у Гэрри Дэна также, только в меньшей степени.

— Какая дерзость обращаться к вам и к мисс Лестер! — заметил лорд Дэн. — Я готов был сбить его с ног.

Все общество разошлось. Когда Джэмз воротился в контору, он нашел там своего возвратившегося начальника. Стряпчий приехал около часа тому назад, и это известие уже разнеслось по Дэншельду. Джэмз среди прочих сведений рассказал ему вкратце историю всех преступлений Лидни и о его аресте.

Этот разговор был вдруг прерван мистрисс Рэвенсберд. Со своей природной независимостью, она оставила без внимания замечание молодого Крофтза, что его начальнику не следует мешать, и вошла к ним с мокрым зонтиком. В это время господа смеялись.

— Я так и думала! Разговаривают и смеются! Мосье Эпперли, наденьте шляпу и ступайте со мной.

— Как же! — возразил стряпчий, который любил поболтать с мистрисс Рэвенсберд. — Теперь мне некогда.

— Но ведь я за вами пришла! — вскричала Софи, топнув своей хорошенькой ножкой. — Нельзя терять ни одной минуты. Этот господин в нашем доме ждал вас все время и не хочет ждать ни одной минуты теперь, когда узнал, что вы воротились. Он очень болен. Он такой запальчивый, знаете, и с ним может сделаться припадок.

— Зачем я ему нужен? Чтоб написать ему завещание? Я не могу идти к нему по дождю, — сказал Эпперли, смеясь.

— Вы пойдете со мной и по дождю, и по граду, сэр! — закричала Софи так повелительно, что Эпперли удивился. — Это гораздо важнее, нежели вы предполагаете, и вы не должны отказываться или мешкать; уже два часа, как он послал молодого мистера Лидни спросить, приехали ли вы.

— Послал молодого Лидни? — возразил стряпчий презрительным тоном. — У Лидни есть свое дело. Бент посадил его в тюрьму.

— Мистер Бент посадил мистера Лидни в… куда вы сказали? — вскрикнула Софи.

— В надежное место, мистрисс Рэвенсберд. Этот молодой Лидни был в числе тех, которые ворвались в дом сквайра Лестера нынешней ночью. До сих пор он один из всей шайки узнан и посажен за это в тюрьму.

С криками и восклицаниями мистрисс Рэвенсберд выбежала без всякой церемонии и отправилась по дождю к «Отдыху Моряков», забыв взять свой зонтик. Стряпчий схватил его, взял другой зонтик для себя и пошел за ней.

Еще кто-то вышел по дождю в этот день. Инстинкт шепнул Марии Лестер, что ее отчаянный брат Уильфред участвовал в тревогах прошлой ночи, и что Уильям Лидни, верный своему обещанию, только выгораживал его. Почему Уильфред решился на это, Мария сказать не могла; опасения ее были смутны, неопределенны, но почти невыносимы.

Она вышла в сумерки, когда некому было ее хватиться, и побежала к дому брата. Погода несколько прояснилась, прежде чем она дошла туда; дождь перестал и длинный золотистый луч освещал западное небо.

Эдифь была одна в гостиной; свет от пылающего камина играл на ее лице, которое казалось гораздо лучше прежнего. Мария бросила вокруг тревожный взгляд.

— Где Уильфред? — спросила она.

— Поехал в Грит-Кросс, — отвечала Эдифь.

— Поехал в Грит-Кросс? — повторила Мария с порывом обманутого ожидания. — Я… я хотела сказать ему два слова.

— Он скоро вернется, — небрежно сказала Эдифь. — Почему ты не садишься, Мария?

Мария села с сдерживаемым вздохом.

— Как у тебя славно топится камин, Эдифь! — заметила она машинально, думая о другом.

— Сэлли как-то устраивается с угольями, я понять не могу, — сказала Эдифь. — Она придет и наложит целую кучу, как будто они так дешево нам достаются. Говорить ей бесполезно, ты знаешь, Сэлли. Я никак не могу понять, как она может доставать все, что она достает, разве только… мне приходило в голову иногда, что тетушка Маргарет дает ей денег. Только я не понимаю, откуда тетушка Маргарет сама может их доставать.

— Зачем Уильфред уехал в Грит-Кросс? — спросила Мария, не обращая внимания на все это.

— Повидаться с каким-то стряпчим, он сказал. Он говорил как-то странно перед отъездом, будто мы скоро разбогатеем. Он был такой странный целый день; мне кажется, он не совсем здоров.

— Каков же он был? — спросила Мария, и сердце ее забилось несколько быстрее.

— Такой растревоженный, нервный, сказала бы я, если бы говорила о женщине, — отвечала бедная, ничего не знавшая жена. — Когда стучался кто-нибудь в дверь, он выглядывал посмотреть, кто это, два раза запирал дверь комнаты и стоял, прислонившись к ней спиной. Я спрашивала его, чего он боится, чем он так взволнован, но ничего не могла от него добиться. Он как будто пугался своей тени.

Ужасное подтверждение! Сердце Марии билось так, что готово было разорваться. Она удивлялась, отчего мистрисс Лестер ничего не говорила о происшествии в Дэншельдском замке.

— Сэлли тоже была какая-то неугомонная сегодня. Она не отворяла дверей никому, отвечала всем из окна. Я слышала, как она сердито разговаривала с Уильфредом сегодня утром. Я уверена, что он болен, бедняжка; ей не следовало быть сердитой с ним.

— Может быть, Уильфред нехорошо спал ночью, вот отчего он был так тревожен днем, — пролепетала бедная Мария. — Рано он лег в постель?

— Вот этого я не могу тебе сказать, Мария. Я легла спать в девять часов, тотчас же заснула и не просыпалась до утра. Сэлли говорит, что это для меня полезно, что моя слабость пройдет от сна.

Мария собиралась уйти; она так мало узнала, что ей незачем было и приходить. Она прокралась сюда почти как преступница, надеясь узнать какие-нибудь известия, что-нибудь верное, хорошее или дурное. Испытывали ли вы терзание от какой-нибудь ужасной неизвестности, мой читатель? Тогда вы поймете чувства Марии Лестер. Ей было гораздо хуже переносить неизвестность, чем самую неприятную действительность.

Простившись с Эдифью, она повернула в кухню, проходя мимо нее. Сэлли готовила чай для своей госпожи и стояла спиной к мисс Лестер весьма невежливо, но в этом не было ничего необыкновенного со стороны Сэлли.

— Мистрисс Лестер, кажется, немножко лучше, Сэлли, — рассеянно заметила Мария.

— Уф! — заворчала Сэлли. — Могло бы быть лучше, если бы ей не мешали.

— Куда уехал мой брат? — спросила Мария, потому что она не знала, верить ей или не верить поездке в Грит-Кросс.

Сэлли услыхала выражение страха в ее тоне; она уловила волнение в тревожных глазах, и нож, которым она резала хлеб, выпал из ее рук.

— Если с ним что-нибудь не сделают, мы все погибнем. Он с ума сходит, и если его не выпроводят из Дэншельда…

Внезапное молчание этой женщины было еще зловещее, чем могли бы быть слова. Ответ Марии звучал как тихий, умоляющий стон.

— О, Сэлли! скажите мне. Право, я не могу переносить неизвестности. Уходил он эту ночь?

— Да, уходил, мисс Лестер, и я не сказала бы вам, если бы не было нужно сказать кому-нибудь и сделать что-нибудь. Он выходил вчера ночью, когда я раздевала мистрисс Эдифь, потому что она еще слаба, бедняжка. Когда я сошла вниз, его уже не было; было около девяти часов. Я ждала здесь на холоде, потому что в кухне огонь погас, до двух часов утра, и он пришел с мистером Лидни. Я видела его шляпу сегодня утром, мисс Лестер, и, разумеется, поняла, где он был, так как я слышала, что случилось в эту ночь.

— Видела его шляпу! — пролепетала Мария.

— Эту старую поярковую шляпу, которую он носит — ведь у него нет другой. Внутри был пришпилен черный креп, — продолжала Сэлли, схватив нож и сразу воткнув его в корку хлеба. — Он был оторван, но булавка и кусочек остались.

Мария поднесла свои трепещущие руки к пылающему лбу, на котором сильно бились жилы. Это известие только подтвердило опасения, и ей сделалось дурно. Ей представилась скамья осужденных и Уильфред, сидящий на ней, Уильфред, для которого она охотно пожертвовала бы собою.

— Я вынула булавку и сожгла дрянной кусочек крепа, — прибавила Сэлли. — Каждый стук в дверь сегодня заставляет меня бояться, что пришла полиция. Если его арестуют за это, мисс Лестер, жена его через неделю будет на кладбище. Она еще ничего не слыхала об этом.

— Он точно поехал в Грит-Кросс?

— Кажется. Он, наверно, не смел показываться в Дэншельде. В каком ужасном страхе провел он целый день! Я ни слова ему не сказала.

— Зачем с ним пришел мистер Лидни? — нерешительно спросила Мария.

Сэлли откинула назад голову и захохотала.

— Я слышала, что его взяли под арест за то, что он ворвался в замок. Дураки, не видят, что мистер Лидни не таковский. Я могла бы им рассказать кое-что, если бы хотела раскрыть рот. Он до сих пор спасал моего барина; он смотрел за ним и день, и ночь. Мистер Лидни пробыл здесь с ним целый час после того, как привел его домой, и ушел только в три часа; он ночью караулил его, я так слышала, но не мог его отыскать, пока уже не случилась беда. Да, мистер Лидни ходил в замок, — сказала Сэлли, свирепо обращаясь к воображаемым слушателям прямо перед собою, — но это для того, чтобы вызвать оттуда моего барина.

— Он сказал мне, что постарается заботиться о нем, — сказала Мария очень тихо.

— Он и заботился о нем так, как, если бы все стало известно, не многие стали бы заботиться о другом! — закричала Сэлли, разгорячившись до гнева. — А какая же польза вышла из того, когда все так кончилось?

Сэлли выронила ножик. Мария стояла и дрожала.

— Что теперь делать, Сэлли? — мистер Лидни не может страдать за него.

— Я уж не знаю, что нам сделать, — сурово возразила Сэлли. — Я чуть с ума не сошла, когда услыхала, что его арестовали. Старик Ганд сказал мне, когда приносил раков к завтраку. Я думаю, я, право, думаю, что он будет настолько великодушен, что скорее пойдет в тюрьму, чем расскажет о мистере Уильфреде Лестере, но ведь и брат ваш также великодушен по-своему, мисс Лестер; я боюсь, что когда он приедет из Грит-Кросса и услышит, что случилось, он пойдет прямо в полицию и расскажет все, чтобы мистера Лидни выпустили. Уж как же я наказана за мое сумасбродство!

— За ваше сумасбродство? — спросила Мария, удивленная этим признанием.

— Ну да, мисс Лестер. Я была так глупа, что одобряла их намерение венчаться и говорила, что стану служить им за двух слуг. Сказать по правде, я приняла их сторону из-за жестокости сквайра Лестера и его знатной жены; я полюбила мистера Уильфреда, как родного сына, после того, как нянчила его. Поделом ему. Но я никогда не думала, чтобы это кончилось так.

— Сэлли, вы знаете, зачем он… мой брат… сделал это? Какая была у него цель?

— Не знаю, — сердито отвечала Сэлли. — Верно, они все хотели разделить серебро и все другое, что могли унести. Когда джентльмен начинает переходить от дурного к худшему, он перед многим не остановится.

Не было утешений ни с какой стороны, и Мария ушла с трепетным страхом. Становилось темно. В каждом дереве Мария боялась встретить врага, на каждом повороте засаду; полицейские могли отыскивать ее брата. Несколько часов прошло после того, как взяли Уильяма Лидни, и он, может быть, рассказал всю правду.

Когда она дошла до дома, то увидала, что слуга отворил дверь для ее отца, который выходил. Лестер, по-видимому, был рассержен. Никогда, кроме того раза, когда он выгнал Лидни, Мария не видала его таким сердитым.

— Выпустить пленника, арестованного мною за покушение на грабеж в моем доме! — воскликнул он. — Как осмелился Бент сделать это? Я велю притащить его назад связанного по рукам и ногам.

Он с бешенством прошел мимо Марии, не заметив ее.

— Что это такое? — спросила она слугу.

— Говорят, что этого человека-то выпустили, этого Лидни, — отвечал слуга. — Барин пошел узнать об этом и велеть его опять арестовать. Он и милорд Дэн сказали Бенту сегодня, что они не хотят принимать поручительства.

С сильным биением сердца, с смутными мыслями, порожденными страхом, Мария побежала за отцом. Лестер услыхал ее шаги и обернулся — обернулся, чтобы увидать ее бегущую за ним с бледным лицом, и с губами, трепетавшими при свете сумерек.

— Папа, папа! — воскликнула она, сама не зная, что она говорит и что ей следует сказать. — Выслушайте меня на минуту. Не продолжайте этого дела. Если освободили мистера Лидни или думают освободить его, не препятствуйте этому. Мы ничего не лишились из замка, папа; не продолжайте этого дела.

— Освободить Лидни! Не продолжать этого дела! — повторил Лестер, вытаращив глаза на дочь. — Что ты хочешь сказать?

— Он не виноват, папа; он совсем не тот, за кого вы его принимаете.

— По каким причинам говоришь ты это? — саркастически спросил Лестер, сдерживая свой гнев.

— Я… я не знаю никаких причин, — отвечала Мария со страшно расстроенным лицом, — кроме… кроме убеждений моего сердца.

— Убеждений твоего сумасбродства! — воскликнул Лестер. — Тебе следовало бы стыдиться даже упоминать имя этого человека. Я буду преследовать его даже до… до самой смерти! — сказал Лестер, употребляя сильное выражение в минутном пылу гнева.

— О, папа! Не делайте этого, не делайте! — воскликнула Мария, схватив за руку, чтобы удержать его, и заливаясь слезами. — Оставьте это дело, затушите его. Вы не знаете, что вы можете сделать и какие ужасные тайны может оно обнаружить. Неужели вам не приходило в голову, что в этом деле может быть замешан другой вместо мистера Лидни?

— Что ты хочешь сказать? — спросил он, совершенно растерявшись не столько от ее слов, сколько от ее странного поведения. — Ты с ума что ли сошла?

— Я не смею сказать, я не смею сказать. Но, папа, если вы имеете хоть какое-нибудь уважение к вашей собственной чести и к вашему счастью, вы не станете расследовать дело прошлой ночи.

Она ушла домой, рыдая, Лестер посмотрел вслед ей с гневом и недоумением. Неприятное подозрение, что она привязана к этому авантюристу Лидни, прокралось в его душу. Но глаза Лестера были ослеплены, и он ни разу не подумал о возможности, что дочь его боится за кого-нибудь другого, или что его сын Уильфред мог участвовать в деле прошлой ночи.