Пушкин и пустота

Чем воспринимаем?

Механизмы восприятия книги и ТВ отчасти близки, так как отмечены предельной интимностью: человек по собственной воле остается наедине с книжкой или телевизором. Замечание, что в одно и то же время ТВ смотрят миллионы, а книгу одновременно читают только сотни-тысячи человек, наивно. Когда кто-то смотрит ТВ, он не думает о миллионах, так же как и читательница, увлекшаяся литературными обманами, не желает знать, что в это время где-то далеко или недалеко другая читательница тоже успела влюбиться в Печорина. Чтение книги такое же одинокое занятие, как и просмотр ТВ.

Иной аспект процедуры восприятия – хаотичности и раздробленность материала, предлагаемого ТВ, – может быть соотнесен с полифонией мнений и смыслов в романах наших любимых классиков.

К кардинальным отличиям книги от ТВ принято относить ритм восприятия. В качестве иллюстрации предлагается читатель – частный индивид, ориентированный на получение медленного наслаждения от чтения. Читатель сам определял ритм восприятия, имел возможность прерывать акт общения с книгой, возвращаться к полюбившимся фрагментам, растягивать удовольствие и т. д.

Все же следует быть объективным. Ритм восприятия задавался стилем писателя. Возможности читателя сводились к прекращению, возврату, растягиванию чтения. К слову заметим, сегодня с этой задачей успешно справляется CD-плеер.

Что же касается ТВ, то в процедуре его восприятия подобная тактика невозможна. ТВ навязывает зрителю свой ритм. Более того, меняет характер потребления: зрителю не дается времени на рефлексию. При всей кажущейся интимности общения зрителя с телевизором каждому человеку предлагается императивная мысль о том, что все происходящее, его темпоритм не зависит от воли человека.

Литературные герои и совокупный персонаж ТВ

Литература создает галерею образов, с которыми читатель так или иначе соотносит себя. Читательские типы многообразны, но если взять устоявшуюся в литературоведении типологию литературного героя любимой нами словесности XIX века, то она поразит скудостью. Читательницам предлагается тип «русской девушки-женщины» в пушкинской, тургеневско-толстовской версиях. Не следует обольщаться, что каждая из версий отмечена богатством неожиданных акцентов. На самом деле эти акценты диктуются собственно не столько оригинальностью женского психотипа, сколько авторской идеей, которая является базовой для раскрытия женского характера. Подобная ситуация затрудняет акт идентификации читательницы и героини: слишком велик труд уподобиться той или иной героине, для этого необходимо проникнуться писательскими взглядами на мироздание.

Типология мужских образов привлекательна, но подражание им требует не меньшего мастерства, граничащего с ригоризмом. Сколько читателей пытались быть похожими на «лишнего человека» Печорина, а на поверку выходил всего лишь портрет Грушницкого. Слишком высока планка романтического социального злодея.

На долю читателей-мужчин оставался весьма скупой диапазон типов, предлагаемых культурой даже не для подражания, а для рефлексии (тип маленького человека). Главная проблема русской словесности в аспекте создания доброкачественного мужского образа заключалась в отсутствии четко артикулированной социально-философской позиции, которую можно было бы сопроводить выразительной иллюстрацией. Не случайно Гоголю так и не удалось дописать историю Чичикова. И напротив, иная издержка отечественной словесности заключалась в жестком формулировании идеи, под которую подбиралась соответствующая иллюстрация. Биографии толстовских героев доказывают торжество морализаторского и пресекают любую попытку читателя своей жизнью доказать возможность интеграции в реальность образцового художественного образа.

В этом смысле совокупный персонаж ТВ равен системе образов книги, с той лишь разницей, что на ТВ каждый без исключения, даже самый ничтожный, персонаж обрел значимость, заявил свои права на существование.

Безусловно, нет возможности рассмотреть всю галерею предлагаемых ТВ персонажей, да в этом нет и необходимости: при всем богатстве палитры выделяются несколько ведущих тенденций.

Чрезвычайно важен эффект привыкания телеаудитории к ТВ, который осуществляется за счет повторяемости. Одни и те же персонажи бродят с канала на канал, размышляют о мироздании, поют, танцуют, готовят пищу, выступают экспертами сложных жизненных коллизий.

Аналитические программы без устали устраивают псевдофилософский раешник. Участникам передач как-то неловко показаться на людях без знания некоего секрета, воплощение которого приведет к всеобщему благоденствию, и они появляются, вооруженные красивыми идеями. ТВ может отдать зрителя под духовный надзор политика с красноречивым прошлым или модного пастыря с темным будущим. Одному зрителю нужна тотальная эпическая идея, другой предпочитает лирические рельсы путей выхода из кризиса. Всем, похоже, не по пути, все кубарем несутся вперед поверх кутерьмы онтологических идей, минуя философскую отстраненность, но все несутся в одном направлении – к финалу передачи, за которой последует новая программа со своими персонажами.

Популярны передачи о советском прошлом, активно эксплуатирующие ностальгию зрительниц старшего поколения по юности, некогда обещавшей так много.

Золушкино счастье

В противовес тому, что обещало, но обмануло, настойчиво проповедуется идея золушкиного случайного, но непременно заслуженного возблагодарения судьбы. Это во все времена любимая аудиторией история метаморфоз. Жил-был человек, но ничего у него не было. Далее по адаптированной к современности схеме античного романа: ощущение, что рожден под счастливой звездой, важная жизненная встреча, попытка, неудача, попытка – успех. История насыщена философскими акварелями, яркими цветовыми пятнами событий, которые и составляют штрихи к портрету славной биографии. Детали-подсказки авторов сюжета раскрывают тему дерзкого преодоления недружественных обстоятельств.

Организаторы образа Золушки убеждают зрителя в возможности реализовать сюжет на собственном опыте.

Популярен на ТВ тип Властителя Дум. Герой всегда в поиске. Успешно постигнув восточные религиозные учения, он удачно практикует единоборства, пробует себя в литературе , при этом успешен в бизнесе. У него свой рецепт приготовления жизненного блюда. Фундаментальные размышления игнорируют былое, более сосредотачиваясь на думах об универсальной природе человека. Последнее слово обязательно произносится с большой буквы, но не в социально горьковском, а в метафизическом смысле.

Самостоятельный аналитический сегмент ТВ-рынка – Разоблачители. Здесь солируют культурологи, политологи, конфликтологи. Аудиторию ожидает блистательный мастер-класс по рецептуре выхода из социально кризиса и разоблачению уловок и фокусов, на которые столь падки идеологические конкуренты. В минимальном временном формате передачи каждому участнику надо успеть приготовить и сервировать правильную и эффектную концепцию жизни, перечислить главные приоритеты, стать адвокатом той или иной идеи и прокурором какого-либо ненавистного предмета. В стиле конфликтологии решительно развеять распространенные заблуждения. Желателен радикальный взгляд: либо великолепно, либо – отвратительно.

Смелая Журналистка нарочито красива. Порыв, стремительность осуждений, контрастирующая с акварельностью намеков. Штриховая прозрачность политических упреков, остроумие в характеристике противника – «олигархов».

Персонаж на контрасте – Гость Из Андеграунда. Его мысли не причесаны…

Звучит тревожное тремоло. Но тревога отменяется. На очереди кулинарная передача, затем встреча с деятелем культуры. Модный Писатель по инерции идеи литературоцентризма популярен на ТВ. Логоцентрический гламур прекрасен красотой не вульгарной, а рефлексивно сдержанной. Писатель поразительно ярко духовен, его соображения по поводу всех жизненных проблем универсальны и легко транспортабельны, потому что не пускают корни в какой-нибудь одной области. Чувствуется, что писатель не очень любит ту страну, на территории которой он проживает, но понимается безысходное: ему, столь духовному, где-то жить надо. Идеи писателя – легкоусвояемый продукт, расфасованный в тару мессианства, а когда необходимо, в одноразовую упаковку псевдофилософских рекомендаций.

Цены на идеи классики остаются исторически высокими. Это касается передач о деятелях культуры и концертов классической музыки.

На фоне полифонии и разнообразия ТВ такой комплимент книге, будто она – «энциклопедия жизни», в XXI веке воспринимается по меньшей мере иронично.

Осанна ТВ

Можно найти немало оправданий ТВ. Даже не оправданий, но качественных характеристик и свойств, положительно аттестующих ТВ в сравнении с книгой.

Главное из главных. Как тут не сказать о пользе ТВ. Вот что в России больше, чем оно должно быть, так это ТВ. Хотя бы потому, что ТВ в России обеспечивает информационную целостность страны.

ТВ демократично. В отличие от элитарной книги ТВ отмечено демократическим характером. Озвучим распространенный миф: принято эффектно рассуждать о благотворном воздействии книги на читателя. Набор истерзанных долгим употреблением доказательств всегда под рукой: «Творчество Пушкина будило чувства добрые в народе…», «вся мыслящая Россия читала Толстого…» и т. д. Подобные заявления стали настолько привычными, что с каждым повтором из них уходит изначальная бессмысленность. Бравурные реляции, безусловно, хороши в качестве доказательств мыслительного резонанса идей гениев, но при этом необходимо уточнить, что этот резонанс был возможен среди очень скромной целевой аудитории. Как правило, игнорируется поражающий очевидностью факт: в России XIX века грамотной была лишь небольшая часть населения. Для прочих имена отечественных гениев значили не больше, чем имена нобелевских лауреатов в области химии или литературы для современного обывателя.

В этом смысле телевидение, наследуя функцию радио («книга для безграмотных»), успешно справляется с культурным обслуживанием той части населения, которая не читает книг, не ходит в театр, мало интересуется искусством, политикой и т. д.

Пусть совокупные громадные тиражи книг, так же как и количество театров, не завораживают мыслью о том, как культура смело борется с ТВ. Современный «безграмотный» может быть талантливым компьютерщиком, младшим менеджером и т. д. О мире, о культуре и о себе они узнают из ТВ и Интернета – источников, которые способны составить конкуренцию всем искусствам вместе взятым. Главное, информация этих источников их удовлетворяет.

Пенсионеры и культура

Очевидно, что ТВ ориентируется на молодых и сильных. В искусстве XX века самой большой инвестиционной ценностью стали молодость и внешние данные. Традиционные же ценности, такие как возраст, зрелость, солидность и надежность, некогда главные в патриархальном мире, все больше и больше утрачивали свое значение. СМИ XX века, утверждает герой Р. Гари, сделали все, чтобы вызвать «у стареющих мужчин и женщин сначала в Соединенных Штатах, а затем, с обычной десятилетней задержкой, и в Европе чувства обесценивания собственной личности, приниженности и ущербности из-за потери былого веса и положения в обществе».

Среднестатистический пенсионер – это не седой маршал, не мудрый профессор, не вдова академика, задумчивая старушка с аристократическими жестами… это бабушка и дедушка, чья молодость прошла в эпоху развитого социализма, образовательный ценз не велик, а тяга к книгам не большая, чем к музеям. К тому же эти пенсионеры отчуждены от книги, музея, театра и книжного магазина ничтожной пенсией, страхом выходить на улицу, длительными расстояниями до очагов культуры. Старые люди не очень сильны в спорах относительно эстетики и философии ТВ, они эмпирически (утраченное здоровье, социальные обманы и моральные разочарования) вычисляет алгоритм оптимального выбора между книгой и ТВ и делают его.

Пенсионерам нравятся сплетни, передачи о здоровье, хроника происшествий, сериалы, кулинарные сюжеты. Благодаря пенсионерам ТВ-профсоюз массовиков-затейников, остается самым сильным. За день, проведенный у телевизора, пенсионеры успели наобщаться с миром чуть ли не на полное собрание сочинений Бальзака. Кто имеет право обвинять старых людей в недостаточном вкусе? Они заслужили право смотреть то, что отвергается защитниками книги.

Упрекать пенсионеров в пристрастии к ТВ может только библиофил, любующийся редким томиком, или юноша, мечтающий умереть молодым и красивым, прочитавшим все книжки о смертоносной любви, какие были в районной библиотеке.

ТВ: ориентация на молодежь

Другая, безусловно, позитивная функция телевидения – развитие коммуникаций между индивидами и сближение различных социальных систем. При всей кажущейся фиктивности подобных заслуг они очевидны. Художественная литература, рассчитанная на индивидуальное эгоистическое восприятие, подобную задачу не ставила, и оттого в эпоху массмедиа была реально притеснена и отчасти вытеснена ТВ.

Книга долгое время ориентировалась на взрослую солидную и социально основательную аудиторию. Эпоха романтизма мобилизовала внимание юных читателей, однако, изображая бунт и несогласие с патриархальным миром, литература трагическими развязками произведений сдержанно убеждала свою аудиторию в вынужденной потребности умерить юношеский пыл и призывала к необходимому смирению.

ТВ рассчитано на молодежь, провокацию и дозированный протест, оно предлагает молодежи широчайшую палитру социальных типов, предпочтений, возможных общественных связей. Подача материала самая разнообразная. Кому интересна аналитика, предлагаются обзоры и проблемные передачи, кому попроще, предлагается что-нибудь в духе варьете, неряшливое и безграмотное по мысли, но родное, социально узнаваемое.

Не следует преувеличивать место бунтарского озорства, так и пессимизма на ТВ. Молодому зрителю нужно знание о самом себе, но что он собой представляет, не знает ни один зритель. Поэтому ему необходимо предложить всю палитру возможных ролей, портретов, сюжетов, декораций, которые, с одной стороны, дадут ожидаемый слепок вероятностей, с другой – размоют зрительскую реальность в бесконечности импровизационных вариаций.

Круто! Ты во что-то попал…

Дорогой читатель, если ты хочешь попасть на телепередачу «Листик лавра» и у тебя нет материала для выступления, тогда знай: в конце этой главки в качестве бонуса тебя ждет текст, с которым ты можешь попытать счастье на ТВ.

Говорил народ: что посеешь, то и пожнешь.

При этом не забыть бы, что посеял.

Как писал Фридрих Ницше, самая частая форма человеческой глупости – это привычка забывать, что именно ты пытаешься сделать.

Данная болезнь едва ли не самая распространенная в нашей стране. Спрашивается, как тут не забыть, когда ежеминутно ТВ потчует тебя новостными сплетнями.

Каждый из нас притворяется, что у него тонна целей в жизни. И он достоин восхищения.

ТВ притворяется, будто у него нет цели в жизни. Только новости. Только сплетни.

ТВ-сплетни – самые обычные про самых обычных людей с идиотским взглядом и протухшими мозгами. ТВ любит про поп-элиту: какой-нибудь Тасков куда-то собрался, какой-нибудь Талкин вместе с Тугачевой куда-то не собрался. Про олигархов и политиков: кто-то затеял пьяную оргию, кто-то развелся, женился, купил яхту и теперь греется на солнышке, наблюдая, как у него отрастают ногти. Самые обычные сплетни. Самые востребованные народом. Сплетни про то, что кого-то пригласили на ленч, а кто-то отправился на гонки землероек, кто-то ест баранину, а кто-то поет в стиле йодль. И все эти кто-то – великие. Потому что попали на ТВ.

Многие пока самые обыкновенные люди тоже хотят попасть на ТВ и стать необыкновенными.

На вопрос «Как попасть на ТВ?» есть два ответа. Официальный: «Я родился под счастливой звездой. Я много старался. Я встретил замечательного человека, он открыл тайны профессии. Я много старался. Меня заметили. И вот он я – на ТВ. Теперь я развелся, женился, купил яхту, греюсь на солнышке, наблюдая, как у меня…»

В этом рассказе есть одно темное место – «меня заметили». Если бы не оно, биография ТВ-звезды мало чем отличалась бы от истории шахтера или хранителя ключа от уличного туалета. Сотни тысяч искателей ТВ-приключений мечтают, чтобы их заметили. Но как это сделать?!

На этот вопрос есть неофициальный ответ, оскорбительный и обидный, редактирующий традиционное представление о таланте, творчестве, труде.

ТВ изменило философию и метрику карьерного роста. Лет десять – пятнадцать назад едва ли не самой популярной репризой на ТВ было сообщение о том, что самые древние профессии – это журналистика и проституция. Подразумевалась, наверное, сервильность ремесел. Подразумевалась с акцентированной гордостью. Но не только. Многим свойственно прочитывать мысли вне метафорических и аллегорических смыслов. Так или иначе, само ТВ отредактировало народную мудрость «Девушка, хватит на заводе околачиваться, проституция и приятней, и лучше оплачивается». В новой редакции слово «проституция» было заменено на «телевидение» без ущерба для поэтического ритма и социального смысла.

По этому поводу размышляет героиня нашего любимого Тибора Фишера. Девушка, мечтает о… Словом, о многом мечтает девушка, к тому же хорошенькая девушка, которая никогда не хотела «околачиваться на заводе». Она знает, что карьера на ТВ мало зависит от собственной одаренности, просто необходимо познакомиться с кем-то-кем-нужно: «Это могут быть четверо телепродюсеров. Или четверо человек, которые спят с телепродюсерами. Или четверо человек, которые поставляют наркотики телепродюсерам. Или четверо человек, которые учились в одном классе с телепродюсерами. Или четверо человек, которые спят с человеками, которые поставляют наркотики человекам, которые учились в одном классе с телепродюсерами. Случайная встреча в нужное время и в нужном месте может перевернуть все».

А потом наступают новые серии случайного карьерного роста.

Грубо? Очень грубо! Но такова жизнь ТВ.

Кстати, круто ты попал.

Кстати, чтобы стать строителем, нужно неслучайно изучать какой-нибудь сопромат и учиться пять лет.

Кстати, чтобы стать хорошим врачом… Ужас, сколько нужно неслучайно учиться, чтобы стать хорошим врачом.

Чтобы круто попасть, нужно обладать волей. Волей сумасшедшего. Бесчеловечной волей. Волей попасть на ТВ.

Довольно об этом, пора выполнять обещание.

Вот он, бонус. Песенка, с которой тебя возьмут на ТВ. Хотя бы на детский утренник.

Слова Кристины Грэн, музыка произвольная. Сценический образ: всклокоченные волосы, халат с длинными рукавами. Текст исполняется с печальным воодушевлением и сентиментальным безразличием.

Тебя заметят.

Ты попадешь, во что хочешь.

О сомнительности родственных связей книги и ТВ

Сама по себе проблема противопоставления книги и ТВ при чуть более серьезном взгляде демонстрирует свою сомнительность. Истоки конкуренции уходят в первые опыты киноискусства, которое обратилось к визуализации литературного материала. Затем ТВ приняло эстафету и стало переводить в картинку слово писателя. Поначалу экспансия кино и ТВ прощалась гуманитарной общественностью, но когда масштаб влияния на массы визуальными искусствами стал слишком велик, зазвучал громкий хор обвинений ТВ (отчасти и кинематографа) в покушении на сакральную чистоту молчаливого слова. Пылкие обвинения утопили в праведных эмоциях крупицы здравого смысла.

Питер Гринуэй обронил мысль, объясняющую сомнительность конкуренции разных видов искусств, на примере между кино и книгой. Режиссер утверждает, что кино возникло не в 1895 году с выходом первой картины братьев Люмьер: «Кино было изобретено в 1640-х годах, когда Рембрандт, Караваджо и прочие столпы эпохи барокко впервые начали употреблять в своих картинах искусственный свет, отраженный свет. Кино родилось из живописи, хотя мы постоянно пытаемся забыть об этом».

В качестве доказательства прозвучавшего положения режиссер приводит собственный проект «Оживление картин»: «Снимается оригинальный холст, одновременно огромным количеством самых современных камер. Потом возможно как-то менять фон – добавлять дождь, делать утро, день, чтобы эта вот собачка, например, которая там лежит, вдруг встала и побежала, чтобы кто-то вдруг ушел, кто-то остался».

Проект «Оживление картин» доказывает генетическую связь между кино и живописью. Конфликт книги и ТВ носит более философско-идеологический характер, нежели философско-эстетический: конкуренты оспаривают право тотально влиять на аудиторию.

Полемика между книгой и ТВ приносит словесности весьма эффектные дивиденды. Расколдование обаяния ТВ, дискредитация эфира не учитывает одного, очень важного обстоятельства: генетически книги и ТВ принадлежат разным сферам существования человека. Позволим не лишенную провокационности мысль: базовый источник книги – письменность, родитель ТВ и СМИ – фольклорные анекдотические жанры – фаблио, шванки, новеллино, карнавал, скоморошьи игрища, а потом уже газета. Поэтому любой из названных носителей информации может высказывать упрек в адрес ТВ. В этом списке книга вовсе не должна быть названа. Она прописана в графе жертв телевидения.

А теперь следует сделать очень аккуратные выводы, чтобы избежать эмоционального пафоса и избежать категоричного резюме. Оговоримся, сама тема настолько болезненная, что не представляется возможным поставить однозначный диагноз и тем более сформулировать знаменатель, удовлетворительный в качестве намека на разъяснение проблемы.

Итак. Полемика книги и ТВ представляет дискуссию консервативного и либерального сознаний. Первое характеризуется склонностью сохранять сложившиеся представления о чем-либо, второе обращено к прогрессу и приветствует любые новации. Книга в этом смысле – идеальный объект для поклонения консерваторов. Книга демонстрирует стойкую убежденность автора в непогрешимости собственного мнения, пусть даже этот автор сомневается, кается, приглашает к дискуссии и т. д. – так или иначе книга как завершенный проект отмечена категоричной однобокостью и радикальной предвзятостью восприятия мира. Книга предельно спекулятивна хотя бы по подаче материала. Как тут не процитировать А. А. Бармака в книге «Достоевский Today», размышляющего о специфике литературного отбора материала: «Если бы Раскольников был крив, кос, лохмат, горбат и косноязычен и, забыли добавить, прыщав по всему лицу? Но обладал вопреки всем этим оригинальным приметам еще и прекрасной человеколюбивой душой, как, например, Квазимодо, и душа эта прямо-таки требовала от него во имя великой идеи уханькать какую-нибудь зловредную старуху процентщицу. Стал бы он героем романа? Нет, конечно, темно-русый и с прекрасными темными глазами красавец… А если бы вместо жидковолосой старухи процентщицы Алены Ивановны была бы тоже процентщица, но молодая, красивая, пышноволосая обольстительная Аграфена Александровна, как бы повел себя темно-русый красавец? Уханькал бы он ее? Не сломалась бы его идея, а?»

Ответ очевиден: сломалась бы!

В этом, видимо, и заключается одна из обаятельнейших сторон книги – в ее императивности: случилось так, и никак иначе. Роль читателя-консерватора – дописывать, упокаиваясь в завершенных пределах текста.

Либерал, исповедующий новацию, более предрасположен к ТВ, предлагающему жизнь как нагромождение случайностей, наваливающихся с разных сторон, как обилие новых людей, импровизирующих в нагромождении случайностей. А результаты всех этих импровизаций могут быть трагическими в исконном античном смысле слова, комическими в самом приблизительном карнавальном смысле или вовсе бессмысленными.

Конечно же речь идет об ответственных консервативном и либеральном мышлениях и принципах, а не экстремистских выходках с какой-либо из сторон.