Пушкин и пустота

«Муму» на древнееврейском. Идеальным идиотам просьба не беспокоиться

В нашем мире, пожалуй, самое восхитительное – это число 142 857, так как при умножении его на числа от 1 до 6 в полученном результате все цифры остаются прежними, только расположены в другой последовательности.

От красоты чисел перейдем к числовому гигантизму. Сразу же нужно задать пошленький вопрос: «Сколько книг должен прочитать человек за всю свою жизнь?» Вопрос не такой праздный, каким может показаться на первый взгляд. Раньше на всякого рода читательско-писательских конференциях было модно спрашивать: «а сколько должен?», и в ответ получать гомерические цифры: от семи до десяти тысяч книг за жизнь! Понятно, что писатели лукавили. Редко кто из них выбирался из сотни-другой книжек, но правило хорошего культурно-патриархального тона настаивали: каждый обязан прочитать от семи до десяти тысяч! Книг!! Написанных буквами!!!

Что же, проверим, посчитаем. Самый простенький калькулятор выдаст ответ: если ты за свою жизнь прочитал тысячу книг по четыреста (возьмем среднюю толщину классических романов) страниц, потратив на каждую страницу две минуты (нас же учили классики: читать с толком, расстановкой, уважительно относясь к слову), то на все это занятие ты потратишь… Что же, начнем подсчитывать. Десять тысяч книг умножаем на четыреста страниц, потом на две минуты, затем делим на триста шестьдесят пять дней… И получаем, выразимся со стоической деликатностью, астрономическую цифру! Читатель, подсчитай сам. И ужаснись. Калькулятор выдает такие баснословные цифры, что делается страшно, на что, собственно, ушла жизнь.

Если мы после читательско-писательской конференции заглянем на театрально-театроведческую и спросим, сколько спектаклей должен отсмотреть человек, а потом – на театрально-кукольную, эстрадно-цирковую, музейную и будем задавать близкие по теме вопросы, то получим исчерпывающие ответы: ты должен, обязан, стыдись, не ленись. Ответы, исчерпывающие всю нашу жизнь. На работу не останется времени. На прием пищи тоже. Да какой там прием пищи, если мы работу бросили, чтобы все культурное освоить: до полудня – чтение, потом все расписано по минутам – утренник в цирке, музей, театр, у сна урвем – перед сном почитаем и т. д. А ночью сны – что твой дом с привидениями – еженощно герои устраивают вакханалии, скелеты идей шныряют вверх и вниз по трубам сюжетов и кто-то дикторским голосом, сорвавшимся на карканье, орет: «Вот так и жизнь прошла!»

Очевидно, что обыкновенному человеку с подобной задачей не справиться. Пора обратиться к книге рекордов идеальных читателей. Герой Тибора Фишера задается целью прочитать все до единой книги. Без преувеличения. Все! Книги! Послушаем его отчет: поначалу количество написанных книг «устрашало и приводило в уныние. Несколько сотен книг, написанных до 1500 года. Почти десять тысяч – до 1600-го. Восемьдесят тысяч – до 1700-го. Триста тысяч – до 1800-го. А потом начиналось полное сумасшествие. Множество подражаний. Множество откровенной белиберды, настоящего словесного мусора, ограниченного и тупого».

Чтобы справиться с задачей, герой изобретает «двукнижную технику» – это когда одновременно читаешь две книги, одну в правой руке, а другую в левой.

Наш герой молодец. Даже если он освоил быстрочтение, даже если он поставил рекорд, даже если он кое-чему научился у книжек, осталось только понять: чему именно? И для чего?

Зайдем с другой стороны, решим проблему иначе. А что, если заработать деньги и нанять чтеца? Расслабимся в кресле перед камином и будем слушать. Однако. Другие проблемы возникают: нам нужен быстрочтец и за умеренные деньги.

Поговорим об освоении культуры с дисконтом.

Читатель, не пытайся проводить подобные эксперименты на себе. Культура с опережением позаботилась о тебе. Срочно открываем роман Торнтона Уайлдера «Теофил Норт». Здесь главному герою предлагают выступить в роли чтеца для престарелого джентльмена, который уже прочитал Библию не менее одиннадцати раз и теперь хотел бы нанять человека, способного превзойти рекорд скорости чтения, составляющий сорок восемь часов. При этом выдвигаются «особые условия» – читать, так сказать, со скидкой.

Далее предлагается калькуляция чтения Библии.

Итак, при выразительном чтении, с достойной скоростью набегает сто пятьдесят долларов. А вот если читать Ветхий Завет по-древнееврейски, в котором, как известно, нет гласных, только так называемые «придыхания», это сокращает время примерно на семь часов. Соответственно, на четырнадцать долларов дешевле!

Чтобы чуток сэкономить, можно читать Новый Завет по-гречески, ведь греческий изобилует немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами, ни одного слова лишнего, и, соответственно, цена будет снижена до ста сорока долларов. Кроме того, если в Новом Завете читать слова Господа на Его родном языке, арамейском, получится очень кратко, и Нагорную проповедь можно будет озвучить за четыре минуты шестьдесят одну секунду, ни секундой больше. И т. д.

Окончательная цена: сто тридцать долларов.

При чтении с дисконтом выходит следующее: Библия – сто тридцать баксов, «Евгений Онегин» – 74 бакса, «Война и мир» – 197 баксов. За «Муму» баксов одиннадцать потянет, а если читать рассказ Тургенева на древнееврейском, то подешевле. Очень хорошо, сэкономили. Но впереди и позади еще Гомер, Платон, Эсхил, Вергилий, Ленин, Джойс, Евтушенко и до бесконечности.

Так что идеальным поклонникам словесности со склонностью к культурному идиотизму не следует беспокоиться и задавать на всяких конференциях бестолковые вопросы – все равно жизни не хватит, чтобы основательно одолеть хотя бы книги, написанные до 1600 года. Даже на арамейском. Или с немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами.

Типология нехорошего

Безусловно, акты защиты или осуждения чего-либо – книги или ТВ – не обходятся без казусов: слишком высок градус полемики. Видимо, потребно выстроить типологию взвешенных упреков и посмотреть, насколько они отражают суть проблемы.

Одно из главных обвинений ТВ заключается в том, что оно являет губительные примеры для подражания.

Избежать излюбленной всеми темы осуждения ТВ не представляется возможным. Слишком она эффектна. 1 июня 1999 года Билл Клинтон привел данные исследований дурного влияния ТВ, проводившихся в течение тридцати лет: к 18 годам средний американец успевает посмотреть 40 тысяч игровых убийств и 200 тысяч ТВ-актов насилия.

Исследования ЮНЕСКО показывают, что к моменту совершеннолетия российский подросток видит по ТВ 22 тысячи сцен насилия. Вывод экспертов очевиден: акты насилия с экрана телевизора переносятся в жизнь, потому что границу между фантазией и реальностью ребенку очень тяжело установить, тем более даже у взрослых она тоже расплывчата.

Критика ТВ, как правило, сводится к пересказу кошмарных историй: насмотревшись фильмов, некий подросток перестрелял товарищей или прохожих. Безусловно, это трагедия, но списывать ее можно в равной степени и на ТВ, и на общество, и на семью, и на дурной климат в школе, и на неуравновешенную психику самого исполнителя. Однако, оказывается, легче всего найти виноватого, если он всегда рядом. Им, как правило, оказывается ТВ. Здесь срабатывает хронологический принцип: виновато то, за чем последовало преступление. Заблуждение очевидно: порядковый номер просмотренного фильма в череде причин, побудивших юношу совершить насилие, не является причиной насилия. ТВ следует рассматривать как один из элементов более широкой социальной системы, но не как повод к жестокости.

В этой связи не лишне вспомнить судебный казус, типологически и тематически связанный с обвинениями ТВ. Американскому правосудию известен случай, когда в 1979 году в ходе суда над неким Д. Уайтом адвокат утверждал, что его подзащитного – убийцу – вывело из равновесия высококалорийное печенье «Хостес туинкиз», которое он ел в большом количестве. Упрек в адрес ТВ сродни переадресации обвинения к печенью с жирной кремовой начинкой.

ТВ и печенье осуждаются потому, что современное общество в попытках защитить себя может назначить на роль виновного самый произвольный факт, хронологически предшествующий злодеянию. Обнаруживается очевидное: ответственность ТВ перед миром недостаточно изучена и более нуждается в научных исследованиях, нежели в эмоциональных обвинениях.

Крэйг Хани и Джон Манцолэти, сетуя, что жалобы учителей и родителей направлены не на отсутствие «реализма», а на общее количество сцен насилия в телевизионных криминальных фильмах, озвучивают мысль, с которой трудно не согласиться: «Негодование направлено по неверному адресу. Хотя и существуют доказательства того, что насилие на телеэкране может спровоцировать агрессивное поведение, особенно у подростков, основное влияние телевидения проявляется не в этом. В некотором смысле телевидение превратило всех нас в общество пассивных наблюдателей происходящего, создало культуру людей, предпочитающих наблюдать, а не действовать, которым больше нравится следить за игрой актеров на телеэкране, чем самим пытаться изменить что-либо в реальном мире. В отношении же преступности и уголовного судопроизводства телевидение оказывается тем самым эффективным транквилизатором. Мы наблюдаем, как на экране телевизора детектив расследует за нас запутанное преступление, в то время как мы сидим, удобно устроившись в кресле, ни о чем не думая и ничего не предпринимая для понимания причин, толкающих людей на совершение преступлений в реальном мире».

Негодование учительско-родительского сообщества, которое усматривает причинную связь между количеством сцен насилия на телеэкране и ростом уровня преступности, – рассуждают К. Хани и Д. Манцолэти, – является лишь отчасти обоснованным: «Телевизионные криминальные фильмы, несомненно, способствуют росту уровня преступности и насилия в нашем обществе. Но роль телевидения заключается, главным образом, в нашей дезориентации относительно всего, что связано с преступностью в реальном мире, а не в прямом подстрекательстве к совершению преступлений. Оно вводит нас в заблуждение относительно причин, толкающих людей на совершение преступлений, и таким образом заставляет делать „выводы“, которые основаны на неверных предпосылках. Телевидение снабжает нас неверной информацией о наших правах в отношениях с полицией и таким образом дает ей возможность нарушать и закон, и Конституцию. Телевизионные криминальные фильмы вселяют необоснованную уверенность в справедливость и беспристрастность системы уголовного судопроизводства, делая нас менее способными к объективной оценке как достоинств, так и недостатков этой системы. Таким образом, телевизионные криминальные фильмы оказывают двойное негативное влияние: посредством рекламы пробуждают в нас низменные инстинкты, а также вводят нас в заблуждение относительно всего, что связано с преступностью в реальном мире».

Пока человек завтракает…

Телевизор приковывает человека к дивану независимо от вида программы. Такова реальность. Экзотика происходящего всячески подчеркивается, преувеличивается, гипертрофируется, раздувается. Уже сам факт переведения некоей реальности на язык экрана гипертрофирует эту реальность. Размышляет героиня М. Барберри: мало кому придет на ум заикнуться о способности телекамеры говорить правду, это подобно болеутоляющему, чтобы притупить сознание вселенского абсурда, преграде перед знанием, что впереди конец и пустота: «Телевидение отвлекает от изнурительной необходимости строить какие-то планы на зыбкой основе нашего ничтожного опыта; оно морочит нас яркими картинками и тем самым позволяет увильнуть от мыслительной работы. Ну а Бог усыпляет животный страх перед неотвратимостью того, что когда-нибудь всем нашим удовольствиям придет конец».

Мир меняется, только ТВ остается верным самому себе. Писатель Дэмиан Лэниган иронично отметил: «Кто смотрел плохие телепередачи в семидесятые годы, потом выросли и двадцать лет спустя тоже стали делать плохие телепередачи».

Телевидение играет важнейшую роль в формировании нашего восприятия мира. Данное средство коммуникации, несомненно, оказывает свое воздействие, и картина мира, которую оно преподносит зрителям, как правило, запечатлевается в их умах.

Джордж Гербнер и его коллеги Гросс Л., Морган М., Сигнориелли Н. провели широкомасштабный анализ американского телевещания. С конца 1960-х годов эти исследователи записали и тщательно проанализировали тысячи телевизионных передач и персонажей, показываемых в основное эфирное время. Полученные результаты в совокупности свидетельствуют о том, что телевидение зачастую преподносит искаженный образ реальности.

Безусловно, предлагаемые ниже данные устарели. По-это му-то они обладают исключительной ценностью, указывая на динамику метаморфоз самого ТВ, которое спешно приноравливается к диктату социального заказа.

Гербнер и его коллеги сравнили также установки «тяжелых» телезрителей (которые смотрят телевизор более четырех часов в день) и «легких» (которые предаются этому менее двух часов в день). Они обнаружили, что «тяжелые» телезрители:

выражают взгляды, содержащие больше расовых предрассудков;

переоценивают долю среди населения врачей, юристов и спортсменов;

полагают, что женщины по сравнению с мужчинами, обладают более ограниченными способностями и интересами;

считают, что стариков в наши дни меньше, чем 20 лет назад, и здоровье у них гораздо хуже, хотя в действительности дела обстоят как раз наоборот.

Более того, «тяжелые» телезрители склонны воспринимать мир в более мрачных тонах, чем «легкие»; они чаще соглашаются с тем, что большинство людей заботятся лишь о себе и готовы при случае нажиться за чужой счет.

Гербнер приходит к выводу, что эти установки и убеждения отражают не соответствующий действительности образ жизни, который предлагает нам телевидение».

Пока человек завтракает или ужинает, новостные программы громоздят перед ним горы свежих трупов.

Преступность на телеэкране в 10 раз превосходит ее размеры в реальной жизни. Более половины телевизионных персонажей еженедельно изображают в виде участников агрессивных конфронтаций, в то время как в реальности, согласно статистике ФБР, лишь менее 1 % американцев ежегодно становятся жертвами насильственных преступлений. Статистика показывает, что даже если масштабы преступности снижаются, это не влияет на ТВ, на котором число насильственных преступлений возрастает.

Хани С., Манцолэти Дж., Оливер М. Б. утверждают, что телевидение культивирует среди зрителей иллюзию уверенности в эффективности борьбы с преступностью, подчеркивает личную ответственность преступников за свои действия и по большей части игнорирует давление обстоятельств (бедности и безработицы), толкающих людей на путь криминала. Такая подача образа преступника имеет значительные социальные последствия: «Люди, которые много смотрят телевизор, усваивают систему убеждений, влияющую на их ожидания и заставляющую в качестве присяжных занимать позицию, непримиримую по отношению к обвиняемым. „Тяжелые“ телезрители склонны занимать позицию, противоположную презумпции невиновности, полагая, что подозреваемый должен быть хоть в чем-то, но виновен, ведь в противном случае его не привлекли бы к суду».

Было также доказано, что после того как объектом телевидения стали случаи воровства и грабежей, частота соответствующих преступлений увеличилась (Хенниган К., Хес. Л., Вартон Дж. Д., Кук Т., Колдер Б.). Чем объясняется подобная взаимосвязь? Разумнее всего предположить, что «телевидение, посредством рекламы пропагандируя потребление товаров, выставляет в качестве нормы уровень жизни представителей среднего и высшего класса. Эта иллюзия может вызвать фрустрацию и гнев у необеспеченных слоев населения, сравнивающих стиль собственной жизни с изображаемым на телеэкране, что и мотивирует их „иметь свою долю в американской мечте“, используя любые доступные способы».

Насилие и велосипеды

Производители электронных игр утверждают, что дети в состоянии отличить реальность от вымысла, и на них не влияет насилие, в котором они участвуют во время игры. Эти производители носятся с мыслью о том, что подобные игры обеспечивают очищающий выход эмоций, нейтрализуя склонность к насилию, которая есть у некоторых детей.

Американская педиатрическая академия сообщает, что почти тысяча исследований подтверждают корреляцию между агрессивным поведением у детей и количеством насилия в медийных средствах. Подавляющее большинство этих исследований позволяет заключить, что существуют причинно-следственные связи между насилием в средствах массовой информации и насилием в реальной жизни.

Многочисленные исследования указывают на то, что экранное зло стимулирует агрессивное поведение. «Если мы действительно думаем, что наблюдение насилия оказывает очищающее действие, то надо быть последовательным и считать, что все дети должны перед выходом в школу смотреть сцены насилия, чтобы стать более мирными и управляемыми, – считает профессор психологии Роджер Н. Джонсон, автор книги «Агрессия у человека и животных». Это утверждение не противоречит логике и показывает, насколько шатки его основания.

Довольно приводить разные мнения, пора озвучить точку зрения, с которой солидарны авторы книги. В интервью журнала «Секрет фирмы» с геймером Томом Чатфилдом на вопрос, влияют ли игры на асоциальное поведение, парень ответил: «Нужно учить людей, имеющих психологические проблемы, управлять своим вниманием и временем. Не надо думать, что игры – причина этих проблем. Если бы 95 % населения Земли занималось велосипедным спортом, то некоторые люди сходили бы с ума от велосипедов».

Иногда может возникнуть впечатление, что спор между защитниками ТВ и апологетами книги – оживленная дискуссия концептуально несхожих точек зрения. На самом деле это демонстрация расхождения в частных взглядах относительно толкования давно установленных правил, которые самой цивилизацией не ставятся под сомнение.

Человек и его зависимости

Один из героев Джона Твелв Хоукса вскрывает природу зависимости людей от ТВ: «Люди сами хотят оказаться в нашем виртуальном паноптикуме. Мы будем присматривать за ними, как заботливые пастухи. За людьми будут наблюдать, управлять ими и оберегать от всего неизвестного. Кроме того, они не заметят никакой тюрьмы. Всегда найдется событие, которое их отвлечет. Война на Ближнем Востоке. Скандал с участием знаменитостей. Суперкубок. Употребление наркотиков. Реклама. Изменение модных тенденций. Страх заставит людей войти в паноптикум, а уж мы постараемся, чтобы выйти обратно им не захотелось.

Страх привлечет людей в наш виртуальный паноптикум, а потом нам останется только развлекать их. Людям позволят принимать антидепрессанты, залезать в долги, попадать в аварии, чересчур много есть, а потом садиться на диеты, глядя при этом телевизор. Их жизнь будет казаться стихийной, а на самом деле станет стабильна».

Проблема телевизионной зависимости уже мало кого впечатляет в качестве объекта обсуждения. Осуждения ТВ звучат со всех сторон, но в большей степени, как уже было сказано, СМИ достается от самих СМИ. Это своего рода основное правило игры в поддавки, смысл которой состоит в том, чтобы первым озвучить ассортимент банальных обвинений в свой адрес, выдернув из-под противника право на инициативу.

Современный человек отличается от человека XIX века вовлеченностью в широкий репертуар зависимостей. У обывателя XXI века зависимостей в 4–5 раз больше, чем 100 лет назад: просмотр электронной почты с побочным эффектом восприятия спамовой рекламы, использование мобильного телефона, обслуживание кухонной техники, обращение к услугам пластической хирургии, брендовая зависимость (элитные косметика, алкоголь и т. д.) Некоторые зависимости были и сто лет назад, но XXI век переформатировал их, сделал демократическими: практически каждый человек имеет возможность кастомизировать ту или иную, на первый взгляд, бесполезную потребность, которая если и наличествовала ранее, то была доступной единицам.

В этом смысле упрекать ТВ в том, что оно порождает зависимость так же разумно, как обрушиваться на любой иной тип зависимости, рожденный XX веком. Цивилизация рождает у человека новые привычки. ТВ лишь озвучивает их.

Распространенный упрек ТВ в том, что оно демонстрирует низкий образовательный и культурный уровень, часто объясняется самыми произвольными дипломами ТВ-ведущих, которые имеют косвенное отношение к журналистике. Подобное обвинение можно дезавуировать хотя бы тем фактом, что профессиональные писатели XIX века тоже не учились на писателей, то есть с точки зрения образовательного ценза они так же не могут претендовать на статус дипломированных специалистов.

С другой стороны, привычные комплименты писателям, «не понаслышке» знающим проблемы народной жизни, с полным правом могут быть адресованы и ТВ-ведущим: кто-то из них отягощен лесотехническим образованием, иные – педагогическим, третьи – физико-математическим. Критики ТВ при таком веере отличий обнаруживают у всех ведущих общее желание взять реванш: «Если телеведущий на передаче говорит что-нибудь вроде „крайне интересно“, на самом деле он имеет в виду „Нельзя ли убрать из эфира этого тупорылого идиота прежде, чем мы все тут умрем со скуки?“ Главное правило любого ток-шоу: поскольку это состязание в глупости, во что бы то ни стало нужно уступить победу ведущему».

Очевидны издержки упреков. Очень часто ТВ-специализация ведущих не имеет ничего общего с полученными дипломами. Выпускники лесотехнических институтов ведут политические передачи, педагоги увлеченно обсуждают проблемы банковской системы, физики-математики вдохновенно рассуждают о моде.

Конечно, можно укорить ТВ в общем низком художественном уровне, противопоставить гениям классической литературы. Упрек часто не вызывает сомнений, при этом нужно учитывать, что и на ТВ работают талантливые люди и их количество в валовом соотношении, можно допустить, примерно такое же, как плеяда великих русских писателей на фоне сотен и тысяч графоманов-беллетристов XIX века.