Вся Италия говорит о нем; в Апеннинах и долинах Сицилии эхо разносит имя Ринальдини. Он живет в песнях флорентийцев, в балладах калабрийцев и в романсах сицилианцев. Он — герой всех сказаний Калабрии и Сицилии. У подножий Везувия и Этны поселяне рассказывают друг другу о деяниях Ринальдини. Охочие до пересуживаний горожане Калабрии собираются по вечерам у своих домов, и у каждого есть про запас какая-нибудь история о «valoroso Capitano Rinaldini». Истинное удовольствие послушать, как они стараются перещеголять друг друга. Пастухи в долинах Сицилии разгоняют скуку, расписывая его приключения, и даже обычно неразговорчивый крестьянин, уставший от дневных забот и жары, и тот оживляется, если вечером, в кругу своих знакомых, может потолковать о Ринальдини. Женщины и девушки, юноши и подростки с восхищением внимают рассказам своих отцов и мужей о любимом герое. Солдаты на прибрежных сторожевых вышках толкуют только о нем, и он же дает повод для споров морякам, когда их одолевает скука из-за мертвого штиля. На палубах и на вершинах гор, в прядильнях и в цветущих долинах звучат песни, прославляющие Ринальдини, и не из одних уст раздается радостное пение:
«В гулком море, на равнинах,
В чаще, в поле у жнивья
И в безлюдстве гор пустынных —
Всюду побывала я.
Ринальдини! Страх жестокий
Гонит по свету меня.
Для подруги одинокой
Помрачилась радость дня!» —
Раздавался голос Розы
Средь полей, где кровь лилась,
И бежали быстро слезы
Из ее печальных глаз.
В лунном свете, чистом, резком
Промелькнул ружейный ствол —
И своим внезапным блеском
Розу он к себе повел.
«Велика предчувствий сила,
Им ли сердце обмануть!
Пусть затмились все светила —
Мне любовь укажет путь.
Видящие близь и дали,
Звезды, расскажите мне,
Вы его не повстречали
Здесь иль в чуждой стороне?..
Шорох еле уловимый…
Свист знакомый… Чу! Опять!
Я нашла его! Любимый!
Мне ль твой голос не узнать?»[1]
Не узнать ли и нам его голос, не услышать ли его? Предлагаю послушать историю Ринальдини. Приключения, о которых люди рассказывают, расположены в хронологическом порядке, и если они доставят вам хоть половину того удовольствия, хоть часть того наслаждения, какое испытывали жители Калабрии и Сицилии или же флорентийцы и римляне, то дело сделано: моим читателям не придется скучать. А именно этого я и желаю!