Семейная могила

1. Бенни

Хорошо еще, что я чуть шею себе не свернул, когда вылетел из квартиры Дезире, не чуя под собой ног после того первого вечера. Я споткнулся, скатившись вниз на несколько ступенек, шандарахнулся локтем о дверь лифта — ах ты, черт! — и приземлился на лестничную площадку на одно колено — так подвернул ногу, что там аж хрустнуло.

Этажом ниже открылась дверь, и какой-то старикан в халате с подозрением выглянул на лестничную клетку. А тут я корячусь — боль адская, даже губу закусить пришлось, чтобы не застонать, — так нет же, мне непременно надо его успокоить, дать понять, что я не представляю угрозы общественному порядку! Ну я и поклонился ему слегка, просто сама вежливость. Вот уж точно Бенни-деревенщина! Он тут же захлопнул дверь, и я услышал, как он запирает ее на замок и цепочку. Небось решил, что я из каких-нибудь чокнутых сектантов, эдакий полоумный свидетель Иеговы, который молится на лестнице, прежде чем отправиться вербовать новых последователей. Боже ты мой!

А вы когда-нибудь пробовали вести машину, вытянув одну ногу, а другой выжимая сцепление, газ и тормоз? Всю дорогу домой машина скакала, как кролик.

Хотя опять-таки хорошо, что так вышло. Потому как весь следующий день у меня чертовски болела нога, и я вообще больше ни о чем думать не мог. А если б и попытался, у меня бы просто мозги замкнуло от всей этой неразберихи. Дезире, снова-здорово! Все эти застарелые чувства, выворачивающие кишки наизнанку. Анита, которая, слава Богу, уже спала, когда я приехал домой, и еще не проснулась, когда я поутру поковылял в коровник. Я даже на вязанье ее, лежавшее на кухонном диване, старался не глядеть, опрокидывая в себя на бегу кружку растворимого кофе, залитого горячей водой из-под крана, — лишь бы поскорее уйти, чтобы не пришлось смотреть ей в глаза.

А мне ведь еще доить с вытянутой ногой — колено распухло, словно мяч, горячее, кровь так и стучит. Хромая, я с грехом пополам разыскал стульчик для дойки, ну такой, с ножкой на пружине, который еще пристегивается к поясу, — я им вообще-то никогда не пользуюсь. Я так давно последний раз на нем сидел, что потерял равновесие, опрокинулся и плюхнулся прямо в коровий навоз, снова ударившись ушибленным локтем. И вот лежу я в навозе, лыблюсь во весь рот и говорю вслух: «Поделом тебе, засранец ты этакий!» И представляю, как это насмешит Дезире, когда я ей расскажу. Я так был счастлив, самому стыдно стало.

Только до рассказов-то дело не дошло. Не тот у нас расклад, чтобы языком трепать да байки травить. Вечером, как уезжать, на душе кошки заскребли — опять пришлось врать Аните, которая приготовила на ужин сардельки и картошку с укропом, самую что ни на есть вкуснятину. На скамье валялся каталог из ювелирного — зуб даю, что он там оказался не случайно, но я сделал вид, будто не заметил его. Мне показалось, что она смотрит на меня пристальнее, чем обычно, и я наплел целую историю про то, как споткнулся о тюк сена и ушиб колено и как мне, бедному-несчастному, больно. Подлец, который сходил налево и теперь ищет утешения. Но с ней этот номер завсегда проходит, медсестра в ней взяла верх, и она со знанием дела ощупала колено, наложила повязку и сказала, что это всего лишь легкий вывих.

Пробормотав, что Бергрен из соседней деревни попросил помочь ему заполнить какую-то анкету по евросоюзным делам, я доковылял до машины и, вдарив по газам, помчался в сторону города, лишь потом сообразив, что к Бергрену ехать в другую сторону и, если Анита наблюдала за мной в окно, вопросов не миновать.

Но мне было на это плевать, лишь бы уехать, ведь я теперь — человек с секретным заданием. Да что там, просто супергерой, готовый примчаться по первому зову и обрюхатить маленьких креветок. Не хватает только облегающего костюма и плаща. И логотипа на груди, — может, здоровенный сперматозоид подойдет?

Я задумался, не обидеться ли мне, что меня столь бесцеремонно используют. Разве это не сексуальное посягательство — вот так взять в оборот бывшего любовника, как только ей взбрело в голову, что она хочет ребенка? Может, мне стоит стать в позу и посоветовать ей завести счет в спермобанке?

Да что там, я прекрасно знал, что не упустил бы такую возможность, даже если б мне пришлось скакать в город на своей хромой ноге. И ребенок вовсе не был для Дезире очередной прихотью. Единственное, что удерживало меня от того, чтобы пропеть осанну, так это гложущее подозрение, что ей нужен не столько я, сколько мои маленькие хвостатые сорванцы. И конечно же все кончилось тем, что я запрятал свои сомнения в глубокий колодец и крепко-накрепко прикрутил крышку болтами. Может, еще и не придется ничего объяснять Аните? Черт его знает, может я, сам того не ведая, находился вблизи зеленого криптонита[2] и под влиянием облучения мои сперматозоиды взяли да подувяли? Ну или около «Раундапа»[3] или еще какой дряни от паразитов. И на что я тогда, спрашивается, сдался Дезире?

После второго раза она заплакала и сказала, что больше не хочет, чтобы я приходил, иначе она опять начнет по мне скучать. По мне? Опять? К тому времени я уже вообще ничего не понимал, поэтому просто сказал: «Так, значит?» — вышел из ее квартиры и словно в тумане добрался до дома с чудовищной головной болью. Но все же на следующий вечер я опять туда поехал. Мы же договорились — три попытки. И хочет она того или нет, я для себя твердо решил выяснить, что она имела в виду под этим «опять».

Однако на третий вечер ее не оказалось дома. А может, просто не открыла дверь.

2. Дезире

Проснулась — а подушка пахнет Бенни. Аромат мыла с примесью сена, моторного масла и кофе с тонкой ноткой коровьего дерьма, как любят выражаться в описании духов.

Весь этот день был какой-то странный. Словно я вдруг выпала из собственной жизни и встала в сторонке и все мои мысли — каракули на полях, побег от моего отлаженного, предсказуемого и довольно комфортного бытия.

Да ведь так оно и есть. Я должна полностью отключить сознание, замереть на бегу до тех пор, пока эта неслыханная затея не осуществится. Если нам удастся зачать ребенка, то придется все переосмыслить, переписать все планы заново. А если нет — все опять пойдет своим чередом, как будто ничего и не случилось.

Я не испытывала ничего подобного с тех пор, как была маленькой и моя тетка Анна-Лиза припугнула меня, что детей, которые говорят нехорошие слова, забирают в детский дом. У меня тогда как раз появилась новая подруга Агнета, которая жила по соседству. Она иногда говорила «чертово дерьмо!» и утирала длинные сопли рукавом, я безгранично ею восхищалась и хотела во всем на нее походить. Но если б мой папа обнаружил, что я тоже знаю длинные заковыристые ругательства, он посадил бы меня в машину и отвез в огромный страшный дом с кучей детей и злых тетенек. Тогда я тоже несколько дней была сама не своя, пытаясь морально подготовиться. Не играла с новой куклой, чтобы потом не пришлось по ней скучать. Не разговаривала, чтобы случайно не выругаться. Накрывала на стол и как можно дольше чистила зубы, чтобы угодить родителям. Тетя Анна-Лиза сказала маме, что та совсем избаловала ребенка, слава Богу, нашелся хоть кто-то, кто не станет с ним церемониться. Она имела в виду себя. Затем она уехала домой, и все встало на свои места, и я тут же научилась смачно произносить «чертово дерьмо!», правда, лишь в гостях у Агнеты.

Моя квартира вдруг перестала быть только моей. На первое время я могла бы поставить детскую кроватку в спальне и приспособить ванну под столик для пеленания, но потом придется все же освободить рабочий кабинет и сделать из него детскую. А на днях на работе Лилиан спросила, не нужна ли кому-нибудь их двуспальная кровать — они с мужем решили жить в разных комнатах, когда их старший ребенок от них отселится. Кровать, пожалуй, поместилась бы в моей спальне, она ведь всего метр пятьдесят в ширину, и Бенни мог бы…

А может, та небольшая каморка со скошенным потолком на чердаке в Рябиновой усадьбе? Могло бы так мило получиться, прямо рядом со спальней Бенни с этими его пышными занавесками, вот только утеплена она или нет? И где мы возьмем деньги на вторую машину?

Правда, в спальне Бенни сейчас спит другая женщина. Интересно, он вчера пришел от меня — и сразу к ней в постель? Подумать только, ведь мы с ней могли бы оказаться в одной очереди за тестом на беременность, а потом разойтись в разные стороны и, затаив дыхание, замереть при виде полоски с положительным результатом…

Тут я усилием воли остановила бурный поток своих мыслей и мысленно нажала на кнопку «пауза». Переключилась в режим ожидания. Никаких планов, пока у меня в руках не окажется результат теста. И вообще никаких, если он окажется отрицательным. Так я, по крайней мере, думала.

Я даже не хотела понапрасну мучиться угрызениями совести по поводу его сожительницы. Конечно же ничего из этого не выйдет! Так, прихоть одинокой женщины, прогнувшейся под тяжестью орущих биологических часов, которые она пытается хоть как-то заткнуть.

Весь день я невольно наблюдала за собой со стороны. Какое-то ощущение нереальности: вот идет Беременная Женщина — пьет апельсиновый сок, ест здоровую пищу, старается не поднимать тяжелые стопки книг. Я просто ничего не могла с собой поделать; вечером, налив себе к омлету бокал вина, я с удивлением увидела, как моя рука выливает вино в раковину, словно движимая маткой, а не импульсами мозга…

Бенни… О Бенни я даже думать не могла. Каждый раз, когда мои мысли устремлялись в ту сторону, я зажмуривалась и, ступенька за ступенькой, погружалась «в глубь себя» — недаром я закончила курсы аутотренинга. И все равно он весь день неотступно следовал за мной, как двоящееся изображение в раздолбанном телевизоре. Я даже вообразила, что это его подруга пялилась на меня сегодня днем в библиотеке. Как будто она знает меня в лицо, мы же с ней и не встречались никогда!

Вечером он снова пришел, где-то около восьми. Сердце мое колотилось, как после получасового марафона. Он вроде бы хромал на одну ногу, но у меня даже язык не повернулся спросить, что случилось, все казалось таким зыбким, что было не до разговоров. Мы только глупо улыбнулись друг другу и тут же направились в спальню доводить до конца наш безумный проект. А потом я заплакала и сказала, чтобы он больше не приходил, я так не могу, а то опять сорвусь с катушек и начну по нему скучать.

«Так ты по мне скучала?» — спросил он с искренним удивлением.

3. Анита

Я сразу поняла, что что-то неладно, как только он сказал, что едет в город, и смылся, словно его жареный петух в задницу клюнул. А поскольку обычно он нет-нет да что-нибудь промямлит про то, куда едет, ясно было, что на этот раз едет он по делам, про которые ничего говорить не хочет, и, значит, наверняка здесь замешана эта его цаца, Креветка. Раньше он только о ней и распинался, как будто все пытался выговориться, отгородится от нее словами.

Я-то знай себе помалкивала в тряпочку, если он в очередной раз заводил речь про то, как она зеленела лицом, когда он выгребал навоз из стойл, или на что были похожи ее гороховые тефтели. Я прекрасно понимала: он пытается убедить себя, что она ему не пара, и добавить мне тут было нечего, тем более что я ее и в глаза-то не видела. Я просто доставала вязанье и со временем научилась пропускать все это мимо ушей. Две лицевые — две изнаночные — меняем цвет — и закрепляем нить с изнанки — и «да уж, тяжело тебе пришлось… Может, приготовить сардельки на ужин? Что скажешь? И картошечку с укропом?».

Теперь-то я жалею, что не слушала повнимательней. Сейчас не помешало бы знать, с чем имеешь дело. Потому что после вчерашнего вечера, похоже, наша жизнь никогда уже не будет такой, как раньше, — да хоть вчера днем, когда ему еще казалось, что мои булочки с фисташково-миндальной начинкой ничуть не хуже стряпни тети Эллен, и мы разглядывали каталог из ювелирного. Белое золото, тоненькие, с изящным таким плетением. Кольца не должны быть слишком толстыми: не приведи Господь, зацепится за какую-нибудь шестеренку в тракторе — и пальца как не бывало, если кольцо не лопнет. А пальцев у него и так немного осталось, ему их беречь надо.

В десять вечера он приехал домой. Я сидела и смотрела по телевизору «Уголок антиквара».[4] Бог ты мой, сколько же люди хранят барахла! Так ведь еще не вздумай все эти старые комоды перекрашивать или обдирать старую краску, это, видите ли, красиво, когда они обшарпаны и «покрыты следами времени». Он вошел, не сказав ни слова, и тут же уселся за компьютер — сидит и пялится в новую программу по кормлению скота, мы ее и не использовали ни разу. Даже к клавиатуре не притронулся.

Я подошла к нему и спросила, не хочет ли он выпить на ночь кофейку, но он только улыбнулся и кивнул не глядя, словно и не слышал, что я сказала. Вот тут уж я всерьез забеспокоилась, в груди так и екнуло, и башка разболелась не на шутку. Тогда я пошла наверх и легла, решила, захочет — словом не заикнусь про головную боль, и раньше такое бывало. А то скажешь, что не в настроении — ну, голова там или дела, так он лишь по волосам погладит и засыпает, да только потом первый не придет, самой приходится к нему подкатывать. Как будто ему все равно: есть — хорошо, нет — так и без этого обойтись можно, по крайней мере со мной.

Разве так оно должно быть? Я тут иногда «Веку-ревю» почитываю, всякие там «Как пробудить в нем страсть» и тесты еще такие, где нужно отмечать галочкой, каков он есть и как с ним быть. Так, говорят, нужно его удивлять — ну вроде как промеж ног погладить невзначай, пока он спорт смотрит, языком лизнуть там-сям. Я пока не пробовала, уж больно все это глупо, но для себя решила, что если он совсем потеряет интерес, то еще почитаю — и тоже пойду языком орудовать, куда деваться. Она-то уж наверняка не стеснялась, Креветка эта. Тьфу!

Правда, с такими трудягами, как он, не угадаешь. Иногда он и сам говорит: «Господи, это в разгар сенокоса-то, знаешь же, что сил никаких нет!» Или, к примеру, две-три коровы отелятся в одну ночь. Или он мыл навозоразбрасыватель, и теперь ему кажется, что весь пропах дерьмом. Ну, не знаю.

Как бы то ни было, этой ночью мне не пришлось перемогать головную боль. Прошло несколько часов, прежде чем он поднялся в спальню и улегся, и, так как я уже выключила свет и лежала молчком, он просто лег, заложив руки за голову, но еще долго не спал, это я по дыханию слышала. В конце концов я уснула. Я и сама-то безумно устала, работала в тот день в ночную смену и еще толком в себя не пришла. А утром его уже не было.

Весь день на работе я ходила сама не своя. Ничего такого он не сказал и не сделал, но я нутром чуяла, что вся наша жизнь летит кувырком. Поэтому после работы я предприняла то, что давно уже собиралась, но как-то все не получалось: пошла в библиотеку на нее посмотреть.

Ну не дура ли? Я даже не знала, как она выглядит. Фотографий у него не было, я как-то заглянула к нему в бумажник. Была там одна на высоких каблуках, довольно красивая, с темными волосами, в бежевом платье, в ушах — золотые листочки, только вот под носом две глубокие складки, как будто она все время на кого-то сердится. Он бы ее назвал «Бежевой». Но я и сама догадалась, что это не она.

А тут как раз какая-то пожилая тетка спросила: «Дезире, у тебя, случайно, нет моего каталога?» — и я увидела невзрачную девицу, которая сидела за столом справок и пялилась прямо перед собой. И не отвечала.

Она улыбалась. И тут у меня опять екнуло в груди, и я подумала: конец!

4. Дезире

Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат.

Я не видела Бенни с того самого вечера, когда расплакалась в его объятиях и сказала, что не хочу, чтобы он больше приходил. На следующий вечер он снова позвонил в дверь — ну или думаю, что это был он, — но я сидела в темноте, обняв индийскую подушку, которую он мне когда-то подарил, сочтя мою гостиную блеклой, как приемная в больнице. Он все звонил и звонил, слезы так и лились по моему лицу, но я не открыла. Только закапала рассолом нежный голубой шелк.

И все же в глубине души я была уверена, что рано или поздно мы снова будем вместе и я объясню Бенни, почему тогда не открыла. Когда мы окажемся за столом в нашем библиотечном кафе и с серьезными лицами станем решать, что будем делать дальше в связи с моим положением. Как будем жить, как решим проблему с его подругой, будем ли съезжаться до родов, будем ли вообще съезжаться. Будем ли делать пробу околоплодных вод… Сама того не сознавая, я была настолько убеждена, что этот разговор в библиотечном кафе и правда состоится, что полученный ответ поверг меня в глубочайший шок. Да меня, черт возьми, уже тошнило по утрам! Прямо как двухлетнюю сучку с ложной беременностью!

Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат. Я оказалась совершенно не готовой к такому повороту событий, хоть каждое утро и твердила, как мантру: если ничего не получится, побалую себя недельку на Азорских островах, прежде чем решать, что делать дальше с моим материнским инстинктом…

Трепись, трепись, дурочка Дезире, только саму себя обманываешь, сколько бы туристических каталогов ты ни складывала на ночном столике!

Потому что на этот раз я серьезно влипла. До того как мне пришла в голову эта безумная идея попросить Бенни сделать мне ребенка, я его почти забыла. Ну, не забыла, но отодвинула на задний план. Ничто не похоронено, все еще живо, но я нашла в себе силы двинуться дальше, обнаружила новые приоткрытые двери, ощутила свежее дуновение ветра. Бенни был частью моего прошлого, причем не самой худшей.

Жизнь моя была довольно насыщенной, я могла с головой уйти в любимую работу, а могла попытаться приблизиться на шаг к роли матери, что я и выбрала. Я почувствовала себя теплой и полной жизни, как свежевспаханное поле, кишащее полезными микробами в ожидании своего сеятеля. Конечно, я всегда могла поехать в какую-нибудь датскую клинику. На худой конец я могла просто-напросто зависнуть в первом попавшемся баре и подцепить какого-нибудь не самого противного сеятеля. А потом мне приснилось, как улыбающийся Бенни идет по полю и разбрасывает семена, которые зачерпывает горстями из большого картонного ведерка из-под попкорна, и я поняла, что именно Бенни должен стать моим сеятелем. Я пошла и позвонила ему. Наивная, будто девочка, весь жизненный опыт которой ограничивается колонками подростковых журналов.

Я же должна была подумать, чем рискую! В одно мгновение я превратила болезненное прошлое в настоящее. Он снова вошел в мою жизнь, с его всклокоченной, как у тролля, шевелюрой, с его особым запахом, с его диалектом и юмором. А теперь снова от него отказаться, вернув его, пускай чуток попользованного, женщине, у которой куда больше прав на него, поскольку она дала ему то, в чем он так нуждался?!

Почему я ни разу не задалась этим вопросом до того, как зажмурилась и прыгнула в бездну?

Ибо сейчас уже слишком поздно. Сейчас остается лишь позвонить ему и сообщить, что ничего не вышло, — и привет, всех благ в жизни! А потом — снова гнетущая пустота вокруг меня. Пустота, которую будет куда сложнее заполнить, потому что теперь я знаю, как много значил для меня Бенни, как тяжело мне будет найти себе другого «спутника жизни».

Чертова дура, проклятая тупица Дезире со своим назойливым материнским инстинктом! Дезире, которую и на десять метров нельзя подпускать к впечатлительным детям. Да ты же моральный урод, в собственных сердечных делах смыслишь не больше, чем глухой — в пении птиц!

И поделом тебе, Дезире, впредь не будешь играть человеческими жизнями! А все эти вопросы, которые вы так и не смогли решить, пока еще было время, — как ты их на этот раз собралась решать? И куда прикажешь деваться его сожительнице? Или может, ты собиралась ей подарить какой-нибудь миленький прощальный сувенир, вроде керамического горшка?

По правде говоря, я, конечно, вообще ни о чем таком не думала. Сколько раз я выслушивала горькие обвинения женщин с сорока-пятидесятилетними мужьями, переживающими возрастной кризис, что мужики не тем местом думают… При этом сама же думаю маткой! Не обольщайся, милая, свыкнись с мыслью, что тебе суждено навеки остаться пустоцветом и провести остаток своей однообразной жизни, выцеживая из себя литр или около того крови в месяц.

А теперь ты пойдешь и позвонишь ему.

Я до сих пор помню его номер наизусть.

5. Бенни

Она позвонила в коровник во время вечерней дойки. В это время Аниты здесь не бывает, она либо на работе, либо отсыпается после ночной смены.

— Даже не знаю, как сказать… — начала она.

— Скажи, как есть, — ответил я, а у самого в горле все пересохло. «Мальчик или девочка?» — думаю.

— Ну что ж… Ничего не вышло. Считай, тебя сняли с крючка. — Она умолкла.

— Как это ничего? — спросил я. В голове — пустота. Я уже начал поглядывать на отцовский токарный станок, представляя, как буду мастерить ножки для колыбели. — Что, тест бракованный? Или ты пытаешься от меня отделаться, чтобы заполучить ребенка в собственное распоряжение?

— Ты что, не слышишь, что тебе говорят? — ответила она, и я почувствовал в ее голосе слезы. — Ничего не вышло! Тест показал отрицательный результат!

— Ничего? Как… совсем ничего? — тупо переспросил я.

Она фыркнула и не преминула съязвить:

— Ну во всяком случае, ребенка у нас не будет. Но где-нибудь эдак в апреле можешь рассчитывать на выводок щенят!

— Послушай, Дезире, — сказал я, и на мгновение в трубке стало тихо. — Слышишь?

— Что?

— Я не смеюсь.

— Нет. Я знаю. Я тоже.

И мы оба замолчали.

— И что, совсем ничего нельзя поделать? — сморозил я очередную глупость.

Она коротко рассмеялась, все еще со слезами в голосе.

— А что ты предлагаешь? — спросила она. — Нельзя же обжаловать тест на беременность, если ты об этом.

— Можно попробовать еще раз.

Тишина.

— Я сказал…

— Я слышала, что ты сказал.

И снова тишина в трубке. Мычание коров вокруг меня становилось все громче и нетерпеливее. Я успел подоить лишь половину, и вторая половина была крайне недовольна, в то время как первая успела съесть весь корм и забеспокоилась, чувствуя, что чего-то не хватает. Особенно голосили недавно отелившиеся коровы, которые просто истекали молоком.

— Дезире, мне надо…

— Между прочим, это ты предложил расстаться, — произнесла она сухим, тихим голосом.

— Глупости! — отрезал я. — Это ты не хотела ничем поступиться! И ты это знаешь! Все остальное было лишь последствием!

— А чем готов был поступиться ты?

Хороший вопрос. Она сказала что-то еще, но номер 575, Джесси, замычала так громко, что я ничего не расслышал.

— Нет, так невозможно! — прокричал я. — Я тебе перезвоню из дома.

Скорее всего, она что-то ответила, но я все равно ничего не услышал. Я положил трубку и взялся за дойку. Коровы до того разнервничались, что одна из них меня лягнула, вот так просто взяла и взбрыкнула ни с того ни с сего. Мои коровы такого себе никогда не позволяют, так что меня это застало врасплох. Удар пришелся аккурат по колену, но не по ушибленному, а по здоровому. Ноги у меня подкосились, и я второй раз за короткое время очутился в коровьем дерьме. Может, они пытаются мне что-то сказать? «Бенни, ну ты и дерьмо»?

Закончив с дойкой, я вернулся в дом, кое-как смыл с себя самую грязь и позвонил ей. Она не отвечала, и я позвонил в справочную библиотеки. Она взяла трубку.

— Это опять я. Вот теперь я могу говорить, — сказал я.

— А я не могу! — прошипела она. И затем, громче: — А вы искали в картотеке?

Вот черт! Только между нами завязалась тонкая ниточка взаимопонимания, как тут же в нашу жизнь лезут коровы и посетители библиотеки, которым непременно нужно встрять в разговор. Хотя ведь и раньше так было.

— Я по тебе так скучал! — вырвалось у меня.

— Все, не могу. Перезвоню через пару минут.

Я сел в ожидании ее звонка, барабаня пальцами по голубой цветастой клеенке, которую Анита купила для моего старенького шаткого кухонного стола. И вот наконец раздался звонок. Звук был каким-то гулким, и где-то поблизости шумела вода.

— Ты куда это меня завела?

— Я по мобильному звоню. Из женского туалета. — Она явно смущалась.

— Подумать только, что нам приходится прятаться по таким заведениям! — ухмыльнулся я.

— Но согласись, по крайней мере, что я открываю для тебя новые места. Расширяю твой кругозор.

— Да, ты это частенько делала.

— Ты тоже.

Снова тишина.

— Я не хочу опять тебя потерять! — произнес наконец я. — Я распродам этих чертовых коров на шашлыки и перееду жить в больничную палату, которую ты называешь своей квартирой. Можешь держать меня вместо домашнего животного, я не лаю и не гажу на ковер. Только не забывай ставить время от времени миску чечевичной похлебки.

— Послушай, Бенни! — сказала Дезире и замолчала. — Слышишь? Я не смеюсь.

— Ну тогда скажи же что-нибудь! Я не шучу, я и помыслить не могу снова тебя потерять!

— Я знаю. Ты, Бенни, меня уже две недели преследуешь, жить не даешь. Я без тебя тоже не могу. Но я не намерена… Черт, кто-то идет!

— Мы же только что потеряли ребенка! — отчаянно завопил я, но она уже повесила трубку.

Скажу Аните, что сегодня иду на собрание Союза работников сельского хозяйства.

6. Дезире

Коэффициент интеллекта влюбленных людей падает до уровня ниже среднего, это моя личная теория. Они еще достаточно соображают для того, чтобы самостоятельно ходить в туалет и не загреметь в полицию за нарушение общественного порядка, но упаси Бог полагаться на их суждения.

Нам с Бенни каким-то чудом удалось уговорить друг друга и себя самих встретиться еще три раза, всего три вечера, когда наступит нужный момент цикла. По всей видимости, в тот раз я просто ошиблась в расчетах, так что у нас и шансов в общем-то не было! А вот если и после этого ничего не выйдет, тогда мы больше никогда не будем встречаться!

В последний из этих трех бонусных вечеров мы напоследок так вцепились друг в друга, как будто один из нас собрался на войну. Чувствуя, как по моим щекам текут слезы, я прикоснулась к его щеке — она тоже оказалась влажной.

— Ты, здоровый крестьянский детина, — и плачешь? — произнесла я.

— Это конденсат, — ответил он, шмыгнув носом.

Никто из нас, пожалуй, уже не рассчитывал, что нам удастся зачать ребенка. Такое впечатление, что мы пытались перехитрить самих себя, урвать три лишних ночи, чтобы наши запутанные, невыносимые отношения обрели наконец свое логическое завершение. Никогда еще я не получала столь острого удовольствия от секса, никогда ни с кем не испытывала такой близости — быть может, потому, что знала, что у нас нет никакого будущего? Что это не более чем бесконечно грустное прощание, прощание, которого наши отношения безусловно заслуживали, но так и не получили. И он, наверное, чувствовал то же самое, потому что за эти три дня никто из нас даже не заикнулся о каком-либо продолжении. Да мы вообще мало говорили.

— Что это, новая картина?

— Угу. Что с твоей ногой?

— Не спрашивай.

Молча шли мы в мою спальню, молча часами занимались любовью и молча обнимались на прощание у входной двери. А что тут говорить? Я совершенно не хотела ничего знать о его новой жизни с новой подругой и не думаю, чтобы ему особенно хотелось рассказывать — или знать о моей.

Три вечера могут длиться на удивление долго. Первый вечер кажешься себе богачом, все еще впереди. Во второй думаешь: «По крайней мере, это не последний раз». На третий так дорожишь каждой минутой, что вечер тянется бесконечно.

В этот последний вечер мы все же успели обменяться парой слов. Не разнимая рук, мы повторили наше обещание никогда больше не встречаться, если тест покажет отрицательный результат. Наивные, как дети, мы дали друг другу слово поцеловать трубку после нашего последнего разговора, представляя, что это губы. Последний поцелуй. Потом мы торопливо добавили, что если, если… — тогда и будем разговаривать.

Слышите? Мы и не рассчитываем стать родителями! Я понимаю пары, которые, перестав предохраняться, после первой же неудачной попытки сломя голову несутся в клинику по лечению бесплодия. Потому что, пока не забеременеешь, ты как-то уж слишком не беременна — и что, если так никогда ею и не станешь?

Я вспоминала многочисленные рассказы подруг, с детьми и без оных, о том, как сложно бывает завести ребенка, достигнув среднего возраста. Это вам не монетку в автомат кинуть, тут и температурная кривая, и стойки на голове, и Бог знает что еще. Иногда мне казалось, что эти свидания с Бенни, затеянные мной в минуту слабости, были не чем иным, как попыткой заглушить голос моего тела, заткнуть безжалостно орущие биологические часы. Видите? Я стараюсь, делаю все, что могу! А не выйдет, я не виновата, значит, дело в вас.

Я даже толком не задумывалась, что будет, если я и правда забеременею. После трех первых бесплодных попыток я уже подумывала переехать в Гетеборг, где мне предложили работу. Предложение звучало заманчиво — там открывался детский музей сказок с собственным кинотеатром. Такой простор для фантазии! Можно было бы устроить сказочную пещеру с факелами и всякими волшебными лампочками, где добрые сказочники рассказывали бы сказки и невероятные истории. Можно было бы организовать детский кинофестиваль со всеми атрибутами обычного фестиваля — призами, выступлениями, вечеринками и премьерами, только для детишек. Я уже начала рыться в Сети, подыскивая жилье в Гетеборге, которое было бы мне по карману.

И тут мой застарелый гастрит снова дал о себе знать. Меня все время мутило, в основном от кофе и сигаретного дыма. Я острее реагировала на запахи, уставала, весь день ходила вялая и могла проспать десять часов кряду. Груди набухли, как две зудящие дыни. Потом случилась задержка, которую я восприняла как подтверждение того, насколько психика влияет на менструальный цикл — такое случается, когда ты только и думаешь, как бы забеременеть.

Но потом я все же пошла в аптеку и купила очередной тест.

Результат положительный?! Не веря своим глазам, я уставилась на маленькую полоску. Помню, моей первой связной мыслью было: «А как же пещера сказок в Гетеборге?!»

7. Бенни

Абсцесс копыта у номера 416, Розамунды! Такого с моими коровами давно не приключалось, я всегда следил, чтобы копыта у них были ухожены. Но последние несколько недель я порядком подзапустил свое хозяйство — сначала забыл заказать сено, и пару дней пришлось стелить в стойлах гнилую солому, потом прозевал ветеринарный контроль и не успел вовремя осеменить двух своих лучших дойных коров. Я все ходил и ждал звонка Дезире. Может статься, последнего…

Не то чтобы я рассчитывал, что она позвонит и сообщит, что мне предстоит стать гордым отцом семейства, на этот раз я был умнее. Я уже понял: добиться результата с нескольких жалких попыток практически нереально. Тем более с моим везением — я и в спортлото больше семи цифр за раз угадать не могу.

Нет, я ходил и размышлял, как быть дальше. То я пытался придумать, как бы заставить ее снова открыть мне дверь — мне, а не племенному жеребцу, за которого она, судя по всему, меня принимает. А то иной раз, глядя, как Анита сидит и листает каталог из ювелирного, а чуть завидя меня, тут же смущенно захлопывает, я думал, какой же я идиот, что вообще вознамерился свернуть с выбранного пути. Ведь это будет посложнее, чем попытаться въехать задом в ворота с двухосным прицепом на буксире.

Она позвонила прямо в коровник. Я думал, что это ветеринар, которого я ждал вот уже несколько часов, и сердито рявкнул в трубку: «Да!»

— Да, — произнесла Дезире. И только. Да.

— Да?

— Да.

— Ты хочешь сказать?..

— Да.

— М-да.

— М-да?

— Да…

Вот уж точно самый идиотский из всех наших разговоров, но что я должен был сказать? В башке — пустота. Вот тебе и двухосный прицеп.

— Хорошо, хоть не «да ну»! — прошипела Дезире и бросила трубку. Она бросила трубку!

Я стоял и пялился на телефон. «Да ну»? Она что, решила, что мне нет до этого никакого дела? Я набрал ее номер. Не отвечает. Тьфу ты, она ведь небось на работе. Какой там у нее телефон? Я бросился разыскивать телефонный справочник в ящиках стола. И тут снова звонок.

— Да не бросай же ты трубку! Сама знаешь, что я рад! — выпалил я.

— Что? — не понял ветеринар.

И так продолжалось целый день.

За рулем молоковоза в тот день оказался новичок, он заблудился и опоздал на несколько часов, и мне пришлось задержать вечернюю дойку, рискуя переполнить цистерну, а пока я звонил ругаться на молокозавод, в дом завалился какой-то нахальный старикан в клетчатой кепке и заявил, что съехал в канаву за пару километров отсюда и, поскольку у меня «наверняка» есть трактор, я просто обязан его вытащить и побыстрее, так как он опаздывает на встречу. Не успел я ему ответить, как мне позвонили из налоговой и сообщили, что я неправильно заполнил какую-то анкету и это грозит мне лишением европейской дотации да и вообще чуть ли не подсудное дело. И все то время, пока я с ними скандалил, старикан стоял в коридоре, нетерпеливо барабаня пальцами по дверному косяку, и шипел: «Ну, долго еще ждать?»

Тут пришла домой Анита. Она мгновенно все просекла, отобрала у меня трубку, сказала налоговику: «Мы все проверим и вам перезвоним», поставила старику кофе, сообщив мне через плечо, что молоковоз скоро будет, она обогнала его за поворотом возле Лундгрена. Я потащился в коровник отчитывать водителя и доить коров, а когда вернулся в дом, оказалось, что Анита уже успела вытащить машину старикана из канавы, а заодно выудить из него кучу полезной информации относительно прав и обязанностей граждан при заполнении навороченных анкет — он оказался каким-то там юристом-бюрократом.

Я рухнул на кухонный диван, уронил голову на стол и заткнул уши руками. Голова раскалывалась. И что же мне, черт подери, теперь делать?! Я так и не успел перезвонить Дезире, и хочешь не хочешь, но скоро мне придется это сделать, а я так ничего и не придумал. Единственное, что крутилось у меня в голове, так это что бы сделала Дезире, если б это она, а не Анита жила в моем доме и только что вернулась с работы? Скорее всего, разозлилась бы, что я вовремя не подоил коров, развернулась и умчалась обратно в город смотреть какой-нибудь французский культовый фильм.

Я почувствовал, как ловкие пальцы Аниты массируют мне шею и боль слегка отпускает.

Я обернулся, обхватил ее бедра руками и зарыдал, точно младенец.

8. Анита

Ну что ж. Вот и все. Пожитки в узелок — и вперед.

Если б неделю назад мне кто-нибудь сказал, что все так выйдет, я бы нипочем не поверила. Это невозможно. Только не Бенни, которого я знаю всю свою жизнь! Он не мог так поступить. Взять и обрюхатить свою бывшую, причем нарочно. Просто потому, что ей так заблагорассудилось. И когда он только успел?

— Но ты же должна была хоть что-то заподозрить! — ныл он. — Меня же несколько вечеров подряд не было дома! В прошлом месяце и на позапрошлой неделе. Со мной же никогда раньше такого не случалось!

Мужикам вечно нужно на кого-то свалить вину. Сами-то они виноваты не бывают.

Такое ощущение, что это чуть ли не я во всем виновата, раз ничего не заметила. Но ведь он же сказал, что едет помочь Бергрену заполнить анкету, а потом на это свое профсоюзное собрание, или что уж он там наплел. К тому же пару раз я вообще по вечерам ходила на бухгалтерские курсы, а в такие дни мы и вовсе не видимся.

Да если б и промелькнула у меня мысль: «Странно, что-то Бенни уже несколько вечеров подряд дома не бывает», мне бы и в голову не пришло продолжить: «А, стругает небось ребенка какой-нибудь своей бывшей!»

Так что это стало для меня, мягко говоря, неожиданностью. Он мне все выложил в тот суматошный вечер, когда задержался молоковоз и мне пришлось вытаскивать трактором машину господина Нордеуса. Помню, у меня тогда было хорошее настроение: во-первых, я самостоятельно справилась с трактором, а ведь я не так давно села за руль, есть чем гордиться. А во-вторых, Нордеус дал мне парочку отличных советов: оказывается, можно сослаться на параграф номер три, что на обратной стороне анкеты. Так бы я и сделала, если б Бенни мне тогда все не рассказал. А теперь пускай сам разбирается, и плевать я хотела, что ему придется возвращать дотацию да еще и штраф платить. Мне-то какое дело?

Вот сейчас упакую свой чемоданчик и попрошу Марит, мою квартиросъемщицу, освободить квартиру. Думаю, вернуться на полную ставку проблем не будет, в больнице всегда люди нужны.

Я окидываю взглядом кухню. Возьму-ка я, пожалуй, с собой занавески — не то чтобы они мне были очень нужны в крохотной кухне моей съемной двушки, но не для Креветки же я дом обустраивала! Если, конечно, она вообще сюда переедет или заметит какие-то там занавески. Бенни вон сколько раз жаловался, какая она непрактичная, ничего толком делать не умеет.

Вот и сегодня завел ту же песню: «Куда ей до тебя, Анита! От нее помощи не жди!»

Так на кой черт тогда она тебе сдалась?! — хотелось закричать мне. Чего ж ты ей ребенка-то заделал? Думаешь, я детей не хочу, что ли?

Но он только плакался и нудил про то, какая я хорошая и как я ему помогла, мол, даже головную боль как рукой сняло… Но ведь она так хотела ребенка, она и растить его не просила, сама бы справилась, не мог же он этого допустить. Понятное дело, он должен отвечать за своего ребенка, быть рядом…

Порядочный Бенни, сама ответственность — и такая благородная Креветка, ничего от него не требует… Тьфу, блевать от них хочется! А за меня ты, Бенни, не отвечаешь, после того как чуть ли не год морочил мне голову, пока я тут на тебя пахала, холила тебя и лелеяла? И как же вышло, что мне теперь приходится съезжать, раз твоя Креветка «ничего не требует»?

А что, если я возьму и упрусь рогом? Скажу: что ж, можешь, конечно, содержать своего ребенка, но я тоже беременна, поэтому будет удобнее, если останусь я. Я так и так здесь живу, да и по хозяйству могу помочь, сам знаешь. Так что раз ты у нас такой ответственный, то уж и за моего ответь, ей-то ты ничего не должен? А потом сделаю вид, что у меня выкидыш, — или и в самом деле брошу принимать противозачаточные таблетки. Он ведь и до десяти сосчитать толком не умеет, у него и пальцев-то столько нет, ну а если что и заподозрит, так дело уже сделано.

Я все равно собиралась завязывать с таблетками, думала, мы и сами хотим ребенка. Общего.

Эх, да что там, только себя обманываю! Ко мне-то он никогда не относился так, как к этой Креветке. Я ему для другого была нужна.

Чертов Бенни! Хоть бы его в налоговой ободрали как липку! Хоть бы его в тюрьму упекли за мошенничество!

И кухонный стол тоже, кстати, мой, и кресло в гостиной, его любимое…

9. Дезире

Думаю, мы с Бенни восприняли это одинаково.

Как будто нас свело Провидение, крепко взяв за шкирку, и теперь волей-неволей придется решать вопросы, которые в свое время оказались нам не по зубам.

Хотя не могу сказать, что все шло как по маслу. Вся та надрывная, страстная и наивная до слез тоска, переполнявшая нас, пока мы думали, что все кончено, что нам больше никогда не быть вместе и не оставить после себя потомства, — все эти возвышенные чувства словно рукой сняло. Я с трудом припоминала, как тосковала по Бенни, ковыляя домой после работы под пронизывающим ветром, одержимая одной-единственной мыслью: поспать.

Я спала, и спала, и спала. Я спала каждую свободную минуту (чуть было не сказала «без сна и отдыха»), В обед я мчалась домой и спала, поставив таймер микроволновки на двадцать минут. Я могла втиснуться меж книжных полок в библиотечном архиве и прикорнуть на четверть часа, прислонившись к стенке, что я, собственно, и делала. Тем более когда спишь, не надо думать.

Хотя Бенни, пожалуй, было еще хуже. Он рассказал, как несколько раз кряду падал в коровий навоз, будто высшие силы пытались втолковать ему, какое же он дерьмо. И главное, как был им, так и останется. Потому что худшее было впереди — ему еще предстояло рвать отношения, перекраивать планы, нарушать обещания и идти на попятную.

В моем сомнамбулическом состоянии меня не хватало даже на то, чтобы пожалеть его или его двоюродную сестру, незнакомую темноволосую женщину, которую я и видела-то всего один раз в жизни, да и то на расстоянии; женщину, которая, по словам Бенни, была крайне порядочным, добрым, аккуратным и деятельным человеком. Когда спустя неделю после шокирующей новости мы наконец встретились с Бенни в том самом библиотечном кафе, он только о ней и талдычил, будто о каком-то ангеле-хранителе, — меня так и подмывало залепить пирожным «наполеон» прямо ему в небритую рожу. Как Анита научилась водить трактор, как взяла на себя общение с госучреждениями, какие потрясающие у нее сардельки — да Боже ж ты мой! Он что, правда думал, будто мне это интересно, когда меня мутило от одного запаха кофе и сигаретного дыма?

Я поерзала на стуле и зашлась в кашле. В каком-то метре от меня, за ободранным фикусом, отделяющим курящий зал от некурящего, сидели четыре женщины и смолили почем зря. Бенни на минуту умолк и похлопал меня по спине. «Ты что, поперхнулась? — спросил он. — Кстати, может, съешь еще одно пирожное? В молочных продуктах много жиров, тебе полезно…» За весь наш разговор это был единственный намек на то, что вскоре нам предстоит стать родителями! Вся моя затея зашаталась, как карточный домик, — неужели я в самом деле готова доверить свое будущее мужчине с чуткостью одноклеточного организма?

Правда, я склонна полагать, что все эти дифирамбы Аните были в первую очередь вызваны угрызениями совести. Я и раньше замечала, что мужчинам свойственно превозносить женщин, которых они собираются бросить. Возможно, им кажется, что это хоть как-то смягчит их вину. Ведь той, кого бросают, наверняка приятно услышать: «Дело не в тебе, ты-то у меня лучше всех!» Если Бенни когда-нибудь вздумает провернуть этот номер со мной, я ему эти слова запихну в глотку туалетным ершиком и галстук затяну! (Нет, я не страдаю от перепадов настроения! Я получаю от них удовольствие!)

Хотя другой тип мужчин, конечно, еще хуже — те, что воображают себя невинными жертвами своих занудных и/или злобных жен (нужное подчеркнуть). Вроде Стэна, который звонил мне по вечерам и гундел: «Знаешь, Биргитта никогда меня не понимала!» В конце концов я не выдержала, выпалила: «Я тоже!» — и бросила трубку. После этого-то он и отменил мой бюджет на детский кинофестиваль.

Честно говоря, понятия не имею, как сама поступила бы на его месте, — например, если б мой роман с Андерсом вылился во что-то более серьезное. Как бы я обставила разрыв? Дифирамбы, нытье или прощание по-английски, вариант для трусов? Да какая разница! Все равно, как ни крути, брошенному будет одинаково больно. Уж лучше, пожалуй, повести себя совсем по-свински, чтобы покинутый по-настоящему разозлился и поскорее забыл свою неверную половину. Ну или не знаю… Саму-то меня пока покидали лишь на смертном одре, да и то я еще долго злилась на бедного Эрьяна.

Короче, я посоветовала Бенни посильнее обидеть Аниту, пусть она порадуется, что вовремя разглядела его настоящее лицо, а потом выплатить ей солидную материальную компенсацию за ее труды. Глупость, конечно, никому не нужная язвительность, но я чувствовала себя такой усталой, что готова была уткнуться щекой в пепельницу дымящих как паровоз дам и уснуть на месте.

Ох, до чего же я уставала! А в минуты бодрствования меня либо тошнило, либо трясло от ярости, а бывало, что и то и другое одновременно. Если, конечно, я не сидела где-нибудь в углу, шмыгая носом. И ведь ничуть не легче от сознания, что во всем виноваты гормоны, только еще больше бесишься, когда тебе об этом напоминают.

Нечего тут умничать и раскладывать по полочкам мою жизнь!

10. Бенни

Рассказать обо всем Аните было вовсе не так страшно, как я думал. Это оказалось в сто раз страшнее.

Уж не знаю, чего я ждал. Что она погладит меня по головке, помассирует шею и скажет: «Все будет хорошо, Бенни!» — как столько раз до этого?

Да и что она должна была сказать? «Пусть она поселится в спальне, а я тут, в кухне на диванчике посплю»?

Я ведь вовсе не хотел, чтобы Анита переезжала! Я так привык к ее надежному плечу, когда мы бок о бок трудились в коровнике; к ее ненавязчивому молчаливому присутствию, когда я вечерами заваливался на диван перед телевизором, включив какое-нибудь барахло по кабельному. А кто теперь будет разбираться с этой чертовой налоговой, да и захочет ли Дезире вообще сюда переезжать?

Как ни печально это признавать, видать, я по натуре двоеженец. Бенни и его гарем из двух наложниц, одна в переднике, другая нагишом. И пожалуй, третья в рабочем комбинезоне.

Если б Анита была мне сестрой, может, из этого бы что-нибудь и вышло. Она бы, конечно, фыркала, бранилась и воевала с Дезире за власть на кухне, как это делали мама, бабушка и тетя Гертруд, когда я был маленьким. От их непрестанной ругани воздух в доме был хоть ножом режь, но отец никогда ни во что не вмешивался, и в конце концов они всегда разбирались сами, подчиняясь строгой иерархии, прямо как собаки. Это только городские пытаются их растащить или поливают водой, завидев, как те делят территорию, они и сами прекрасно разберутся, хоть и шуму от них дай Боже. Это я про собак, а не про женщин на кухне. Думаю, кстати, что Креветка быстро бы уступила…

Родная сестра — еще куда ни шло, но вот двоюродную так просто в члены семьи не запишешь, тем более если ты до этого целый год спал с ней в одной постели. Пусть даже ничего сногсшибательного в этой постели не происходило. Временами казалось, что Анита с тем же успехом могла бы заниматься вязанием в процессе. Допускать-то она до себя допускала, но чтобы сгорать от страсти, хватать за задницу и тащить в постель — такого с ней не случалось. Для нее это было что-то вроде очередной домашней обязанности, на манер еженедельной стирки. Да нет, зря я так, я же знаю, что она пыталась попробовать всякие штуки, которых нахваталась в бесплатном приложении к вечерней газете: «Вот чего хотят мужчины в постели!» — но я только заливался краской, когда ее голова исчезала под одеялом. Господи, да вспомнить только, что со мной вытворяла Креветка, — я чуть сознание не терял, и ни капли смущения! Но Анита же моя двоюродная сестра! Мы с ней знакомы с тех пор, как пешком под стол ходили!

Я кое-как попытался ей это объяснить — так думал, она меня убьет. Пришлось на всякий случай спрятать все острые ножи в доме и поменять батарейки в пожарной сигнализации.

Мне ужасно хотелось поговорить об этом с Креветкой, но, когда мы наконец встретились, я вдруг ни с того ни с сего заладил про то, какая Анита распрекрасная. Меня просто понесло, будто челюсти заклинило. Это, конечно, чистая правда, но я-то хотел спросить, как мне теперь быть с той фурией, которую сам же и выпустил на свободу. Потому что за эти несколько дней Анита стала совсем другим человеком. Такой я ее еще не знал. Она огрызалась на все вопросы, напрочь забросила готовку, а однажды даже нарочно въехала в столб. После чего вышла из машины, глянула на помятый капот и расхохоталась. Я попытался было выудить из нее, что ей насоветовал тот тип в клетчатой кепке по поводу моей неверно заполненной анкеты, а она в ответ: «Это пусть тебе твой адвокат объясняет! Через решетку. Дубина ты стоеросовая».

Ну спасибо. Похоже, единственная женщина в моей жизни, которая не считала меня дураком, — это моя мать. Хотя, может, она просто помалкивала по доброте душевной.

А потом все вообще закрутилось, как карусель. То придешь домой — сидит ревет над каталогом из ювелирного и словно невзначай нащупывает мою руку. Тут я заливался краской с ног до головы и не мог вымолвить ни слова.

А иной раз придешь — стоит, волосы дыбом, и прямо ногтями сдирает со стен обои, которые сама же и поклеила. Я уж не знал, куда деваться. В конце концов я спросил, нет ли у них в больнице кого-нибудь, к кому она могла бы обратиться за помощью.

А она взяла и вышвырнула мой магнитофон в окно.

Причем в закрытое.