Семейная могила

24. Бенни

Арвид родился в августе, поженились мы в октябре, и за все это время Дезире ни разу не перекатилась на мою половину кровати. Иногда я лежал и, затаив дыхание, ждал, что это случится, когда она неспокойно ворочалась в постели, но заканчивалось все тем, что она вытаскивала Арвида из люльки и прижимала его к груди. Даже в нашу брачную ночь ничего не произошло, только в щечку поцеловала. Могли бы с таким же успехом в кино сходить.

Само собой, она тут же взяла декрет — о том, чтобы мне сидеть с ребенком, и речи быть не могло, это даже она поняла. Как-то утром прихожу я из коровника, смотрю — а она соорудила роскошный английский завтрак с омлетом, беконом, фасолью, тостами с мармеладом и всеми делами. Причем сама сидит и грызет какой-то жалкий салатный лист — она тогда пыталась прийти в форму после родов, — зато я уж отдал должное ее стараниям!

С тех пор это вошло в привычку, огромный шведский стол по выходным и горячий завтрак по будням. Плюс обед и ужин. Комбинезон теперь налезал на меня с трудом, и мне казалось, что я очутился в раю! Мать-то ограничивалась кашей с кофе.

По пятницам непременно выходил «Рябиновый листок», и это был самый настоящий праздник. Дезире снимала Арвида во всех мыслимых и немыслимых ракурсах, тайком фотографировала меня в коровнике, а потом сочиняла смешные подписи. Она покупала мне пару банок крепкого пива и готовила что-нибудь вкусненькое к ужину, как правило, что-то такое, что я и выговорить не мог.

Энергия из нее так и била ключом, и она придумала себе кучу новых занятий, которые раньше ей бы и в голову не пришли. Она начала собирать бруснику — правда, удовольствоваться брусничным вареньем было бы для нее слишком просто, поэтому она готовила из нее нечто с мудреным названием «брусничное чатни», напоминавшее на вкус микстуру от кашля. Она пекла пироги с черникой и черной смородиной из собственного сада — вкусные, но чертовски кислые, потому что сахар — это зло. Она научилась разделывать и фасовать мясо и заказала семена для грядки с зеленью. Она ревностно прочитывала первую часть журнала «Сельская жизнь», словно Библию, и даже подумывала начать вязать варежки.

Я ее хвалил, добавляя, что не понимаю, когда она все успевает — раньше-то она вообще ничего такого не умела.

— Видать, это у вас в крови, — ухмылялся я. — Заведете мальца — и давай вышивать и печь булочки с корицей!

Я отдавал себе отчет, что рискую перегнуть палку.

Она косилась на меня, зная, что это не просто шутка. Я ведь и сам немного в это верил — меня вот, к примеру, в жизни вязать не заставишь.

— Неужели ты думаешь, что образованному человеку сложно осилить поваренную книгу? — отвечала она. — И как ты не понимаешь, что раз уж у тебя нет возможности реализовать себя в профессиональном плане, то хочется хотя бы чего-то достичь на домашнем фронте? Могу поспорить, что, когда тебе удается пропахать прямую борозду или там аккуратно сложить свои тюки сена, ты получаешь от этого такое же удовлетворение, что и я, когда глажу занавески или замораживаю свежую выпечку про запас! Мы отлично справились со своей работой и хотим, чтобы это оценили другие!

Как ни странно, традиционное разделение ролей мне по душе, — призналась она в другой раз. — Сложно не поддаться искушению. Ты выполняешь всю тяжелую, грязную работу, а потом приходишь домой, я сдуваю с тебя пылинки — и мы оба довольны друг другом. Тем более пока Арвид лежит там, где его положат, и мне не нужно каждый день ездить на работу! Ты хоть понимаешь, что мы живем в иллюзорном мире, в раю для дураков? По крайней мере, до лета. Вот тогда пойдут другие пироги!

Да, мы оба знали, что ей опять придется выйти на полную ставку, чтобы мы могли свести концы с концами. Дела в усадьбе шли не ахти, канитель с евросоюзной дотацией сожрала всю небольшую прибыль. Но мы выстояли. А когда Арвид начал ползать, тут и шведский стол заметно оскудел.

Лишь одна маленькая тучка омрачала наш безоблачный горизонт, крохотное облачко, которое, хотелось бы верить, тоже скоро исчезнет. Правда, всегда оставался риск, что эта тучка — предвестник надвигающегося холодного фронта…

Мы почти друг с другом не спали с тех пор, как родился Арвид. По крайней мере, как следует. Ладно, положим, время от времени мы все же прилежно исполняли супружеский долг, примерно как с Анитой в те разы, когда она До Себя Допускала. Даже не знаю, от кого это зависело. Иногда мне казалось, что все дело в том, что перед ее ночной рубашки зачастую колом стоял от засохшего молока. Ничего не скажешь, сексуально! В такие вечера она была для меня Матерью и только — переспать с ней казалось мне инцестом чистой воды. Когда же я был в духе, она только покорно шла на поводу, безо всяких там обычных штучек с постанываниями и причитаниями, мне никак не удавалось ее завести.

А иной раз и без Арвида не обходилось. Этот чертенок явно из кожи вон лез, чтобы предотвратить появление братика или сестренки. Он как чуял, когда один из нас хоть на сантиметр пододвигался к другому, — тут же открывал свой маленький ротик и начинал реветь белугой! Дезире конечно же давала ему грудь, и они мирно засыпали. А я лежал и жалел себя. Завтраки завтраками, но все же…

25. Дезире

Это напоминало экспедицию в неведомые страны. Мне предстояло наладить контакт с аборигенами, изучить их культуру, нравы и обычаи. Стать «своей» в этой деревенской глуши. Стать одной из них. Нет, я вовсе не считала себя лучше них — последние остатки таких мыслей выветрились из моей головы после того ужина у Бенгта-Йорана с Вайолет. Наоборот!

Я казалась себе неполноценной. Большинство женщин, с кем я здесь познакомилась, умели делать вещи, о которых я понятия не имела. Мережка и саржевое плетение? Жаккардовое полотно и суп с клецками? У них всегда была в запасе тысяча премудростей, как обращаться с детьми. Если я приходила в местный тренажерный зал с орущим Арвидом в коляске, стоило одной из них взять его на руки, как он тут же затихал. Они умели пришивать пуговицы, вставлять «молнии», чинить одежду и обметывать петли. Они сами красили волосы, стригли своих мужей и детей, выращивали мастерски подстриженные кустарники, обменивались друг с другом рисунками вязания и луковицами. В то же время большинство из них еще успевало работать в городе на полставки. (То есть женщины — мужчины либо вкалывали круглыми сутками, либо били баклуши. А иногда и то и другое сразу, если они работали на стройке…)

А по вечерам женщины пели в хоре, занимались керамикой, и йогой, и всем-всем-всем — если, конечно, мужья были на охоте, или играли в боулинг, или ходили на хоккей.

Казалось, мужчины и женщины живут параллельными жизнями и мало что делают сообща. Сложно было себе представить, чтобы две подруги запаслись пивом и пошли на хоккей, пока мужья помогают младшенькому с уроками по английскому в промежутках между стиркой. Мужиков приходилось чуть ли не за волосы тащить на репетиции хора, чтобы была хоть пара басов, а в саду они появлялись лишь для того, чтобы прихватить камней для бани.

Женщинам бы и в голову не пришло солнечным зимним деньком оседлать снегокат и рассекать на нем по округе, поднимая снежный вихрь, ради одного своего удовольствия. Зато они запросто могли приготовить корзину для пикника и составить мужу компанию, усадив детей на колени.

Каждый жил своей жизнью — и все же на всяких соседских сборищах и деревенских посиделках это никому не мешало. Мужчины и женщины дружно распевали песни, напивались, тискались на танцплощадке в глубокой ночи, баловались в кустах с кем не надо, порой ссорились и закатывали друг другу скандалы. Но по моим ощущениям, все это было не хуже, чем жизнь в любом благоустроенном пригородном районе, и никогда не выходило за рамки приличия. Зато подобные мероприятия служили отменным поводом для сплетен, как я поняла, начав ходить на занятия местного хора и оставаясь после репетиций на чашечку кофе, чтобы узнать последние новости.

Одно можно сказать точно — мое высшее образование никого здесь не волновало, да я и сама старалась это не афишировать. Книги можно было обсуждать и так, многие ходили в литературный кружок и прилежно читали все книжные новинки. Там мне даже удавалось порой блеснуть. Пожалуй, это было единственное достойное применение моим знаниям.

Мужчины же читали исключительно спортивное приложение к вечерней газете.

Я никогда не поднимала вопросов, касающихся международной политики, философских мировоззрений или тендерных ролей в обществе, и не потому, что считала своих собеседниц слишком ограниченными для таких дискуссий — вовсе нет, — просто у них и так всегда находилось о чем поговорить, и об этом как-то речи не заходило. Иногда это были местные сплетни — да и мужчины, к слову сказать, тоже любили между собой посплетничать, — иногда рецепт пирога или ценные советы по уборке дома. Довольно часто они затевали мероприятия на благо всей деревни: убирали обочины, пекли булочки на продажу, собирая средства на строительство нового футбольного клуба для местной детворы, устраивали протесты против сокращений в детском саду. Энергии им было не занимать, все здесь вращалось вокруг женщин, несмотря на то что возглавляли сельский совет, как правило, мужчины. Иногда доходило до абсурда — к примеру, один старик раз за разом переносил дату общего собрания, которое должно было состояться у него дома, только потому, что его жене нездоровилось и она не могла приготовить им кофе!

Был в этих женщинах какой-то сермяжный феминизм, я только рот от удивления разевала. В то время как несчастные пропагандистки феминизма вечно предстают в средствах массовой информации эдакими плоскогрудыми мужененавистницами, стоит им лишь заикнуться о разнице в доходах мужчин и женщин, эти деревенские бабы крыли мужиков такими словами, что у меня волосы дыбом вставали. Ненавидеть они их не ненавидели, но и особого уважения к ним не испытывали, — скорее, любая из них смотрела на своего мужика, как на одного из своих пострелят, причем не самого сообразительного. Мужики думают членом, и им нельзя доверить ни одного важного поручения. Пусть уж занимаются своим делом, чтоб не путались под ногами! Никому из этих женщин и в голову бы не пришло считать себя феминистками.

Конечно же я обобщаю. Встречались здесь и мужчины, которые сидели с детьми, как, впрочем, и представители обоих полов, интересующиеся насущными социальными вопросами. Но они явно выделялись из общей массы. «Ну тот, Папашка!» «Ну та, Активистка!»

В общем и целом с деревенскими я, пожалуй, ладила получше, чем со многими другими. Люди здесь были непритязательными, доброжелательными и услужливыми, и в конце концов я активно включилась в местную жизнь. Организовала рождественский праздник в детском садике, написала небольшую пьеску, — правда, это было уже несколько позже. Я знала, что любопытные кумушки иногда и мне перемывают косточки, но не могла же я отказать им в такой малости. Когда родился Арвид, я уже вроде как стала одной из них, и все желали Бенни хорошей, крепкой семьи. Как хозяин последней молочной фермы в деревне, в глазах местных жителей он был чуть ли не героем.

В феврале я опять забеременела. Я и не думала, что такое возможно во время кормления, — ну или считала, что вероятность крайне мала. Вот мы и дали маху.

26. Бенни

Бенгт-Йоран вечно нудит, что нельзя работать в лесу в одиночку. Ну а с кем мне работать-то? С Дезире, которая снова на сносях и кормит малыша грудью? На то, чтобы кого-то нанять, денег у меня нет.

Когда все это приключилось, я даже не деревья валил, а просто делал обход в лесу, поскольку собирался заняться вырубкой не раньше следующей зимы. Я взял свой старый снегокат и решил прокатиться по лесу. Один полоз зацепился за корень, снегокат перевернулся, придавив меня всей своей тяжестью. При падении я вывернул ногу — боль была такой адской, что мне не удалось приподнять снегокат и выбраться из-под него. Так и провалялся там вверх тормашками, пока не стемнело и Бенгт-Йоран не пришел мне на помощь, прочесав весь лес по просьбе Дезире. Даже вспоминать не хочу эти несколько часов, как я замерзал, сочиняя прощальную речь. Большую часть времени я провел без сознания от боли, а когда просыпался, не мог понять, где я нахожусь. У меня обнаружили сложный перелом ноги.

Мы, мелкие фермеры, такого не можем себе позволить. Страховка, конечно, покрыла расходы на сменщика, но лишь на короткое время. На более дорогую страховку у меня не было денег. Бенгт-Йоран, настоящий друг, согласился поработать за меня пару недель, но потом был вынужден заняться собственным пропитанием. Временами наведывались сердобольные соседи и старые знакомые, предлагая помочь денек-другой. Но когда до снятия гипса оставалось три недели, я уже голову сломал, не зная, что делать. Неужели все?

Как-то раз я лежал и страдал на кухонном диване, когда пришла Дезире и села рядом, положив мою голову себе на колени.

— Слушай, Бенни, дойка ведь не требует физического напряжения, правда?

— Дезире, и думать не смей! Силос таскать тебе уж точно не под силу. Да и с кормовой тележкой тебе не справиться. Мы же не хотим, чтобы у тебя случился выкидыш?

— Нет. Но я могла бы доить под твоим руководством. Бенгт-Йоран может приходить два раза в день и давать коровам корм, он сам сказал. Чаще у него не получится, но ведь этого, должно быть, достаточно?

Мне все это не понравилось, но выбора у меня не было. Бенгт-Йоран провел с ней инструктаж и научил надевать доильные стаканы на соски. Это она освоила, хотя первое время громко взвизгивала, когда ей казалось, что одна из коров подошла слишком близко. Все это время я ковылял за ней по пятам на своем костыле. Я мыл цистерны, кормил телят и проверял, нет ли у кого мастита или не перестал ли кто давать молоко. Норовистую телку мы отправили на живодерню, она стала, пожалуй, единственной жертвой моего приключения в лесу. Но я бы ни за что не подпустил к ней Дезире.

Арвид лежал в своей коляске или сидел в переноске в коровнике и был все время у нас на глазах. Время от времени Дезире присаживалась на тюк сена и давала ему грудь. Мерно тикал доильный аппарат, коровы жевали, а радио в коровнике наигрывало умиротворяющие мотивчики шестидесятых.

Никогда еще у нас не было такой идиллии. И наверное, больше не будет.

Конечно, она дико уставала, засыпала при первой возможности в перерывах между работой, кормлением или едой. Я научился менять Арвиду пеленки, это оказалось не сложнее, чем убираться за телятами. Жили мы на сосисках с картошкой и блинах на молоке из-под наших коров. Один раз приехала Мэрта с машиной, набитой продуктами. Дезире ей всего поназаказала в городе, не хотела бросать усадьбу — да и сил не было.

Я уже начал подумывать, как бы продлить это блаженное время. А что, если Дезире не выходить на работу, а остаться работать в коровнике? Как это делала мать, пока отец трудился в поле или в лесу.

Как-то вечером я начал осторожно прощупывать почву. По крайней мере, мне казалось, что осторожно. Но Дезире принялась метать такие громы и молнии — что там шкала Рихтера!

— Скажи, что ты это не всерьез! Тебе, видно, в лесу кровь в голову ударила.

— А почему бы и нет?

— Да ты вообще просматривал наши счета в последнее время? Ах нет? Я так и думала, это занятие ты ведь тоже мне предоставил. Так к твоему сведению, без моей зарплаты мы вообще без куска хлеба останемся. Придется жить на всем своем — на молоке, да картошке, да на излишках собственного мяса. Причем мясо будем есть сырым, потому что на электричество у нас тоже денег не будет! Да ты хоть понимаешь, что твоя усадьба еле-еле отбивается? Денег с нее хватает на аренду — и все!

— Но… — попытался возразить я.

— Или ты считаешь, что я должна носить детей в кармане на животе, как кенгуру, во время дойки? Или ты их с собой в трактор посадишь? Потому что на садик у нас денег тоже нет!

— Но…

— Бенни, послушай! У нас в библиотеке есть вакансия ассистента, можно было бы найти квартиру в городе рядом с работой, есть у меня одна на примете. Там и садик рядом. Хочешь — будешь мне помогать в библиотеке?

— Ты что, с ума сошла?! Я? В библиотеке?

Она грустно улыбнулась:

— Ага, значит, не хочешь. При этом ты, глазом не моргнув, сначала ждешь, что я к тебе перееду, а потом — что брошу свою работу, чтобы помогать тебе?

— Но… но… Разве тебе не нравится трудиться в коровнике?

— Тебе как ответить — честно или дипломатично?

— Да по мне, так ни то, ни то хорошего не предвещает…

— И все же выслушать тебе придется. Мне сейчас очень тяжело, и я ужасно устаю. Со временем, конечно, станет легче, и я даже, пожалуй, могла бы иногда наведываться с тобой в коровник за компанию. Но одна мысль о том, что мне придется проводить в коровнике по нескольку часов два раза в день… Дойка, уборка, кормежка… Дойка, уборка, кормежка… ну и для разнообразия, может, выдастся в забое поучаствовать или еще что-нибудь в том же духе… А после этого нестись хлопотать по хозяйству — ты-то у нас этим не занимаешься… Так вот, мне от одной этой мысли дурно становится. Это просто-напросто не мое, хотя я понимаю, что тебе это по душе! Со мной творится то же, что и с тобой при мысли о том, чтобы таскать книги дни напролет. Это был дипломатичный ответ.

— Меня бы все равно не взяли на ту должность в библиотеке, — пробурчал я.

— Да я ее выдумала! Просто чтобы ты понял. Ты понял?

27. Дезире

Этим летом я чуть ли не каждый день ходила в коровник, превозмогая себя. Прямо как Анита прошлым летом… Нога у Бенни зажила, но ему было легче попросить меня, чем Бенгта-Йорана, объяснил он, к тому же я все равно была в декрете. Мы оба прекрасно знали, что я не буду сидеть сложа руки и нежиться на солнышке под предлогом воспитания Арвида, пока он пашет на своем тракторе, вкалывая за двоих.

Так что я каждое утро выгоняла коров на выпас и чаще всего сама же потом их доила. Вначале они чувствовали себя непривычно на воле и чуть что норовили завернуть обратно в свой коровник. Да ведь и некоторые люди так же! Первые недели здесь царила полная неразбериха — коровы не могли найти свои стойла, нервничали, разворачивались и выбегали на двор, распугивая остальное стадо. Иногда они попадали копытом в кормушку, заодно роняя туда смачные лепехи. Но со временем освоились и чинным строем входили-выходили из коровника.

А ведь некоторые многое бы отдали за то, чтобы жить в деревне, среди коров и цветов, с замечательным мужем и прекрасным ребенком, думалось порой мне. Не жизнь, а мечта! Проблема только в том, что мечта эта была не моя, а кого-то другого. И скорее всего, этот кто-то понятия не имеет о сельской жизни.

Конечно, я уставала, как-никак четвертый месяц. Если я пыталась жаловаться Бенни, он не без явного подтекста заявлял, что его мама частенько повторяла, что никогда еще не чувствовала себя такой здоровой и полной сил, как во время беременности. М-да, ответ неправильный.

Хуже всего было то, что мне приходилось сажать Арвида в манеж, пока сама я работала в коровнике. Он начал делать первые шаги и довольно быстро ползал, и я больше не могла брать его с собой, рискуя, что его затопчет какая-нибудь корова. Порой его отчаянный крик доносился до самого коровника. Бенни в это время, как правило, находился в поле, и мне не хотелось, чтобы он брал Арвида с собой в трактор со всякими там хитрыми механизмами. Да и противошумных наушников на годовалых детей не выпускают.

Так что когда Вайолет предложила забирать его к себе на время дойки, я с благодарностью согласилась.

За каких-то несколько дней она стала настоящим экспертом по воспитанию моего ребенка.

— Что это еще за глупости — давать ему соску? — возмущалась она. — И вообще, ты знаешь, что, если поносить его на руках, он лучше будет спать?

— Да, но у меня так болит спина… — еле слышно оправдывалась я. Я была на пятом месяце, и тазобедренный сустав начал пошаливать. Я потянулась за Арвидом, но Вайолет сделала вид, что ничего не заметила. Она встала и принялась укачивать его. «Ну все, все, солнышко, тебе ведь нравится, когда тетя Вайолет тебе поет?»

С каждой неделей ситуация только усугублялась. Вайолет указывала мне, что ему есть, а что не есть, укладывала его в коляску и не позволяла мне брать его на руки, поворачивалась ко мне спиной, стоило мне подойти, и уверяла, что ей ну просто непременно нужно дочитать Арвиду книжку-картинку, пока я стояла в дверях и ждала. Она давала мне советы на все случаи жизни — от одежды до режима сна.

Как-то раз одна из наших коров отелилась прямо на пастбище, а другая корова, выше рангом, взяла и присвоила теленка себе. Просто оттеснила мать в сторону — и давай подталкивать теленка вперед, все время поворачиваясь так, чтобы встать между ним и матерью. Мать тоскливо мычала и ходила по пятам за парочкой, но так и не смогла подойти к своему теленку.

Сейчас же я вдруг узнала в них нас с Вайолет. Вайолет была Настоящей Женщиной, я же лишь делала вид.

В конце лета Мэрта пригласила меня к себе на дачу, которую она сняла, пока Магнус был в своем спортивном лагере. У нас как раз был небольшой перерыв между сенокосом и заготовкой силоса, и я, не задумываясь, согласилась. Я так устала. Так устала! Мне хотелось хотя бы пару дней поспать по утрам, а Мэрта, как настоящая крестная, обещала взять на себя утреннее купание Арвида.

Бенни отпустил меня, но неодобрительно покосился — привык уже, что весь коровник на мне.

Мы с Арвидом должны были уехать на три дня. Перед отъездом я приготовила шесть порций еды для Бенни и положила их в морозилку — ему оставалось лишь вытаскивать по упаковке два раза в день — в обед и ужин — и разогревать в микроволновке. Вернувшись, я обнаружила, что пять порций из шести так и стоят в морозилке. Бенни питался одним кефиром, о чем он не замедлил мне сообщить с укором в голосе.

— Думаешь, у меня есть время готовить еду, когда вся усадьба на мне?! Ты-то вон свалила!

— Как это — «готовить еду»? Две минуты разогреть в микроволновке?

— Да, блин! Некогда мне тут соображать себе жратву!

Я сначала решила, что он так по нам скучал, что потерял аппетит, или же просто пытался вызвать во мне угрызения совести. Но потом я встретила Вайолет, и выяснилось, что все эти три дня он питался у нее. Она все нахваливала его аппетит, давая мне понять, что у Настоящей Женщины отпуска не бывает.

— Но я так устала… — пробормотала я и уже открыла было рот, чтобы сослаться на свое положение, но вовремя спохватилась. У меня скоро будет двое детей, а у нее ни одного. И я ни за что не согласилась бы поменяться с ней местами.

Через месяц мне предстояло снова выйти на работу. Я так по ней соскучилась, как бывает только после отпуска.

28. Бенни

Устроить Арвида в детский сад оказалось проще простого. Дезире начала работать и теперь вставала вместе со мной, одевала его и отвозила в садик по дороге в город. Иногда к их возвращению я уже уходил в коровник на вечернюю дойку, а когда приходил, он крепко спал, я его почти и не видел. Она жаловалась, что ей тяжело. С чего это, интересно, ей тяжело, если малец целыми днями в детском саду и даже в коровнике вкалывать не надо?

— А ты повесь себе на пузо десятикилограммовый рюкзак и так походи, тогда посмотришь, — отвечала она.

Когда я попросил ее помочь мне в коровнике во время осенней страды, она категорически отказалась.

— Я вот-вот отелюсь, — отрезала она. — Ты ведь не стал бы требовать от своих коров, чтобы они перенапрягались перед отелом? И к тому же я и вымя не разгляжу, я и собственных ног уже сто лет не видела!

Что ж, пришлось смириться.

На этот раз обошлось без потопа в кухне. Она опять переходила две недели, так что в конце концов пришлось «стимулировать роды». По мне, так и к лучшему, — по крайней мере, можно было все спланировать, это у нас вместо отпуска вышло. На сей раз я был с ней до конца.

И не один я, как оказалось!

Поскольку рожала она в рабочее время, больница кишмя кишела практикантами, которым непременно хотелось поприсутствовать при родах!

— Перворожениц мы обычно не просим, — объяснила акушерка. — Но вы же не станете возражать, если с нами побудут два практиканта из медучилища?

— Чем больше, тем веселее, — глупо ухмыльнулся я. Я вообще страшно нервничал. Дезире недобро зыркнула глазами в мою сторону. Две невзрачные девицы с хвостиками вошли в родовую и тут же принялись шушукаться в углу.

Дезире дали какое-то лекарство, и у нее наконец начались схватки. Только она стала пыхтеть и тужиться, как на пороге появилась акушерка с тремя аспирантами, сконфуженно пожав плечами: «Им же тоже нужно учиться!» Так что воды отошли прямо на глазах любопытствующей публики, хорошо, что акушерка была в резиновых сапогах.

— Что ж, — прошептала мне Дезире, через силу пытаясь пошутить, — все лучше, чем с тобой одним, а то обмотал бы ребенка цепью за задние ноги — и давай тащить!

Тут она взвыла, требуя обезболивающего, и акушерка, которая то и дело выскакивала из палаты, как кукушка из часов — у нее было сразу несколько пациентов, — пообещала найти врача, который сделал бы ей анестезию.

Даже не знаю, как мы с Дезире это себе представляли. Что мы пройдем через это вместе, нежно держась за руки? Ха!

Аспиранты все время приставали к Дезире с вопросами. «Вы можете описать боль? На что это больше похоже — на камни в почках или колики?» — спросил один. Другого интересовало ее питание, третьего — как регулярно она посещала туалет на протяжении беременности. Практиканты по очереди прослушивали ее живот во время схваток. Каждый раз, когда мне удавалось разглядеть Дезире за стеной из спин, вид у нее был все более несчастный. Я попытался протолкнуться к изголовью.

У нашей акушерки заканчивалась смена, и она привела свою напарницу, чтобы ввести ее в курс дела. Не считая меня, в палате было семь человек, которые стояли и переговаривались, пока Дезире вдруг не издала оглушительный стон. «Началось!»

В палате поднялась суета. Все надели защитные маски и столпились вокруг родильного стола, затаив дыхание следя за тем, как мой второй сын вылезает на свет Божий. Я только успел разглядеть, как его голова, сжатая, будто резиновый мячик, вдруг обрела нормальную форму, вслед за чем в поле зрения нарисовалась аспирантская задница. Я предпринял тщетную попытку дотянуться до руки Дезире кончиками пальцев. Когда все было позади, в палату ворвался врач.

— Здесь просили анестезию? — спросил он.

Новая акушерка оказалась построже прежней. Окинув командирским взглядом собравшуюся толпу, она гаркнула: «Так, все, кроме отца, — вон отсюда!» И они потопали прочь, оживленно переговариваясь.

Мы перевели дух: тишина, покой, тусклое зеленоватое освещение — и младенец на животе матери, который вдруг открыл один голубой глаз и взглянул на нас. Тут мы оба разревелись, зашмыгав носами.

— Надо же, столько внимания с самого рождения, — заметил я. — Вырастет — большим человеком станет!

— Если я еще когда-нибудь надумаю рожать, буду брать входную плату! — сказала Дезире. — Правда, сейчас эта перспектива меня не особенно радует — я имею в виду, снова рожать.

— Но нужно же как-то поднимать отечественное сельское хозяйство! — ответил я. — Средний возраст шведских фермеров неуклонно растет!

— И что, ты решил в одиночку изменить эту пагубную тенденцию? — пробурчала она. — Видишь? У него две макушки, прямо как у тебя!

29. Дезире

Эта осень была ужасно тяжелой — работа в городе, годовалый младенец на руках, сама на сносях, а по выходным — коровник. Я знала, что Бенни нуждался в помощи, — да он особо и не скрывал, сколько у Него дел по хозяйству… Проблема заключалась лишь в том, что он в упор не видел, сколько дел у меня по дому, это у него за работу не считалось. Он придерживался убеждений вроде «где хозяйка, там и порядок!», а то, что чистоту и порядок надо поддерживать, ему и в голову не приходило. Я сразу об этом подумала, когда он как-то раз самоотверженно предложил устроить нам пятничный ужин, поскольку я в тот день задерживалась на работе. Он должен был забрать Арвида из садика, купить еду и приготовить что-нибудь вкусненькое. Я просто дыхание затаила — раньше такого никогда не случалось!

Я приехала домой, преисполненная ожиданий, и с любопытством потянула носом в коридоре. Дверь в кухню была закрыта, и я вообразила, что он украсил стол скатертью, разложил салфетки и зажег свечи, как это обычно делаю я. Я осторожно приоткрыла дверь.

— Здорово! — поприветствовал меня Бенни. Он сидел на диване, потягивая пивко и листая вторую часть «Сельской жизни». На столе, застеленном клеенкой, стояли две тарелки и два стакана молока. На подносе лежал полиэтиленовый пакет с размороженными водянистыми очищенными креветками. И все. Лампа бросала голубоватый свет на этот торжественный ужин.

— Смотри-ка, креветки для Креветки! — гордо произнес он.

Я смолчала, но чего мне это стоило!

Кроме того, я вечно не высыпалась. Живот у меня раздулся, как здоровенный баул, который каждый раз приходилось приподнимать, чтобы перевернуться с боку на бок, — раз-два, взяли! К тому же ребенок отчаянно пинал мочевой пузырь, и я все время бегала в туалет. А иногда у меня так сводило ногу посреди ночи, будто какой-то великан сидел на краю кровати и скручивал ее жгутом. Боль дикая. Единственное, что помогало, — это вылезти из кровати и попрыгать на одной ноге, тихонечко чертыхаясь, пока кровообращение не придет в норму, в то время как Бенни раздраженно отворачивался к стене, бормоча, что, мол, опять человеку не дают поспать. Видно, боялся, что я попрошу его помассировать мне ногу, как в первый раз. Впрочем, я бы и не стала его больше просить — он тогда весь следующий день зевал и смотрел на меня с укором. И вообще, прыжки помогали куда лучше. Особенно если учесть, что, стряхнув с себя сон, Бенни больше всего упирал на ляжки.

Иногда я ныла, напрашиваясь на жалость, в основном по выходным, чтобы увильнуть от работы в коровнике. Но Бенни лишь сухо отвечал, что его мама — а также тетка и бабушка — всегда говорила, что беременность — не болезнь. И тут же заводил какую-нибудь историю про то, как его дальняя родственница, городская штучка, лежала целыми днями в кровати, откинувшись на подушки в своем кружевном пеньюаре, пока ее муж-подкаблучник подавал ей кофе в постель… И как вся их родня над ними потешалась. Это у них вроде семейной шутки было. Со временем я начинаю замечать некоторую закономерность во всех этих шуточках про мужей-подкаблучников: они учат женщин ничего не требовать от мужчин и служат прекрасным оправданием сильному полу. Настоящий мужик не станет заискивать перед бабой!

Случалось, что, приходя к Вайолет за Арвидом, я заставала Бенни перекусывающим у нее на кухне. Они с Бенгтом-Йораном сидели за столом, уплетая за обе щеки ее булочки с кардамоном и рожки с повидлом, в то время как сама Вайолет стояла у плиты с кружкой в руках, готовая в любой момент подскочить с кофейником, чтобы подлить им кофе. В последние несколько недель до рождения Нильса я вдруг обнаружила, что и сама стою у плиты, потягивая кофе, пока Бенгт-Йоран с Бенни подкрепляются (правда, сухарями) за нашим кухонным столом. Я стояла, готовая в любой момент подлить Бенгту-Йорану кофе, когда он, не глядя на меня, протягивал мне свою кружку, или вовремя подхватить спотыкающегося Арвида. Но зато как приятно перекусить в компании людей, обсуждающих торфяные удобрения и навозную жижу! Да и нельзя же вечно ходить и злиться, говорила я себе.

Просто поразительно, как стремительно произошло превращение Бенни из робкого влюбленного, пребывающего вне себя от радости, что я вообще согласилась с ним жить, в самого что ни на есть Шведского Мужа. И главное, я сама это допустила. Я часто усмехаюсь, когда при мне говорят о привыкших к равноправию шведских мужчинах, которые всегда готовы «разделить ответственность». Я считаю, не может человек так быстро искоренить свои привычки только потому, что у него появилась возможность брать отпуск по уходу за ребенком. А уж искать этот «новый тип мужчин» в деревне и вовсе бессмысленно: их отцовские чувства, как правило, просыпаются только в сезон охоты на лосей — тут-то они и берут отпуска.

Конечно, я преувеличиваю — Бенни все же был любящим мужем, и я бы ни за что не променяла те редкие часы, которые нам удавалось провести вместе за чашкой чая перед телевизором, уложив Арвида спать, на тихие одинокие вечера в моей холостяцкой квартире.

Мэрта только головой покачала, когда однажды застала меня у плиты с кофейником на изготовку, в то время как мужчины сидели за столом.

— Слушай, ну я же сама это выбрала! — отрезала я. — Я люблю Бенни! Пусть порадуется, я хочу показать ему, что я тоже кое на что гожусь, чтобы он понял, как ему со мной повезло.

— Тут недавно один мужик выступал по телевизору, так он все убивался, что женщины скоро окончательно станут мужененавистницами. Только беда-то не в этом, а как раз наоборот — в том, что мужененавистницы из нас никудышные. Кому охота изо дня в день нудить и ругаться с тем, кого ты любишь? Считай это проклятием Аниты!

30. Бенни

Как-то вечером под Новый год мне прямо кирпич на голову упал. Ну или так мне показалось.

Правда, этого следовало ожидать — незадолго до того одного фермера на севере области засудили за жестокое обращение с животными. Вообще-то свинство, конечно, что с ним так обошлись: он, видите ли, осенью держал коров на выпасе и какой-то ветеринарный инспектор — желторотик только что со школьной скамьи — заявил на него в полицию, вменив ему недостаточный уход за скотом, хотя коровы были здоровы и прекрасно себя чувствовали. Коровы — это вам не домашние кошки, им на воле лучше, а с холодами у них только шерсти прибавляется. Таким инспекторам только дай волю — потребуют, чтобы лосям в лесу предоставили отапливаемые лежки! Короче, приперлись полицейские, забрали коров и разместили их по другим фермам на время следствия. Через девять дней бедолаге сообщили, что одна транспортировка с размещением обойдутся ему в сорок тысяч крон, причем он даже кредит под усадьбу взять не мог, чтобы расплатиться, поскольку на все его имущество наложили арест до выплаты долговых обязательств. Тогда он потребовал, чтобы они распродали все его стадо, но деньги, вырученные за двадцать коров, покрыли лишь половину расходов. В итоге он остался без коров, без каких-либо средств к пропитанию, с огромными долгами и вдобавок рискует потерять усадьбу. Причем хлева он уже лишился — его подожгли активисты движения по защите прав животных, когда история дошла до газет!

С тех пор вот уже несколько месяцев у меня внутри так все и переворачивается, стоит кому-нибудь завести разговор про здоровье животных. То есть, конечно, это было не новостью — вон, Бенгту-Йорану пришлось продать своих коров, когда пару лет назад вышло новое постановление об увеличении размера стойла, — ну не было у него возможности брать миллионный кредит, чтобы перестраивать весь коровник в соответствии с новыми нормами. Тогда многие частные фермеры попали под раздачу, из тех, кто, так сказать, знал своих коров в лицо. Остались только крупные молочные фермы и молокозаводы, промышленники, для которых животные — не более чем машины.

А после того несчастного случая со снегокатом дела и вовсе пошли наперекосяк. Какое-то время я был не в состоянии содержать моих коров в чистоте, как раньше. Просто физически не успевал, хотя дураку ясно, что я из тех, кто привык заботиться о своей скотине: дохода с больных коров — ноль, да и на ветеринара денег не напасешься. Но поволноваться мне пришлось, особенно когда вблизи усадьбы рыскал кто-то чужой — мне все мерещилось, что это какой-нибудь дотошный журналист со скрытой камерой либо чокнутый вегетарианец — и прощай, Рябиновая усадьба! Такие дела делаются быстро.

Но последней каплей стал поход в «Систембулагет»[7] — тут-то меня кирпичом по голове и шарахнуло. Новая забота. Короче, стою я в магазине с Арвидом в коляске — зашел купить шампанского к Новому году. Дезире уперлась: подавай ей гостей и все тут, она, видите ли, людей не видела с того самого общего собрания в родильной. Даже Арвида с собой взял, чтобы дать ей чуток передохнуть, если Нильс позволит. А то я уже беспокоиться начал — так она похудела, и круги под глазами, как у панды, от всех этих бессонных ночей.

Надо сказать, мороки с Арвидом было немало — то он хочет писать, то ему непременно нужно погладить всех встречных собак, и всю дорогу рта не закрывает, щебечет, как зяблик. Обрадовался, наверное, что в кои-то веки заполучил отца в собственное распоряжение.

И вот стою я и пытаюсь выговорить все эти названия в каталоге («Вовв клико»?). Вдруг вижу — передо мной в очереди женщина, и тоже с дитем в коляске.

Но что это была за коляска! Чисто «порше» последней спортивной модели! С серебряным отливом, вся из себя дизайнерская, небось и дорогу держит отлично, и повороты берет… А потом я глянул на убогую коляску Арвида, купленную за двадцать крон на школьной рождественской распродаже. Я, конечно, ее перелатал, как мог, подкрасил там, подпаял, где надо, но все равно: колеса кривые, сама серенькая, невзрачная — красил дверцу подвала, а краска осталась.

Господи, у меня их к тому же теперь двое! А ну как заявится какой-нибудь придирчивый инспектор… или коровы подхватят заразу, и молоко забракуют… или цены на молочные продукты опять упадут… или ЕС опять введет какие-нибудь новые правила… или со мной что случится… или…

Я же не смогу их прокормить! И Дезире одной не справиться! Ее зарплаты не хватало даже на ежемесячные выплаты кредита, который я взял, чтобы расширить хлев для телят! Да какое я имел право заводить детей, если даже на пропитание заработать не могу? На пособия ведь рассчитывать не приходится, когда у тебя усадьба с миллионным оборотом!

Я так разволновался, аж всего затрясло. И тут я бросил взгляд на каталог и увидел, сколько стоит бутылка шампанского.

Я схватил коляску Арвида, выскочил за дверь, зарулил в соседний «Севен-Элевен» и схватил с полки большую бутылку сидра. У меня появился план.

На Новый год мы пригласили три пары из нашей деревни. Дезире приготовила что-то вкусненькое из говяжьего филе, валявшегося в морозилке с осеннего забоя, картофельную запеканку с зеленым горошком и какой-то сливочный соус. И все это из собственных продуктов! Вино гости принесли с собой — все, кроме Бенгта-Йорана, который притащил бутылку водки.

Вечер удался на славу. Я разлил гостям водочки к закуске, они разошлись и принялись травить всякие деревенские байки. Нильс, как ни странно, держался молодцом, и в двенадцать ночи мы вышли к мосту, чтобы устроить фейерверк под бой часов, транслируемый по радио в машине.

Дезире отругала меня за то, что я открыл шампанское заранее, когда я вынес гостям поднос с полными бокалами. Она же не знала, что эта пустая бутылка валялась в углу моей мастерской с прошлого Нового года, когда мы с Анитой выпили ее в гнетущей тишине. Мне оставалось лишь разбавить водку сидром в тщательно выверенной мной пропорции. Часы пробили двенадцать, Дезире сделала глоток и уставилась на меня во все глаза — челюсть у нее отвисла до самого декольте. Бенгт-Йоран залпом опустошил бокал и принялся шутить: мол, он-то думал, что шампанское — это что-то необыкновенное, а оно, оказывается, на вкус ну чисто самогон с газировкой! Остальные гости только посмеивались, никому и в голову не пришло, что так оно и есть! «М-м-м, „Вдова Клико“?» — со знанием дела уточнила Лиза Брудин — она собиралась открыть у нас курсы сомелье. Я только улыбнулся. Уж я-то их знаю, как облупленных.

Правда, потом мне за это досталось — ну и Бог с ним! Оно того стоило. Нет, вы подумайте, четыреста пятьдесят крон за какую-то несчастную бутылку! Я всего-навсего поступил, как ответственный отец, обеспокоенный финансовым положением нашей семьи.