Семейная могила

49. Дезире

Воспоминания о том, как я рожала Нильса в окружении толпы аспирантов и практикантов, были еще свежи, поэтому когда в конце июля я оказалась в родильной с Кларой, то сразу заявила, что не хочу, чтобы в палате находился лишний персонал. Прямо так бесцеремонно и выразилась — лишний персонал. Неудивительно, что акушерка на меня окрысилась! Она отомстила мне, причислив и себя к категории «лишних», — за первые несколько часов, пока я там лежала, ко мне почти никто не заглядывал. В конце концов пришлось отправить Бенни отлавливать акушерку в коридоре, пока сама я корчилась в схватках. Все прошло хорошо, если не считать, что на этот раз цирк начался после родов. В прошлые разы можно было, по крайней мере, несколько дней отлежаться в палате, отоспаться, пока специально обученный персонал заботился о ребенке — еда на подносике, цветы, посетители, радио…

На этот же раз меня выставили практически сразу. Продержали пару ночей в гостиничном корпусе при больнице, приглядывая за мной и Кларой, пока я не оклемалась настолько, чтобы самостоятельно доковылять домой. Бенни же все это время сутками напролет закатывал сено, чтобы все успеть, — прогноз погоды обещал проливные дожди несколько дней подряд. Детей он просто-напросто свалил на меня.

Так я и лежала в холодном гостиничном номере, только что после родов, со свежими швами, приучая Клару к груди, одновременно читая Нильсу сказки и следя, чтобы Арвид, не дай Бог, не открыл окно и не вывалился с седьмого этажа. Пару раз в день мы спускались в столовую, чтобы перекусить, Клара лежала в детской кроватке на колесиках, которую Арвид тут же принялся гонять по коридорам, пока Нильс с завистью семенил за ним, умоляя дать ему порулить. Чего удивляться, что после всего этого врач не хотел меня выписывать из-за повышенного давления — тоже мне, сюрприз!

Чувствовала я себя, надо сказать, гораздо хуже, чем с первыми детьми. Голова от давления просто раскалывалась, к тому же у меня случилось нагрубание груди, и я целыми днями сидела и со стиснутыми зубами сцеживала молоко, постанывая от боли. Я вдруг прониклась искренним сочувствием к нашим коровам, страдавшим маститом, о которых заботилась все эти годы, — бедолаги, так вот, значит, каково им приходится! А потом вдобавок ко всему у меня воспалились швы и подскочила температура!

Тут уж я не выдержала и позвонила Мэрте.

Я родила троих детей и сделала один аборт — и все это менее чем за четыре года. С тех пор как я переехала в Рябиновую усадьбу, я почти непрерывно носила детей или кормила грудью. Это смахивало на репортаж из какой-нибудь страны третьего мира. А если со мной случится инфаркт? Вдруг я возьму и умру?! Кто позаботится о наших детях? Не то чтобы я боялась, что Бенни загонит их на сельском аукционе, но как же он справится один? И на что они будут жить, если ему придется закрыть ферму?

Видимо, я задавала все эти вопросы вслух, пока лежала в жару, потому что Мэрта вдруг сказала:

— Уж я как-нибудь позабочусь, чтобы они получили христианское воспитание и были приучены к труду и дисциплине. И в один прекрасный день мы непременно встретимся у небесных врат. А пока возьми себя в руки и не дергайся, если хочешь, чтобы из тебя вышла красивая покойница!

Затем она позвонила на сестринский пост и наорала на них, после чего за мной тут же примчались с креслом-каталкой, а дальше я ничего не помню, потому что потеряла сознание.

После всех этих событий я несколько недель приходила в себя, кормление шло туго, и поначалу Клара никак не хотела набирать вес. Бенни суетился вокруг нас, заламывая руки, как только ему выдавалась свободная минута, — правда, это случалось нечасто. Мне впору было обзаводиться кружевным пеньюаром и, откинувшись на подушки, помыкать мужем-подкаблучником, да только как это сделаешь, если мужа толком и дома не бывает?

Вайолет, эта поразительная женщина, каждый Божий день таскала нам еду ведрами, так что я горько пожалела о каждой желчной мысли в ее адрес. На таких, как она, земля держится, это уж точно! Заодно она сообщала мне обо всем, что Курт-Ингвар сказал или сделал за последние несколько недель.

Я улыбалась в душе, вспоминая встречу, которую они мне устроили по возвращении из роддома, — заодно и конец сенокоса отметили.

Бенни натянул брезентовый навес над верандой, твердо решив провести застолье там, невзирая на дождь. Мэрта соорудила большие гирлянды из кипрея, папоротника и лабазника и развесила их между столбов веранды. Торт Вайолет, увенчанный марципановым младенцем, производил поистине неизгладимое впечатление, а Магнус сыграл на баяне «Oh baby, baby, it's a wild world!».[11] Бенгт-Йоран с Бенни изобразили некое подобие кадрили в ковбойских шляпах, явно успев приложиться к чему-то горячительному, но порыв я оценила. Клара очаровала всех присутствующих, вышибив из них слезу, — даже Арвид, похоже, смирился с периодическим появлением новых членов семьи. Первые несколько недель Бенни то и дело бегал вокруг нее с фотоаппаратом, пока я осторожно не спросила, где он раздобыл такую длинную пленку. Он что-то смущенно пробормотал в ответ, из чего я сделала вывод, что он втихаря купил цифровик. Ну надо же, какой милый…

50. Бенни

Первое время после появления Клары я был просто на седьмом небе от счастья. Единственное, что немного омрачило мою радость, так это то, что я забыл вставить пленку в фотоаппарат, так что со снимками ничего не вышло… Но в остальном все было прекрасно. Да и Дезире вроде поначалу ходила радостная, много смеялась и жила сегодняшним днем, не тревожась почем зря.

Но хотя она сидела дома и дети были здоровы — ни тебе колик, ни другой какой напасти, — со временем она становилась все более беспокойной, нервной, что ли. Как-то раз она устало посмотрела на меня и с горечью произнесла, что, видно, ей одной приходится за все расплачиваться. А потом вышла, хлопнув дверью.

Расплачиваться? За что? За наших маленьких чертенят, за спокойную сельскую жизнь в Рябиновой усадьбе, за хлеб с молоком, за наши ночи, когда вроде и знаешь, что надо спать, но все не можешь отлепиться друг от друга?..

И что значит расплачиваться? Я ведь даже не требую от нее, чтобы она помогала мне в коровнике, как это делала моя мать, — ну разве что при пробной дойке, тут уж одному сложно управиться. И по выходным — могу я тоже когда-нибудь отдохнуть и в кои-то веки выспаться с утра? Так нет же, и тут ей не угодишь. «А мне когда отдыхать?» — говорит. «Да ты же целыми днями дома сидишь!» — отвечаю я. Она-то уже полгода в декрете, даже в город ездить не надо, как раньше, три с половиной дня в неделю. Три с половиной из семи! А коров, между прочим, каждый день доить надо!

На последних месяцах она перешла на три четверти ставки, так что особенно надрываться не приходилось, — к тому же она часто начинала после обеда. Правда, приходилось отвозить детей в детский сад, но, Господи ты Боже мой, ей даже завтрак готовить не надо было, их в садике кормят! Мне же приходилось каждый день вставать в полшестого и ходить на цыпочках, словно тень, чтобы, не дай Бог, их не разбудить. Иногда она задерживалась до восьми вечера, и тогда мне самому приходилось забирать их из садика и завозить к Вайолет. Мне это было не по душе — я считаю, каждый должен сам заботиться о собственных детях. И сдалась ей эта чертова работа! Вот бы ей туда не возвращаться! Она, правда, уверяет, что мы не можем себе этого позволить, — но ведь садик тоже денег стоит, да и на бензин уходит немало, уж и не знаю, сколько там остается чистыми… Она говорит, мол, работа — моя единственная отдушина, там я, по крайней мере, могу заниматься тем, что мне интересно! В туалет одной сходить!

Да я думаю, она и сама понимает, какая у нее спокойная жизнь по сравнению со мной. Хотя, черт его знает, она ведь все равно нет-нет да и ввернет что-нибудь эдакое, стоит мне лишний часок засидеться у Бенгта-Йорана или собраться на охоту. Я, говорит, в кино уже три года не была, а ты-то вон каждое воскресенье на хоккей ходишь! Подумаешь, я, между прочим, иногда и Арвида с собой беру, Бенгту-Йорану такое небось и в голову не пришло бы!

Она жаловалась, что не успевает обстирывать всех пятерых, поэтому мне пришлось тоже подключиться к стирке, и я сам стирал свои комбинезоны и даже иногда носки с трусами! Представляю, какие большие глаза сделала бы мать. Стиральной машинкой я давно пользоваться научился, еще когда один жил, да и невелик труд. А она только смотрит на меня и говорит: «Значит, ты у нас стираешь свое белье, а все остальное — детская одежка, простыни, полотенца, скатерти, занавески — мое?!»

Правда, еду я не готовлю, всему есть предел. Мать, конечно, не работала, зато воспитывала меня и все равно каждый день ходила с отцом в коровник. Вслух я такого больше не говорю — ну или, по крайней мере, редко — бесполезно. Креветке палец в рот не клади, она тут как-то возразила, что, мол, готовила-то вам при этом бабка, к тому же из своих продуктов, не из магазинных, да и за тобой приглядывала — единственным ребенком в семье. А тетка твоя стирала-убирала. Да при такой наземной службе я бы успевала работать в библиотеке, ходить с тобой в коровник да еще губернатором подхалтуривать!

Она ведь в жизни не признает главной, на мой взгляд, проблемы: что хозяйка из нее никудышная. Что она не умеет планировать. Парит себе в облаках да оперы напевает.

Вчера, после того как мы с ветеринаром все утро бились с Розамундой, которая никак не могла разродиться двойней, я пригласил его в дом на чашку кофе. Причем специально предупредил Дезире, чтобы она хоть раз в жизни успела все приготовить вовремя — ну, булку там какую разогреть или пару бутербродов соорудить. Приходим — в кухне бардак, Нильс сидит один и разрисовывает обои, которые я только что поклеил, и даже кофе не готов — у нее, видите ли, кофе закончился, а новый она купить забыла. Стыдобища, да и только!

Не было б со мной ветеринара, я бы ей сказал все, что думаю, — я еще голодный был, как собака. А она только сердито на меня взглянула и спросила, не могу ли я посидеть часок с детьми! Да Анита бы никогда…

Стоп, нет, я ведь дал себе зарок даже мыслей таких не допускать — я бы свою Креветку ни на кого не променял, будь там хоть Джулия Робертс. Как бы то ни было, она моя невозможная любовь, моя безнадежная Креветка в стоптанных башмаках, с детской отрыжкой на плече и с всклокоченными волосами, торчащими во все стороны, как растаманские патлы…[12] Она и раньше-то собой не очень занималась, а после свадьбы уж и подавно. На днях она так на меня взъелась только за то, что я вошел в кухню за клещами, что даже что-то вякнула про семейную терапию, но я про себя сказал: ну уж нет, моя Креветочка, я тебя в лодку посадил, я и до берега довезу, даже если для этого мне придется привязать тебя к скамье. И когда это тебе, интересно, ходить к терапевту, если ты и в кино не успеваешь?

— Не знаю, любил ли ты меня вообще когда-нибудь… — всхлипнула она, когда я позволил себе выразить неудовольствие ее нерасторопностью в этот день. — А если и любил, то сейчас уж точно перестал. Смотришь на меня, как на какую-нибудь бестолковую практикантку, которая метит в фермерши!

Что значит «любил», о чем это она? Женщины вечно разглагольствуют о любви, помнят день свадьбы и святого Валентина, вешаются на шею и спрашивают, любишь ли ты их. А вот Бенгт-Йоран, тот, к примеру, купил Вайолет новые диски на машину, а я же, черт возьми, отгрохал целую веранду!

По-моему, мужская любовь — это как женский инфаркт. Сложно обнаружить, потому как другие симптомы.

51. Дезире

Я скована цепями по рукам и ногам. Цепями событий.

Кладу кусок масла в сковородку, чтобы приготовить Бенни на завтрак омлет. Вдруг слышу — крик, Нильс упал, опрокинув на себя полку, и нужно бежать его вызволять. Моя любимая чашка разбита, я осторожно подбираю осколки и иду прятать подальше от детей до поры до времени, пока не доеду до города, чтобы купить клей для фарфора. Тут Бенни просовывает голову в дверь и просит медицинскую карту, которая лежит на кухне, — слава Богу, хоть научился не переться в дом в своих сапожищах.

Я меняю курс, кладу осколки на ближайшую полку и иду рыться в его помойке из писем, сельскохозяйственных журналов и рекламы, наваленных горой в секретере. Карту я не нахожу, зато обнаруживаю счет за электричество, завалявшийся среди бумаг, который надо было оплатить еще три недели назад. Бросаюсь к телефону, чтобы объяснить недоразумение и избежать штрафа. Пока я вишу на телефоне, вбегает Арвид, которому срочно понадобились коньки. Он за три секунды выкидывает все из гардероба, оставив барахло валяться на полу. Все еще вися на телефоне — «Спасибо за ваш звонок, в настоящее время все операторы заняты…» — я, чертыхаясь, пытаюсь одной ногой запихнуть обратно сапоги, хоккейные клюшки и спальники в гардероб, а другой — закрыть за Арвидом дверь. Тут из кухни доносится шипение — это горит масло в сковородке, в которой я собралась готовить омлет. Первый круг замыкается, я возвращаюсь на исходную позицию, проветриваю кухню и пытаюсь заткнуть сработавшую пожарную сигнализацию. На шкафу в коридоре валяются осколки чашки, в повисшей на проводе трубке орут: «Алло?» — а с крыльца раздается недовольный голос: «Да дождусь я сегодня этой чертовой карты или нет?!»

Не успевает карусель замедлить ход, как я уже вовлечена в новую цепь событий. С диким ревом просыпается Клара, которая успела напрудить целое озеро, я беру ее на руки, чтобы закинуть мокрые пеленки в стиральную машину, она умудряется еще раз написать в корзину с чистым бельем, я надеваю на нее последний памперс и иду составлять список покупок. Не нахожу ни блокнота, ни ручки, дети постоянно их куда-то утаскивают, беру детский карандаш и начинаю писать на обороте какого-то конверта, но не успеваю я вспомнить, чего же хотела купить, как слышу душераздирающий крик Клары. Она нашла завалявшийся осколок чашки и исхитрилась порезать об него язык. У меня замирает сердце, я в панике смотрю на капли крови на ее крошечных губах, и в этот момент Бенни снова просовывает голову в дверь и сообщает, что пригласил ветеринара на чашку кофе. Клара орет еще громче, Бенни тут же втягивает голову, словно черепаха, я что-то шиплю ему вдогонку, несясь в ванную с Кларой на руках. Пока я пытаюсь сообразить, как заклеить язык лейкопластырем, я слышу, как в дом вламывается Арвид в своих старых коньках после катания на замерзшем пруду возле дома. Как всегда, он оставляет дверь открытой в десятиградусный мороз и топает прямо на кухню, не снимая коньков. «Я е-е-есть хочу!» — голосит он. Закидываю кенгурушку с икающей от слез Кларой за спину, хотя только-только ее от нее отучила, уж слишком спина разламывалась. Снова бегу с ней на кухню, чтобы поставить кофе, наливаю Арвиду тарелку кефира, вклеив ему за коньки, чувствую, как начинает болеть спина. Отправляюсь в коридор, чтобы закрыть входную дверь, хлопающую на ледяном ветру, и вижу идущего мне навстречу почтальона, доставившего Бенни посылку, за которую надо расписаться, моя подпись тоже устроит. Прошу его подождать, бегу искать неоплаченный счет за электричество, захожу в кухню и вижу, что Арвид, похоже, ел кефир локтями, а потом хорошенько повозил ими по всей скатерти. В окне мелькают Бенни с ветеринаром, ах да, кофе, быстренько вытираю скатерть, ставлю на стол чашки и достаю кофеварку. Почтальон раздраженно кричит, что не может больше ждать, и уходит, я слышу, как Бенни с ветеринаром на крыльце отряхивают снег с обуви, ах ты, черт, опять кофе закончился, Бенни выпивает по пятнадцать чашек в день, а потом ставит пустую банку обратно, хоть бы раз сказал! Я отыскиваю конверт, на котором записала список необходимых покупок, чтобы приписать кофе, однако на этот раз не нахожу и карандашей, Нильс раскидал их по всем полу и теперь сидит и разукрашивает новые обои оранжевыми утками. Бенни входит в кухню, сердито морщит лоб и ядовито замечает: могла бы хоть кофе поставить, раз уж целый день дома, мы, между прочим, все утро работали, у Розамунды двойня, еле отелилась. Клара сучит ногами и тянет руки к папе, он с укором спрашивает, видела ли я, что у нее с языком. Нильс начинает ревновать и тянет папу за руку, чтобы показать, каких он нарисовал красивых уток, Бенни переводит взгляд на меня, лицо — темнее тучи: что ж, придется, видно, самому ставить чай. Спина разламывается все больше, и, судя по запаху, Клара только что наложила в последний памперс.

Второй круг замкнулся, счет по-прежнему не оплачен, белье, описанное Кларой, нужно стирать заново, ветеринар остался без кофе, Бенни недоволен. Арвид своими коньками поцарапал весь пол, на кухонных обоях появился новый узор, цветок в окне прихожей успел замерзнуть за то время, пока дверь стояла открытой, спина болит так, что не распрямиться. Нужно ехать в магазин, пока меня окончательно не разбил радикулит, — и хорошо бы мне не надо было одевать и тащить с собой троих детей, но не могу же я оставить их одних, без Бенни! Прошу Бенни разгрести снег у гаража, чтобы можно было проехать, он тяжело вздыхает со страдальческим выражением лица и спрашивает, нельзя ли ему сперва поесть, я же вроде обещала приготовить омлет? И нет, он не может посидеть с детьми, какого черта, я же все-таки в декретном отпуске!

Меня начинает мутить от запаха, исходящего от памперса… и месячных что-то давно не было…

Боже, неужели климакс?!