Семейная могила

37. Дезире

— Меня стоснило! — радостно сообщил Арвид. И не соврал. Прямо на мой только что купленный брючный костюм, новую куртку Нильса и на свою одежду.

Это был мой третий рабочий день. То есть должен был быть. Это произошло за те три минуты, которые я провела в ванной, крася губы, пока Нильс хныкал и путался у меня под ногами.

По-моему, ему даже плохо при этом не было, просто на что-то среагировал. Может, на перемены. Большую часть своей жизни он провел дома и теперь немного побаивался садика. И пока младшенький Нильс с радостным криком бросался в хаос игровой, заваленной подушками, Арвид стоял у стенки и задумчиво наблюдал, как играют другие дети.

Иногда мне даже казалось, что он уже усвоил морально-философские взгляды Бенни на жизнь. Это еще что за баловство? А работать кто будет?

Но когда однажды Арвида усадили плести коврики, он мгновенно успокоился. Причем его было не остановить — он плел коврик за ковриком, как эксплуатируемый ребенок Востока. Остальные дети смотрели на него круглыми глазами, но, судя по всему, в конце концов его трудолюбие произвело на них впечатление, и они тоже захотели плести. В результате воспитательницы стали жаловаться, что детей в песочницу не затащишь, весь детский сад превратился в какую-то ткацкую фабрику, они даже начали побаиваться, что к ним нагрянет представитель соцслужб…

А может, он это специально? Арвид всячески поддерживал Бенни, делая все, чтобы помешать мне ходить на работу. Не сомневаюсь, что Бенни и сам бы с удовольствием блеванул, если б это помогло.

Каждое утро, когда я уезжала со двора, он выходил из коровника и понуро стоял на пороге, как побитый спаниель. А потом взял и выступил с самым что ни на есть идиотским предложением: он хотел, чтобы я сидела дома и тоже плела коврики. Чтобы я готовила ему роскошный завтрак, запускала котельную два раза в день, ходила в коровник и держала кофейник на плите круглые сутки.

Только вот беда — он безнадежно отстал от жизни. Может, я бы и заработала какую-нибудь ерунду, работая на дому, но я не знаю ни одного человека, который в наше время смог бы прокормить себя вышиванием или клецками — при том, что ни то ни другое я делать не умею. Я пробурчала, что дай ему волю — и он отправит меня стирать господское белье с мостков или плести украшения из собственных волос на продажу в городе… а он расцвел, будто услышал что-то дельное!

Возможно, я смогла бы кое-что заработать сочинительством. Рецензии, исследования, переводы и все такое прочее. Но дело было не только в том, что постоянная работа лучше оплачивается, — я даже не хотела пытаться работать на дому, когда двое маленьких детей то и дело дергают за передник, а в доме хлопот полон рот. Мне хотелось вернуться на свое рабочее место, включиться в работу, которая мне по-настоящему нравится, в спокойной обстановке без детей, с обеденными перерывами в компании людей, разделяющих мои интересы.

И он это чувствовал. Потому-то он и ошивался возле моей работы в своем «субару», наблюдая за мной через стекло. Это вызывало во мне невыносимую нежность и страшное раздражение, мне хотелось его убить и обнять одновременно.

Он все чаще предъявлял мне претензии, что я чего-то не сделала. Что, опять сосиски?! Ты что, не видишь, какие у Арвида рваные варежки? Опять нет чистых носков! А когда я пыталась объяснить ему, что работаю по восемь часов в день, потом час хожу по магазинам, еду домой и готовлю ужин на всю семью плюс прожорливого латыша, он только отмахивался: «Отдохнем в семейной могиле!»

Однажды он даже выпалил сгоряча, что я думаю только о том, как бы Реализовать Себя, а на него и детей мне наплевать. Я тут же парировала: а он-то, интересно, чем занимается в своем коровнике? Трудится ради ежемесячного чека на блюдечке с золотой каемочкой?

Больше мы об этом не говорили. Может, наконец поняли, что нам обоим одинаково хочется реализовать себя.

Но когда Бенни завел этого заморыша-практиканта из Риги, чтобы тот, видите ли, составил ему компанию, я просто взвилась под потолок. Жрал он, как лошадь, к тому же был редкостным чистюлей. Это означало, что каждый вечер он скидывал свою грязную одежду на пол в ванной, ожидая, что на следующее утро она окажется выстиранной и выглаженной, плюс постоянно расходовал всю горячую воду, так что к моему возвращению с работы вода вечно была ледяной. Я уже собиралась пожаловаться Бенни, как тут он вошел в дом и заявил, что, мол, на будущее, сделай милость, оставляй нам завтрак перед уходом, нет у меня времени с ним тут носиться!

Тут я впервые в жизни швырнула в него фарфоровым предметом. Специально выбрала его страшную старую вазу, похожую на сапог.

38. Бенни

Есть такие даты, вроде одиннадцатого сентября (теракты в Нью-Йорке) или двадцать шестого декабря (цунами в Таиланде), которые мы никогда не забудем. Дни немыслимых катастроф.

Для меня такой датой стало шестнадцатое февраля. Обычный, ничем не выдающийся день безрадостной зимы. В тот день праздновались именины Александры, погода была мглистая и серая после продолжительного периода низкого атмосферного давления, свежевыпавший снег припорошил затвердевший наст, на улице было где-то минус пять. В то утро я замерз и не выспался, отправляясь в коровник, мне удалось поспать всего несколько часов. У Нильса началось воспаление уха, и он всю ночь орал, а около трех часов утра я проснулся оттого, что Дезире сидела на кровати и плакала от изнеможения. Она пыталась гулять с коляской в темноте по свежему снегу, как иногда делала, когда он был маленький и страдал коликами, а потом внесла малыша на плече в дом, и все это время он кричал, не умолкая ни на секунду. Она просто сидела на кровати, а слезы струились по ее щекам.

Я вылез из постели, взял Нильса на руки и стал ходить из комнаты в комнату — гостиная, детская, кухня, снова гостиная. Он уже совсем охрип от многочасового плача. В тот год малец давал нам жару — то у него несколько месяцев не проходили колики, теперь это чертово воспаление уха. Обычно я-то с ним не вожусь по ночам, я же работаю, мне высыпаться надо, так что, как правило, Дезире ложилась с ним в детской, когда он начинал кричать. Иногда просыпался Арвид и тоже перебирался к ней. Но в этот раз она так плакала… Она никогда раньше не плакала…

Часов около пяти у Нильса стали слипаться глаза, и он вроде как затих и — вот чудо так чудо — даже не проснулся, когда я уложил его в кроватку. До подъема оставался час, и я прикинул, не поспать ли мне еще чуток, но в конце концов решил, что потом будет только труднее вставать, приготовил себе кружку растворимого кофе, такого крепкого, что непонятно, как только ложка не погнулась, и пошел доить. Раскачать коров было непросто, у них свои биологические часы в животе, но я все же довел дело до конца. Я подвез силос к вечерней дойке, переделал все дела и пошел разгребать снег, решив, что посплю пару часов днем, чтобы прийти в себя.

Я выкатил во двор трактор, заправил его дизелем из бака и включил радио, которое подсоединил к наушникам. И начал расчищать снег. Было около девяти утра. В доме еще не зажигали свет.

Я начал сгребать снег в кучу к стене коровника здоровенным ковшом — туда-сюда, туда-сюда, — и от монотонного ритма мне только больше захотелось спать. И вдруг я заметил куртку Арвида, валявшуюся на снегу. Я тогда еще подумал: как она здесь очутилась, надо не забыть прихватить ее с собой в дом!

И больше я ничего не помню до той самой минуты, когда в окне появилась рука, кулак, молотящий по ветровому стеклу. Я снял наушники и выключил двигатель. И тут я услышал крик, от которого стыла кровь в жилах. Это кричала Дезире.

Она рывком распахнула дверь и все орала и орала, указывая на снег. На куртку Арвида.

— Какого черта?..

Я спрыгнул с подножки, подошел поближе и наклонился.

У меня даже язык не поворачивается это произнести.

Это была не куртка. Это был Арвид.

Я переехал его задним колесом трактора. Самым здоровым.

Он лежал с закрытыми глазами, белый как мел. Тут завопил я:

— Да как ты могла выпустить его на улицу, ничего мне не сказав? Черт, Дезире, что же ты за мать?!

Мгновенный рефлекс, лишь бы свалить на кого-то вину. Свалить вину на другого. Не думать, а лезть на рожон. Кричать и махать кулаками. Я чуть было ее не ударил.

Но она ударила первой. Начала молотить кулаками по моей куртке.

— Это все ты! Ты его задавил! Ты никогда не смотришь, куда едешь! Ты его убил! — орала она.

И тут, посреди всего этого сумасшедшего дома, мы услышали его стон. Он жив, Господи, мой сын жив!

Я рухнул на колени и разгреб руками снег вокруг. Дезире помчалась вызывать «скорую». Арвид открыл глаза и молча посмотрел на меня.

След на снегу не оставлял сомнений — я переехал его задним колесом. Переехал двухлетнего ребенка двухтонным трактором, а он все еще жив. Я собрался с духом и наконец решился его поднять. Нужно было спешить. Я осторожно подкопнул под него широкой лопатой, высвободив его из-под утрамбованного снега. Потом уложил на заднее сиденье машины, хорошенько укрыв пледом. И плевать я хотел на Дезире с ее чертовой «скорой», все равно не раньше чем через час приедет, да я быстрее до города доберусь. Я вскочил в машину и рванул со двора. Я видел, как Дезире выскочила на крыльцо в одном халате с подолом, намокшим от снега. Она махала руками, а вместо рта была черная дыра. Чертова дура! Выпустить двухлетнего ребенка одного во двор, когда я сижу за рулем трактора!

Всю дорогу я кипел ненавистью к Дезире. Арвид стонал на заднем сиденье, но, пока он издавал хоть какие-то звуки, я, по крайней мере, мог быть уверен, что он жив.

39. Дезире

Одного я ему никогда простить не смогу — что он вот так взял и уехал с моим умирающим ребенком, даже не предложив мне поехать с ним. Я только увидела, как он запрыгивает в машину, и поначалу даже подумала, что он просто свалил, оставив меня одну с Арвидом. Но потом до меня дошло: он решил сам отвезти его в больницу, и я выскочила на крыльцо и заорала им вслед. Он и не подумал остановиться и вскоре исчез за поворотом.

Я вошла в дом и вызвала такси, захлебываясь слезами, так что оператор еле смог разобрать адрес. Затем я растолкала Нильса, который в кои-то веки спал крепким сном. Он снова принялся вопить, когда я дрожащими руками надела на него одежду и с грехом пополам запихнула в спальный мешок. Вскоре позвонил таксист, он заблудился — улиц-то у нас нет, — и мне пришлось объяснять ему дорогу по телефону.

Шапка Арвида валялась на полу, а сапог не было на месте. Он так гордился, что научился сам надевать куртку, хотя ему всего два с половиной. Я догадывалась, что произошло. Он проснулся и пришел в спальню, где я спала мертвым сном после бессонной ночи. Я смутно помню, как он дернул меня за руку и потребовал каши. Но не успела я ему ответить, как снова отключилась.

Тогда он, по-видимому, спустился вниз, снял куртку с вешалки, надел ее и сунул ноги в сапоги. А потом вышел на улицу в поисках папы. Любимого папочки. Арвид ведь у нас папенькин сынок. Был. Или есть.

Подъехало такси. Я запрыгнула в машину, крикнув: «В реанимацию!» Водитель из вежливости что-то сказал про то, какая у нас ухоженная усадьба, и тут я не выдержала и снова разрыдалась. Нильс тоже заплакал, наверное испугавшись моих слез. Шофер спросил, что с ним, и я нетерпеливо ответила, что у него воспаление уха. Он сразу принялся разглагольствовать: мол, у него самого трое, и все прошли через воспаление уха, и не так уж это страшно, вовсе незачем тут же кидаться в реанимацию. Я заорала, чтобы он заткнулся, но потом, чуть придя в себя, объяснила ему, в чем дело. Тут уж он умолк.

Когда мы подъехали к реанимации, я распахнула дверь и бросилась к входу, схватив Нильса в охапку. Водитель закричал мне вслед: «Эй!» — и я сообразила, что не заплатила за проезд и денег у меня с собой нет. В полном смятении, которое я могу объяснить лишь паникой, я ринулась назад и протянула ему Нильса в спальном мешке. Видимо, подумала, что нужно оставить что-то в залог, пока не вернусь. Затем я помчалась в больницу.

На регистрации сидела простуженная девица и сонно моргала, с виду ей было лет пятнадцать, не больше. На ее груди красовалась табличка с именем: «Сесилия».

— Где он?! — закричала я. — Маленький мальчик, которого переехал трактор, — его только что привезли!

— Не мальчик, а девочка, — огрызнулась она. — И всего-навсего с вывихом ноги. Пожалуйста, присядьте, возьмите номерок, я вас вызову, когда дойдет очередь.

— Очередь! — завопила я. — Да вы о чем! Здесь же, кроме меня, никого нет!

Она недовольно кивнула на водителя такси, который обалдело застыл в дверях с Нильсом на руках.

Собрав волю в кулак, я подошла к нему и объяснила, в чем дело. Он вошел в мое положение — видимо, понял, что вряд ли можно ожидать незамедлительной оплаты от женщины в одном промокшем халате. Затем я взялась за Сесилию. У нее недавно началась смена, и она ничего не знала, кроме того, что минуту назад зарегистрировала девочку с вывихом. Я схватила Нильса в охапку и побежала по коридору, заглядывая во все кабинеты подряд, но там было пусто. Сесилия что-то протестующе прокричала мне вслед.

В третьей процедурной я увидела Бенни. Рядом с ним сидела медсестра, держа его за руку. Он неподвижно смотрел прямо перед собой.

— Где он? — заорала я. — Где Арвид? Он жив?! Ах ты, гад! — крикнула вдруг я и так пнула Бенни, что он чуть не упал со стула. Затем он перевел взгляд на меня, и глаза его почернели.

Медсестра поспешно вскочила и встала между нами.

— Он в реанимации! — сказала она. — Врачи предпринимают все возможное! Он под капельницей, его прооперируют, как только сделают рентген.

Если б все не было столь ужасно, ситуация даже могла бы показаться комической, по крайней мере, со стороны. В кино и телесериалах близкие обычно сидят, крепко обнявшись в ожидании новостей, утешая друг друга и бегая за кофе. Мы же с Бенни так и норовили подраться. Он оттолкнул меня, а я сорвала с него шапку и вцепилась ему в волосы. Сколько живу, никогда этого не забуду.

Медсестра вывела меня из кабинета, держа мою руку такой мертвой хваткой, какой, наверное, учат на занятиях дзюдо. Просто-напросто взяла и вывернула ее мне за спину — а в другой у меня был Нильс.

Очутившись за дверью, она строго сказала:

— Ваш муж в состоянии шока, как, впрочем, и вы. Вам не следует сейчас общаться. А ребенка я пока заберу. Дайте-ка!

Медсестра взяла у меня Нильса, и он тут же заснул в своем спальном мешке. Затем она подвела меня к палате с застекленной дверью, и я увидела Арвида. Он лежал с закрытыми глазами, такой маленький на длинной койке, а из его тоненькой руки торчала капельница. Было даже непонятно, жив ли он. Кто-то снял с него куртку, и она валялась на полу. Тут я потеряла сознание.

40. Бенни

Это все снег. Тот самый снег, который я вечно кляну на чем свет стоит, потому что каждый раз, когда он выпадает, приходится вставать в пять утра и расчищать дорогу для молоковоза.

Этот снег и спас жизнь Арвиду. Он, видно, оделся, вышел на улицу, встал позади трактора и принялся звать папу. А папа тем временем сидел в тракторе и не слышал, потому что в наушниках у него орала музыка. А потом папа дал задний ход. Причем довольно резко и кое-как, засыпая на ходу, — но я же знал, что там никого нет! Попробуй разгляди мальца в сто двадцать сантиметров роста в зеркальце заднего вида!

Арвида вдавило в рыхлый свежевыпавший снег, и его мягкие косточки прогнулись под колесом. Ни один взрослый на его месте не выжил бы. У Арвида было три сломанных ребра, пункция легкого и трещина в тазобедренном суставе. И все! Врач сказал, что через два месяца все пройдет. И не соврал.

Но травма, которую мы с Дезире нанесли друг другу, заживала куда дольше.

Она осталась в больнице, Нильс, понятное дело, тоже. Я же поехал на машине домой. Было уже четыре часа дня, пора начинать вечернюю дойку. Дезире на меня даже не взглянула, когда я уезжал, демонстративно отвернулась и направилась к послеоперационной палате с Нильсом на руках. Сестры ей одолжили больничный халат.

— Привези одежду, — только и сказала она. — И денег.

Вайолет и Бенгт-Йоран выскочили на крыльцо, когда я заехал к ним рассказать о случившемся. «Скорой» пришлось уехать ни с чем, и санитары попросили их передать, во сколько нам обойдется ложный вызов.

Но сейчас мне ни до чего не было дела. Пока я не увидел шапку Арвида на полу прихожей. Он терпеть не может носить шапку и, хотя послушно надевает ее, при первой же возможности кидает куда попало. Я вошел в комнату, лег на диван и уставился в потолок, так что слезы потекли в уши.

Несколько часов спустя я проснулся оттого, что кто-то тряс меня за плечо. Спросонья я даже не понял, где я.

— Бенни! Бенни! — звал меня Бенгт-Йоран.

— А? Что? Уже утро? Коровы? Арвид! — вырвалось у меня.

— Тихо-тихо, — успокоил меня Бенгт-Йоран. — Я только что подоил и завтра с утра тоже тебя подменю. А ты поезжай в больницу, узнай, как там Арвид. И поживее!

Так я и сделал. Арвида положили в отдельную палату в педиатрическом отделении, Дезире спала на стуле рядом с его койкой, закутавшись в желтое больничное одеяло. Нильса нигде не было видно, но из коридора доносился его крик. Наверное, кто-то предложил с ним посидеть, увидев, в каком состоянии Дезире.

Я осторожно дотронулся до ее руки. Она открыла глаза, но ничего не сказала, а по ее лицу сложно было что-либо понять.

— Он выживет! — прошептал я.

— Если б он не выжил, я бы руки на себя наложила! — ответила она. — И на тебя тоже!

Могу поклясться, что она это всерьез.

— Значит, ты решил, что это я? — продолжала она. — Думал, я одела его и выпустила во двор, где ты разъезжаешь на тракторе? Так, значит, ты обо мне думаешь? «Что же ты за мать?!» — так, кажется, ты сказал?

— А ты обвинила меня в разгильдяйстве! Сказала, что я никогда не смотрю по сторонам.

Было ясно, что все горькие слова, высказанные нами сгоряча, засели глубоко внутри, словно выжженные каленым железом на подкорке мозга.

— Дезире, сейчас нам нужно держаться вместе. — Я встал на колени перед стулом и попытался ее обнять.

— Да, — ответила она, но вывернулась из моих объятий. — Пойду заберу Нильса.

Арвид спал, громко, натужно дыша — видимо, из-за пункции легкого. Моя слеза капнула ему на руку, и он чуть пошевелился во сне.

Я вышел поговорить с дежурной медсестрой. Она оказалась самым милым человеком, которого я встречал в своей жизни, я просто на шею ей готов был броситься, но, слава Богу, этого не сделал. Она ни словом не обмолвилась о том, что я переехал собственного ребенка, только пообещала поставить в палате еще одну кровать для Дезире с Нильсом. Мне она предложила переночевать на каталке в процедурной.

Дезире осталась на неделю в больничной гостинице и целыми днями не отходила от Арвида, пока Нильс сидел у нее на коленях или ползал по полу. Я все время названивал ей на мобильный, но она не отвечала, хотя я специально его привез. Каждый день я ездил в город и молча с ними сидел. Дезире не могла со мной разговаривать, мне кажется, с ней случилось что-то вроде нервного срыва, вот и дежурная медсестра тоже так считала. Она даже записала ее на прием к психиатру, но Дезире наотрез отказалась оставить Арвида даже на несколько минут.

Наконец мне позволили забрать их из больницы. Арвид мог идти сам, но ходил, как старичок. Правда, рот его при этом не закрывался ни на секунду.

— А теперь мне можно в садик? — спросил он. — Можно, папа, ну можно? Я хочу Лине рассказать! Ее-то всего лишь велосипедом переехало.

Я рассмеялся.

А Дезире заплакала.

41. Дезире

Одного Бенни не знал, когда приключился тот кошмар с Арвидом.

Я снова была беременна. Нильсу был всего год, Арвиду — два, а я опять в положении. Таких рекордных результатов даже от племенных сук не дождешься.

Узнала я об этом всего за несколько дней до того несчастного случая. Нет, тест я не делала — к этому времени я и без того знала, что означает это покалывание в груди, тошнота от запахов и усталость. Но рассказать Бенни я так и не успела — из-за Нильса с его воспалением уха я ходила, словно в тумане.

Как это могло случиться?

Думаю, это произошло в Рождество. С интимной жизнью у нас как-то не очень складывалось, еще бы, два младенца в доме, одному год, другому два — долгие бессонные ночи брали свое, мы знали, что в любой момент может заявиться Арвид и сообщить, что хочет писать, а если он сам не ставил нас об этом в известность, кто-то из нас мог вдруг застыть в тревоге: не пора ли разбудить Арвида? Не Нильс ли это пискнул? Так что тут уж не до удовольствий — лишь бы побыстрее отстреляться.

Но в Рождество мальчишки вымотались и вырубились чуть ли не в девять. Я легла спать в ужасной красной ночной рубашке с разрезами для сосков из каталога «Товары — почтой» — это был рождественский подарок Бенни. Так у него глаза чуть из орбит не выскочили, впервые с тех пор, как я закончила кормить грудью. И, надо сказать, энтузиазм его оказался заразительным. Да полезь в тот момент из трубы сам Дед Мороз со всей оленьей упряжкой, вряд ли мы бы что-нибудь заметили. Вот и забыли о мерах предосторожности. Просто забыли.

Все то время, пока Арвид лежал в больнице, я старалась об этом не думать — так, сидела где-то эта мысль занозой, каким-то образом связанной с Бенни. Вообще-то мне кажется, что я тогда была не в себе. Умом я, конечно, простила Бенни, но с сердцем все обстояло сложнее, и то, что в глубине души я винила его за мою усталость, плохое самочувствие и упадок духа, не сильно облегчало дело. Я изо всех сил сдерживалась, чтобы не подать виду, как я была на него зла. Пока я жила в больнице, каждый раз, когда на экране моего телефона высвечивался его номер, меня захлестывала ледяная волна протеста, поднимающаяся от самого позвоночника. Чертов Бенни! Я так ни разу и не смогла себя заставить взять трубку.

Он все равно приезжал, но стоило мне завидеть его куртку возле палаты Арвида, как я переворачивалась на живот и утыкалась лицом в подушку. А когда настало время выписываться и до меня наконец дошло, что Арвид будет жить и все «придет в норму», — тут уж на меня черной тучей обрушилось сознание всего происходящего, и я разрыдалась.

Мне нужно было принять решение.

Хватит ли меня еще на одного младенца, справлюсь ли? С Арвидом, требующим особого ухода до полного выздоровления, с Нильсом с его постоянными воспалениями? Целый день работая в библиотеке и помогая Бенни по выходным? Тяжелая, изнуряющая беременность в разгар лета, когда обливаешься потом в коровнике, с двумя детьми, за которыми глаз да глаз.

Спросить мнение Бенни я не могла. Я и без того знала — он ответит, как всегда, когда я волновалась, что снова забеременею: «Лишний ребенок в семье никогда не помешает! В моем доме детям только рады! В сельском хозяйстве любая пара рук на вес золота!»

Найдите пять ошибок в вышеприведенном высказывании!

Меня так и подмывало заорать: лишний ребенок еще как помешает, когда тебя и на тех, что есть, не хватает! Я хочу уделить время Арвиду, которого мы чуть не потеряли! И если Рябиновая усадьба — Твой Дом, то где же тогда мой, куда моя-то жизнь подевалась? Я что, детородная машина, которая должна снабжать твое хозяйство рабочей силой? Для воспитания детей тоже, между прочим, руки нужны, а их у меня всего две!

Когда мы приехали домой, между нами повисла тягостная тишина. Несколько раз я открывала и захлопывала рот, как рыба, собираясь с духом, чтобы поднять вопрос, — но в последний момент останавливалась, поскольку знала, что за этим последует. Такие разговоры были у нас не в первый раз.

«Но, Бенни, дети — это столько работы, не знаю, справлюсь ли я!» — «Да ну, брось, чем больше — тем веселее! Подумаешь, лишнюю тарелку на стол поставить! Детской одежки у нас и так полно, автокресло еще почти новое — в чем проблема-то?»

А если бы меня и это не убедило, он мог презрительно добавить: «Или ты у нас о карьере задумалась? Или может, считаешь, что мы слишком редко ходим в оперу?»

Все это было настолько несправедливо, что мне хотелось вцепиться ему в патлы и оттаскать его как следует по всей кухне. Но справедливости ради надо сказать, что большую часть времени он все же не был таким прямолинейным, разве что поздно вечером, когда еле-еле притаскивался домой после работы с гудящей от трактора головой. В такие моменты ему казалось, что у меня тут не жизнь, а рай: дети уже спали, в доме пахло едой, было тихо и спокойно, в кухне чистота, мерно гудит посудомоечная машина, можно смыть с себя соль и пот трудового дня и опуститься на диван с газетой и банкой пива. С газетой, которую сама я успевала читать только на работе, с пивом, которое я таскала домой на своем горбу… А к тому времени, как он дочитывал до страницы спортивного обозрения, я успевала закинуть новую порцию белья в стиральную машину, развесить уже выстиранное, и к странице комиксов я даже порой могла присесть рядом с ним, чтобы заштопать детскую одежку. Если, конечно, не стояла на кухне, готовя ему обед на завтра.

Но этого он не понимал. Он не видел, как я надрывалась, — ведь вся эта «бабская работа» заметна лишь тогда, когда ее никто не делает.

А если мальчишки орали в два горла, все летело кувырком, я неслась из города на всех парах с двухместной коляской, тяжелыми сумками и дикой головной болью, зная, что через полчаса должен быть готов ужин, — его не было. Когда я, не успев раздеться, вбегала в кухню и не могла сходить в туалет, разрываемая детьми на части, — его не было.

Он не понимал. Так что я решила не напрашиваться на очередной скандал.

Я записалась на аборт.

42. Бенни

Как-то раз она пришла с работы позже, чем обычно, и я сразу почувствовал: что-то неладно. Она была бледной, рассеянной и не смотрела мне в глаза.

В тот день я, как назло, был на взводе: в садике мне устроили выволочку за то, что, видите ли, на детских носках и варежках не было меток с именами. Они что, вообразили, что я должен засесть за вышивку в перерывах между дойкой?!

— Это вы моей жене скажите! — отрезал я и повез детей к Вайолет. Она, конечно, не сильно обрадовалась, да я и сам был не рад, но пришлось — не мог же я взять их с собой в коровник. Дезире просто сообщила, что задержится, и бросила трубку, прежде чем я успел спросить почему. Вайолет принялась ворчать, что у Нильса сопли и он может заразить Курта-Ингвара, но я сделал вид, будто не слышу, выскочил к машине и помчался домой доить. Навозный сток замерз, был собачий холод, и мне пришлось скалывать лед. Так что когда я приперся на кухню прямо в грязных сапогах — назло не стал снимать, — я был зол, как черт. А она сидит на диване, сложив руки на коленях, и смотрит прямо перед собой. Ни еды тебе на плите, ничего — даже детей не забрала! Я уже открыл было рот, чтобы все ей высказать, но вовремя закрыл варежку и пристально посмотрел на нее:

— Черт, Дезире! Что случилось?

По-моему, она меня даже не слышала. Все разглаживала складку на скатерти и пялилась во тьму за окном.

— Ты хоть понимаешь, что нужно забрать детей? У меня тут еще дел полно! Думал кусок перехватить, да, видать, нечего! И с Арвидом сегодня никто не занимался, а ему надо ногу разрабатывать, и у детей метки на носках не пришиты — не могу же я все сам делать!

Тут я запоздало услышал, как это прозвучало со стороны.

Она медленно повернула голову, словно марионетка.

— Ну видишь, как хорошо, что у нас не будет еще одного ребенка, о котором нужно заботиться.

— Какого еще ребенка? Это что за новости? Ты о чем?

И тут она мне все выложила. Пока она рассказывала, слезы катились по ее щекам. Я не знал, что сказать, поэтому решил промолчать. Все это было, прямо скажем, паршиво, но не я же, в конце концов, в этом виноват?!

— Ты прекрасно знаешь, что я только за, — пробормотал я наконец. Ведь я от нее этого не требовал.

Она бросила на меня такой взгляд, что мне захотелось спрятаться за диван. Затем она пошла наверх и легла, а я остался сидеть, уронив руки, пока не позвонила злая как собака Вайолет, поинтересовавшись, не собираемся ли мы забирать детей. Я ответил, что Дезире заболела, и Бенгт-Йоран привез их домой на тракторе. Потом я приготовил им кашу из пакетика, сменил памперсы и уложил спать — все это заняло столько времени, что я не успел расчистить замерзший водопровод в коровнике, поилка оказалась пустой, и коровы устроили дикий рев. Я носился туда-сюда, как заводной, хотя с самого утра ничего не ел. Когда я около одиннадцати завалился в постель, Дезире лежала на спине, уставясь в потолок, и не произнесла ни слова — ну и я промолчал — да и что я мог сказать?

Впоследствии я не раз вспоминал тот вечер и жалел, что даже не попытался что-нибудь предпринять. Потому что тогда-то все и началось, какой-то механизм дал сбой, и с каждым витком все шло лишь больше и больше наперекосяк. Дезире пару раз об этом заговаривала, рассказывала, как все было, как она лежала на каталке, а медсестры орали через ее голову: «Тут еще одна на добровольное прерывание!» — но я просто не мог ответить, будто в голове переклинило какое-то реле и я лишился дара речи. Мне казалось, что она пытается переложить вину на меня, а этого я допустить не мог, даже ради нее.

К тому же мне и без того было несладко: каждый раз, когда приходилось давать задний ход на тракторе, у меня сосало под ложечкой, и это было невыносимо, потому что во время весеннего сева без этого не обойтись. В мае Дезире взяла пару недель отпуска и уехала к Мэрте с детьми, и мне немного полегчало, — по крайней мере, я был уверен, что не задавлю никого из близких. Я извернулся и нанял в помощь соседского мальчишку, ну и Бенгт-Йоран, как всегда, подставил плечо.

И все равно я снова чувствовал себя холостяком. Только хуже. Потому что теперь я знал, что теряю.

43. Дезире

Если бы кто-то мне сказал об этом в день нашей свадьбы, я бы рассмеялась ему в лицо. Да чтобы мы с Бенни?!.

Чтобы мы стали друг другу совершенно чужими людьми?

Мы, прошедшие огонь, воду и медные трубы, перепрыгнувшие через столько канав, преодолевшие столько заборов! Мы, изучившие друг друга, как свои пять пальцев, которые столько смеялись вместе и растили двух обожаемых детей? Мы, которые чуть было друг друга не потеряли и поняли, что жизнь порознь лишена всякого смысла?!

Сейчас же, уложив детей, мы молча усаживались на диван смотреть какую-нибудь дребедень, обычно скучную, по крайней мере, для одного из нас — я тупо пялилась в экран во время его хоккейных матчей и детективов, а он клевал носом под все остальное. В конце концов один из нас начинал зевать и со словами: «Ну что ж, пора и на боковую» — брел в ванную чистить зубы. Спать мы не перестали, но все происходило поспешно и неловко, как правило, ближе к утру, когда мы случайно натыкались друг на друга в постели.

Представить себе, что когда-то мы сидели долгими пятничными вечерами и хихикали над «Рябиновым листком», было сложно. Нам даже не о чем было поговорить. Мне казалось, я уже сто раз слышала все его местные байки, а его вечное нытье и жалобы на правительство и руководство Евросоюза нагоняли на меня скуку. Одно упоминание слова «крестьяне» вызывало у меня рвотный рефлекс. «Крестьяне у нас всегда между молотом и наковальней!» «А расплачиваться-то за это крестьянам!» «Вечно все на крестьян валят!» «И куда только смотрит Союз работников сельского хозяйства?!» При этом не то чтобы я с ним не соглашалась, но меня раздражало, что я служила ему бачком, куда он сливал все свое недовольство, даже не задумываясь, в силах ли я это выслушивать или нет. Просто принимал это как должное.

Бенни мог часами трепаться про то, как понизилась окупаемость и как скоро все полетит к чертям, хотя на самом деле и мысли такой не допускал. Я же, считавшая, что через двадцать лет шведские фермеры исчезнут как класс, даже заикнуться об этом не смела, это была запретная тема.

В те же редкие разы, когда я пыталась пожаловаться на свою работу — например, после очередной стычки с Лилиан, — он тут же начинал зевать, косился на спортивный раздел в газете и отделывался ничего не значащими замечаниями вроде: «Ну ты ей там покажи!»

Так что со временем я привыкла звонить Мэрте, когда мне хотелось выговориться. Бенни же все это время с кислой миной ходил кругами вокруг телефона и шипел: «Сколько можно трепаться, а вдруг нам кто-то пытается дозвониться?!» Он считал, что я должна предоставить свои уши в его распоряжение, заняв привычное место в углу дивана, вместо того чтобы трепаться с другими.

Заинтересовать его какими-либо вычитанными, услышанными или увиденными событиями культурной жизни было немыслимо. В такие моменты он строил из себя тупого фермера: «Нурен? Нурен? Это кто-то из Управления сельского хозяйства, да?»

Иногда ко мне забегала Вайолет с толстенной пачкой прочитанных женских журналов — в знак благодарности за то, что время от времени я приносила ей детские книжки для Курта-Ингвара. Из писем читательниц следовало, что большинство женщин жалуются на своих мужей по одному и тому же поводу. Он рассказывает о своих делах — она слушает и сочувствует. Она пытается заговорить о своих — он идет в гараж. Но до чего же неприятно осознавать себя частью общего социокультурного феномена! Ведь у нас с Бенни все должно быть по-другому!

В сентябре мы пошли на крайние меры — видимо, слишком устали от одиночества и испугались, что теряем друг друга. Решили провести четырехдневный отпуск без детей после осенней страды. Нильса мы оставили на Бенгта-Йорана с Вайолет, а Арвида — с Мэртой и Магнусом. Бенни смотался в город и приобрел по дешевке турпутевку на солнечный берег Испании. Его, видимо, подкупили слова «солнечный берег», хотя рассчитывать на солнце в Европе в конце октября не приходится. Первые два дня шел проливной дождь, а оставшиеся два стоял непроглядный туман. Мы пытались гулять по побережью в наших летних нарядах, с опаской пробуя воду пальцами ног, а испанцы пробегали мимо в куртках, окидывая нас недоуменными взглядами. И вообще курорт Коста-дель-Соль показался мне довольно тоскливым местом, каким-то засиженным и захоженным многолетними толпами туристов.

В последний вечер мы сидели в нашем высотном гостиничном гетто с коктейлями, из которых торчали бумажные зонтики. Несмотря на погоду, мы все равно уселись на открытой террасе ресторана, вытащив туда два стула. Вокруг не было ни души. И вдруг опять ливанул дождь. Волосы Бенни мгновенно намокли, я машинально протянула руку и убрала их с его лба. Раньше я и не замечала, какие у него появились залысины!

— Да уж, Дезире! Вдобавок ко всему твой мужик еще и лысеет! — сказал он. И такая горечь послышалась в этих словах, что у меня внутри все перевернулось.

— Я всегда считала, что лысина украшает мужчину! — слукавила я. — Я где-то читала, будто она свидетельствует о переизбытке тестостерона и чаще всего встречается у самых сильных представителей мужского пола.

Он посмотрел на меня с подозрением.

— А поцелуй в лысину?! — продолжала я. — Это же так эротично! Жду не дождусь!

На этот раз он чуть улыбнулся:

— Да ну, ты это небось всем парням говоришь!

Мы посмотрели друг на друга и вдруг расхохотались. Дождь все лил, наши коктейли превратились в подслащенную водичку, промокли мы до нитки, но все смеялись и никак не могли остановиться. А потом вернулись в наш номер, стащили друг с друга мокрую одежду, залезли в душ и занялись любовью, как раньше.

Так появилась Клара.