След чудовища

ЭТЮД О БАНЕ

Хочется писать о прекрасном. Хочется воспевать. Да где там!.. Жизнь, как почтовый ящик, ежедневно подсовывает нам вместо весточек от милых друзей кипы неоплаченных счетов. Их можно запихнуть куда-нибудь с глаз долой, но рано или поздно платить по ним надо. Наши неоплаченные счета — это обиды и огорчения тех людей, которых нам так не терпится воспевать.

Представьте себе на минутку, что из какого-то райцентра поступило такое письмо: «У нас в городе всего одно казино. Пропускная способность его чрезвычайно мала, и для того, чтобы вечерок поиграть, нужно отстоять длинную очередь. В игорных залах такая темень, что трудно сделать верную ставку, трудно подсчитать и выигрыш и проигрыш. Холодно, неуютно. Облупилась позолота кресел, потемнели давно не чищенные канделябры. Пять лет назад было принято постановление о строительстве нового казино. Составили смету, завезли материалы, сукно для столов и… заморозили строительство. Идут годы, а воз, как говорится, и ныне там. Негде нам ни сыграть в рулетку, ни сразиться в трант-э-каран. Помогите!»

Как ни печален приведенный факт, но, сами понимаете, такое письмо вряд ли позвало бы в дорогу корреспондента. Клиенты в казино, так сказать, с жиру бесятся. Это заведение не является учреждением первой необходимости, как, скажем, туалет. Человек, например, должен дышать, пить, кушать, справлять нужду и прочее. Круг этих первоочередных потребностей включает в себя, между прочим, и естественное желание быть мытым. Однако далеко не всюду, оказывается, считают мытье естественной потребностью и к старому институту — бане относятся как к вздорному баловству вроде казино или кегельбана.

Письма, повествующие об этом, вроде бы и разные и все ж поразительно схожие, точно крольчата одного помета. Решительно ничего нового. Ну, пожаловался бы кто-нибудь на однообразный ассортимент шампуней в банном киоске, на безвкусную расцветку шаек или, наконец, на недушистость веников. Был бы тогда повод возвысить свой голос до набатного звучания, ожечь сатирическим кнутом помывочный сервис. Увы, все набившие оскомину проблемы!

Жители одного города уже несколько лет вынуждены держать мочалки сухими в виду ремонта единственной бани. Неспешность ремонтных работ невольно наводит на мысль о полном переустройстве местной бани, которая своим великолепием и безудержным сервисом, должно быть, перешибет все виденное до сих пор. Тут вам когда-нибудь и височки подровняют, и пуговку любовно пришьют к исподнему, и мозоль на пятке аннулируют, и по голенищам ваксой пройдутся. Но это будет в светлом будущем. А как местным жителям решать гигиеническую проблему в несветлом настоящем?

Не радует оригинальностью депеша и из другого города. Давно уж всем известно, что если истопник не в себе или у него «сумерки души» после вчерашнего, то нет в мире такой силы, что заставила бы его развести огни в топке. Случается, правда, что истопник пребывает в добром расположении духа. Тогда сырые банные апартаменты оглашаются радостными воплями нагих счастливцев. Но счастье, как известно, кратковременно. И тут уж зевать нельзя. Нельзя заводить мелкие солдатские постирушки. Надо успеть не только намылиться, но и ополоснуться. Какая-нибудь пустячная житейская неурядица может выбить из колеи ранимого истопника. Тогда он безжалостно загасит огни в топках. Тогда перламутровые от мыльной пены граждане натягивают на склизкие тела свою сиреневую бумазею и отправляются к живущим по соседству знакомым, чтобы промыть слезящиеся глаза. Справедливости ради надо заметить, что большую часть времени истопник пребывает в дурном настроении, и баня не работает вообще.

А вот сигналят из третьего города, что, мол, в их бане поддерживается такой температурный режим, что клиенты моются в пальто и шубах, держа наготове паяльные лампы на случай окончательного замерзания кранов.

Обозреваешь все это, и невольно берет досада. Скорбные шеренга чистюль, идущих гигиеническим маршем со свежим исподним в руках и с мочалками из люфы, вызывают неподдельное участие. Конечно, можно это свинское безобразие именовать мелочами быта. Но когда бы мы не сочли за труд расстелить на столе географическую карту нашей необъятной страны и наподобие полководцев навтыкали бы флажков в тех населенных пунктах, что осаждаемы полчищами нашего неприятеля — грязи, то мы увидели бы довольно плачевную панораму идущей гигиенической битвы. Непозволительно много позиций сдали без боя врагу доблестные ополченцы банно-прачечных трестов.

Да неужто повсюду там так бесславно капитулировали, меж тем как сведущие люди давно прикинули, что на каждого моющегося потребно: 1.8 квадратного метра в раздевальне, 2,7 квадратного метра в мыльном и 17 ведер веды? Да неужто эту малость нельзя повсеместно обеспечить сегодня, во второй половине двадцатого века, когда мы умеем и до Луны долететь, и целую оперу записать на долгоиграющую пластинку, и упредить разрушительный сель научным прогнозом?

Что-то не верится. Ведь еще на заре человечества были случаи успешных решений этой космической проблемы. Жил, например, в Древнем Риме один отвратительный субъект — император Марк Аврелий Антонин Каракалла. Чтобы стать единоличным правителем, этот мрачный тип ухлопал даже своего родного братана Гету. Но в одном нельзя было отказать Каракалле — любил он, стервец, чистоту. Обожал, негодяй, побаниться. И бани — по тогдашнему «термы» — были у Каракаллы что надо. В них не только полдня, а очередной оплаченный отпуск не грех было провести. Имелись там, как водится, раздевалки, бассейны, всякие мраморные ванны, потельни сухие и влажные и даже особые комнатухи для растирания грешного тела ароматическими маслами. Но, помимо эти пошлых гигиенических ячеек, в бане Каракаллы была открыта библиотека с читальным залом, работали площадки для гимнастических упражнений и террасы для собеседований. Надоело полоскаться — возьми с полки книжку, Апулеем побалуйся. В саду при бане выступали певцы и ораторы, а в предбаннике шла бойкая торговля дегтярным мылом, мочалками и прочей банно-прачечной ерундой. И до того клиентам все это нравилось, что они даже стали забывать об основном предназначении бани и зачастили туда как в клуб или там кафе.

Но, скорее всего, этот римский тиран со своими «термами» несколько перегнул палку. И в дальнейшем ходе исторического процесса произошел удачный распад гигантского культурно-спортивно-помывочного комплекса на ряд независимых учреждений. Гимнастика стала процветать во дворцах спорта. Апулеем можно побаловаться в районной библиотеке. И певцы нынче не надрывают горло в предбанниках, а ласкают наш слух с оперной сцены. Вот только собственно с мытьем дело как-то не всюду заладилось. И нынешний наш труженик — кузнец, токарь, пекарь или продавец — после своей рабочей вахты подчас лишен возможности забраться на полок или освежиться под душем.

А ведь это только на первый взгляд кажется, будто люди лишены всего навсего простейшей водной процедуры. На самом деле человек лишается гораздо большего. Мудрое изречение гласит:

«Десять преимуществ получает всякий купающийся: ясность ума, свежесть, бодрость, здоровье, силу, красоту, молодость, чистоту, приятный цвет кожи и симпатии красивых женщин».

Заманчиво, а? И так просто! Было бы где помыться…