Современная болгарская повесть

1

Андрей улыбался… От его бледного лица веяло свежестью и ароматом хвои. Я видела свет в его темных глазах, которые словно бы расширило беспокойство и ощущение вины. Его зрачки напоминали зернышки исчерна-коричневого кофе и, казалось, источали тот же аромат кофе. Руки, как всегда, были расслаблены и уверенны…

Андрей мне нравился, но в его присутствии я испытывала какое-то непонятное чувство жалости к самой себе. Порой мне казалось, будто что-то в нем не так, — то глаза слишком колючие, то рубашки чрезмерно яркие, то талия очень уж тонкая. Я надеялась, что Андрей устанет быть таким, каков есть. Я знаю его почти десять лет, и, быть может, как раз в этом и заключается главная причина того, что я так мало знаю о нем.

Когда мы перешли в одиннадцатый класс, у нас стала преподавать химию приземистая, полная и очень злая учительница, которую мы прозвали Молекулой. Для нас не было ничего обиднее, чем уроки химии, потому что одно ее присутствие задевало нас и мешало ощущать себя полноценными людьми.

Однажды в кабинете химии на глазах у всех я высыпала на ее стул пачку канцелярских кнопок, к общей радости всех. Молекула вошла в класс, грузно, в раскачку прошла к столу и, как обычно, села. Ее крик постепенно сменился глупой безысходной тишиной, и произошло нечто неожиданное — она заплакала. От злости ли, от какой-то тайной, скрытой муки или от страха?

Спустя несколько минут Молекула вернулась с директором — симпатичным молодым мужчиной в темных очках, который во всеуслышание заявил:

— Никто отсюда не выйдет до тех пор, пока не признаетесь, кто высыпал кнопки.

На перемене из коридора доносились разговоры, шум, выкрики, а мы молчали, сплоченные озлоблением. Но озлобление — своеобразный вид неустойчивого состояния, не способного победить страх. Мы с Андреем сидели на первой парте, я слышала, как шушуканье за нашими спинами растер, и понимала, что оно грозит превратиться в лавину, которая в конце концов обрушилась бы на нас.

Я взглянула на него, солнце светило ему в глаза, и мне показалось, что я знаю его давным-давно. Мне показалось, что и он меня понимает. Безвыходность положения мучила его: на шее пульсировала голубоватая жилка, и это было красиво и реально, как поздняя осень в парке. Я всегда отличалась сентиментальностью, и подобные душевные состояния производили на меня впечатление.

Я была по-настоящему взволнованна, когда он поднялся из-за парты и улыбнулся. Похоже, я была абсолютно уверена, что он это сделает. Андрей всегда считался самым умным, самым уважаемым, самым примерным в школе, и, вероятно, поэтому ему снизили оценку по поведению всего на два балла. Потом я незаметно остановила его в дверях кабинета и тихо сказала:

— Ты — джентльмен…

— Не беспокойся, Юлия, важно, что буря миновала…

Месяцем позже он случайно увидел у меня в сумочке свою фотографию…

Пока он служил в армии, я дважды пыталась поступить в ВИТИЗ[25], но меня срезали еще на втором туре. После очередного экзамена я отправлялась к нему на Четвертый километр[26] на свидание, и он утешал меня, молча выслушивая мою исповедь и слегка морщась от безвкусицы, которой отличалась моя декламация стихов Ботева. Я приносила ему коробку шоколадных конфет, и мы прятались за кустами, где он обычно трижды целовал меня. Он любил повторять, что я красивая, но губы его оставались безучастными и неподвижными — задумчивыми были эти его губы.

— Если за тобой станет ухаживать кто-нибудь из комиссии, ты поступишь в ВИТИЗ, — как-то сказал он, — искусство требует жертв.

Я посмотрела на него. Вглядывалась напряженно. Изо всех сил пыталась уловить иронию в этих брошенных им, усталых, будто полуденное солнце, словах. Для меня, по-видимому, было важно, что я ношу ему шоколадные конфеты и что мы хоть и отрешенно, но все же девять раз поцеловались под сенью этих кустов, а кусты были удивительными, роскошными и пахли чем-то сладким, мятой травой и весной.

— Ты бы так и поступил на моем месте?

— Я бы никогда не мог оказаться на твоем месте, Юлия, — серьезно произнес он, и мне захотелось разреветься.

— Терпеть не могу… — раздраженно отозвалась я, но не объяснила, чего именно. — Ты ужасный эгоист…

Мы поднялись, чтобы поцеловаться, и затем снова уселись под кустами; я долго читала ему басни Крылова. Вероятнее всего, голос мой звучал монотонно: я боялась, как бы нас не увидел какой-нибудь офицер. Вытащив из кепи иголку с ниткой, я пришила две пуговицы к гимнастерке Андрея. Я знала, что он самый умный, что он устал от службы, знала, что больше не буду поступать в ВИТИЗ. Где-то позади нас задвигались люди — свидание близится к концу. Оставалось предчувствие, что свидание близится к концу…

Со вкусом перекипевшего чая в моем сознании ассоциируются эти воспоминания. Всегда, когда я сопоставляла их, чтоб С их помощью заново открыть для себя Андрея, я понимала только одно — что люблю его. Я сознавала, что и в первом и во втором случае он одинаково серьезно обдумывал свои слова и поступки, так же, как ныне я — свое решение.

2

Андрей не открывал глаз, пытаясь удержать образ Юлии. Его разбудило яркое солнце и громыхание ведер во дворе. На мгновение ему показалось, что он вовсе не спал, ибо продолжал ощущать то же гнетущее напряжение, которое долго не давало ему уснуть. Он встал и вышел на веранду, словно опиравшуюся на пышную виноградную лозу, наполненную жужжанием пчел. Во дворе хозяйка готовила под виноград нового урожая бочку: старательно мыла ее и, чтобы уничтожить неприятный запах плесени, оставшийся от старого вина, окуривала бочку и важно приговаривала:

— Понюхай, ты как-никак моложе. А мой вампир только и может, что вино хлестать, да и нос у него вечно заложен…

Муж ее в это время играл с офицером запаса в нарды, и реплики его огромной супруги вызывали в нем тихую ярость, какое-то ослепляющее мимолетное страдание, которое вспыхивало в его вечно слезящихся глазах.

Постепенно Андрей привык к этим людям, которые относились к нему почти как к сыну и ни в чем не мешали. Еще когда он впервые пришел сюда снимать комнату, хозяйка обошла вокруг него, оглядела, старательно, с преувеличенным вниманием изучила его паспорт и в заключение, устрашающе качнув головой в бумажных папильотках, весомо сказала:

— Разврата в доме не потерплю. Ведьмак своих, чтоб они треснули, води вон к Дунаю… Клозет во дворе…

Ее муж, дядюшка Киро, пару вершков уступающий своей супруге в росте, одетый в широкую пеструю пижаму, только и добавил:

— М-да, — и хитро подмигнул из-за спины жены. Это надо было понимать как: «Не беспокойся, я здесь».

— Нечего ее бояться, — смело сказал дядюшка Киро, когда мы с ним остались с глазу на глаз и он повел меня показывать комнату.

Комната была огромной, она занимала большую половину верхнего этажа. Из той части веранды, что выходила на улицу, к ней вела отдельная лестница. Внутри пахло гнилым виноградом и свежей известью, на полу было разостлано с десяток разноцветных половиков. Кроме кровати, стола и стула, в ней еще стоял облезлый старый буфет. За стеклами выстроились фарфоровые фигурки по росту — филин, пастух, балерина… В углу комнаты примостилась ржавая стиральная машина, представительница, как видно, одной из самых первых моделей, которая, по всей вероятности, пришла в негодность, так и не побывав в употреблении. Андрей испытал такое ощущение, будто комната эта ему давным-давно знакома. Тут было чисто, да и все рядом — центр, юридическая контора, Дунай.

Снизу снова послышалось позвякивание ведер, но Андрей не смог разглядеть тетушку Минку — мешала густая виноградная листва. Казалось, вся веранда была опутана ею и возбужденным жужжанием пчел. Андрей потянулся и взглянул на часы. Стрелка едва перевалила за три, а встреча со следователем, небритым и с виду глуповатым мужчиной, которого все здесь называли Живчиком, была назначена на шесть часов. Сегодня Живчик предполагал закончить следствие…

В распоряжении Андрея оказалось много времени. Он уже начал привыкать к движению по Главной улице, ведущей к Дунаю, к речному вокзалу. Горожане здесь любили спокойную и медлительную жизнь. Они просыпались с рассветом и начинали свой день заранее убежденные в том, что он будет долгим. Пристань, вечно забитая черными баржами, оглашалась шумом кранов и человеческими голосами, залитые же солнцем улицы были пустынны. К обеду половина горожан находила время, чтобы выкупаться в Дунае, а старики отправлялись на виноградники. Появлялся запах пыли и раскаленного солнцем камня.

Под вечер люди одевались в свои самые яркие одежды, которые оказались неожиданно новыми и модными, и выходили на Главную; или оставались дома — допивали прошлогоднее вино и смотрели сербские, болгарские или румынские телевизионные передачи. К десяти часам город засыпал, для Андрея это было самое мучительное время. Он мысленно переносился в Софию и думал о ней. Тишина бесила его, ибо она-то и возвращала ему образ Юлии. Ее черные волосы при слепящем дневном солнце. Даже представить такое было бы нестерпимо больно. Но по ночам Андрей всем своим существом, словно прохладу, ощущал ее присутствие. Воспоминания не подчинялись логике, они приближались, подобно табуну лошадей, и с той же непоследовательностью уносились, оставляя после себя начисто лишенное жизни и движения поле. В эти часы Андрей ненавидел город с его грубо вымощенной Главной улицей, двумя ресторанами первого разряда — «Балкан-турист» и «Москва», с современным кафе «Весна», в котором по утрам, прежде чем отправиться в суд, он пил кофе. Река казалась ему скучной, за исключением тех послеобеденных часов, когда он лениво вытягивался на песке и смотрел, как облака, плывущие по небу, отражаются в воде, или же когда сквозь дым сигареты следил за маленькими пароходиками и баржами, беспорядочно бороздившими водную гладь.

Утром в суде, а после обеда в конторе он постоянно демонстрировал свою лояльность к городу. Повторял историю о счастливом жребии, выпавшем на его долю, — поскольку после стажировки университетская комиссия по распределению направила его адвокатом именно сюда. Его коллеги были добрыми провинциалами, и Андрей сразу же определил все их слабости. Один хотел выдать замуж дочь и то и дело приглашал его на домашнюю ракию; второй, сверх меры честолюбивый, проигрывавший даже несложные дела, хвастался Андрею, что не проиграл ни единого; третий, работавший в одном с ним кабинете, на удивление глупый, но обладавший завидным здоровьем и благодушием, постоянно забывал законы, и Андрей служил ему чем-то вроде секретарши. И все трое вели взаимный «надзор» друг за другом, каждый «отбивал» клиентов и плохо отзывался о других, но все трое благоволили к Андрею. Сначала они долго напутствовали его, а он терпеливо выслушивал их профессиональные исповеди, которые своей монотонностью и скукой доводили его до внутреннего бешенства. Но он всегда умел найти точное, приличествующее случаю восклицание, учтивую форму для выражения благодарности. В долгие послеобеденные часы он развлекал их анекдотами и пикантными софийскими сплетнями. Андрей даже позволил себе прогулку с незамужней дочерью своего коллеги: как-то в знойный, пыльный полдень он провел с ней пару часов на Молодых посадках — дальней окраине, где расстилались неоглядные городские виноградники. Она водила его вдоль лоз, рассуждая о литературе и о Пикассо, которого и видела-то, вероятно, всего в двух-трех репродукциях. Он в соответствующий момент томно вздыхал и в то же время радовался солнцу, брызжущему с зеленых лоз, и думал о Софии, о Юлии…

Он прекрасно чувствовал свое превосходство над остальными адвокатами: он был и эрудированнее их и теоретически подготовлен куда лучше. К тому же в отличие от них он не «зарабатывал» на хлеб, а стремился быть адвокатом с большой буквы.

С пятилетнего возраста Андрей мечтал стать адвокатом. Он отчетливо помнил, какой уверенной поступью входил в гостиную его отец, помнил его лукавый взгляд, исполненный многозначительной проницательности; пилочку, которой тот оттачивал и доводил до блеска свои ногти; запах его папок. Позже Андрей чувствовал что-то мещанское в этой полировке ногтей, но в душе по-прежнему оставался влюбленным в отца. Для него отец был человеком, стоящим над законами и судьбами…

Иногда Андрея пугала ненависть, которую Юлия испытывала к его отцу. Ее раздражало в нем все: его спокойное круглое брюшко, острые складки на его брюках, серебряная цепочка карманных часов. Она сравнивала его улыбку с обветшалым, залоснившимся плюшем — это бесило Андрея. Она утверждала, что его отец напоминает ей нечто среднее между разорившимся аристократом и процветающим мелким буржуа. Временами Андрей думал, что она просто боится его и в своем желании установить какое-то сложное психологическое равновесие прибегает к насмешке. Юлию пугала и его галантность, и его новая газовая зажигалка, которую он подносил ей, когда она брала сигарету… Однажды они случайно увидели его: выходили из кинотеатра «Москва», а он, шагая неторопливо и размеренно, пересекал улицу Графа Игнатьева. В одной руке он нес огромную розовую индюшку, а в другой — оплетенную бутыль с домашним вином, скорее всего дар клиента. Юлия остановилась и принялась хохотать, но в смехе ее было больше нервного напряжения, чем иронии.

Нет, Андрей мечтал быть адвокатом с большой буквы.

Он отличался от своих коллег и своим серым, сильно приталенным, очень элегантным костюмом, и умением выбирать дела, наверняка выигрышные, и вежливым, почтительным отношением как к клиенту, так и к суду. Его речи в защиту подопечных были исключительно краткими и точными. Они начинались и кончались неожиданно, но всегда вовремя. Он вызывал интерес у судей, ибо удивлял их, а самое главное — это его улыбка, которую так ненавидела Юлия. Свою четкую, как стихотворный ритм, подпись Андрей отработал за неделю, а эта улыбка являлась плодом семи лет упорного труда. Она выражала одновременно что-то милое, джентльменское и что-то опасное, что было трудно предусмотреть. Она была настолько же подлой, насколько и наивной, будто его уста отражали духовный мир ребенка и мошенника.

Другое дело, когда он смеялся. Тогда на свет появлялось несколько слегка искривленных зубов, которые в унисон с русыми бакенбардами придавали его физиономии поразительную невинность, столь дорогую сердцу Юлии. Она то и дело просила его:

— Смейся, почаще смейся, не хочу, чтобы ты ухмылялся…

Андрей в известной мере покорил город, ибо его коллеги питали к нему добрые чувства и в какой-то степени побаивались его; судьи, те уважали его; школьницы по вечерам оборачивались, глядя ему вслед: их привлекал его костюм; официантки ресторана «Москва» встречали его как любимого клиента; в булочной продавщица до самого вечера хранила для него свежую буханку «Добруджи»[27], а более пожилые женщины шушукались за его спиной.

Он улыбнулся и вошел в комнату. Начал мыться. Вода леденила пальцы, они становились чужими, словно сосульки, и сон, еще туманивший глаза, утекал вместе с ней. Спать расхотелось. И внезапно он почувствовал себя одиноким. Веранда, увитая виноградом, отсюда, из комнаты, выглядела невероятно унылой.

Андрей принялся нервно прохаживаться из угла в угол — внизу, во дворе, тетушка Минка распекала мужа, игравшего в нарды. Она возмущалась: зимой ей нельзя было пить вина, так как она страдала диабетом и потому даже глоточка не отведала этого проклятого зелья. С какой стати она должна окуривать эту «грязную» бочку?

Дядюшка Киро и офицер запаса молчали, но фишки их стучали по доске с таким упрямым треском, словно это был отголосок охватившего их отчаянно веселого безумия. Андрей улыбнулся, но постепенно улыбка сбежала с его лица и губы сжались, потому что он неожиданно вспомнил о Юлии…

3

Я училась на факультете болгарской филологии, но от театра отказаться не могла. Дважды в месяц мы с Андреем ходили в — театр, но у него это вызывало скуку. Мне казалось, что на протяжении всего действия вплоть до антракта он испытывает презрение ко всему, что происходит на сцене. Он одинаково воспринимал и классические и современные драмы и уверял меня, что актеры потешаются над публикой, исподтишка отпуская скабрезные замечания в «самые слезливые» моменты. Тем не менее он предоставлял мне возможность спокойно смотреть спектакль, но сам оставался безучастным, не способным вникнуть во что бы то ни было. Однажды во время антракта я попыталась съязвить по этому поводу, и Андрей взорвался. Он минут пять простоял в очереди за бутербродами, выглядел на редкость голодным и нервным, а из-за моей реплики у него кусок встал поперек горла.

— Видишь ли, — запальчиво начал он и отставил бутылку кока-колы, которую поднес было ко рту, — мне осточертели эти идеальные герои, которых ты превозносишь и которые не имеют со мной ничего общего. Графы и комиссары, рыцари и мещане… Моя жизнь достаточно сложна, а сам я, наверное, слишком прост, так как не испытываю особого желания обогащать свой духовный мир.

Андрей выпил кока-колу, как-то виновато посмотрел на меня и с искусственной наивностью, пугавшей меня, добавил:

— Эта пьеса мне нравится…

Он покупал программку спектакля, во время антракта вяло курил в фойе и с сожалением поглядывал на присутствующих. Провожал меня до дома и спокойно произносил:

— Это был чудесный вечер, Юлия, спасибо тебе…

В полумраке подъезда он казался красивым и отчужденным и чем-то напоминал мне те видения, которые в предвечернем сумраке мерещатся детям после чтения «Бегущей по волнам». Я поворачивалась и медленно поднималась по лестнице, чуточку огорченная, но исполненная одним-единственным желанном — запомнить это настроение.

Раза два в месяц у нас собирались студенты — мои сокурсники, которые читали свои стихи. Я настаивала, чтобы Андрей присутствовал на этих вечерах. Мы выслушивали, как он выражался, «мадам, похожую на старую деву», подслеповатую девушку; типа, напоминавшего «боксера среднего веса». Я приглашала их к себе, так как чувствовала, что им очень хочется кому-нибудь показать свои стихи. Мне нравилось слушать их при синем свете, скудном свете моего китайского фонарика. Я прикрывала глаза и ощущала присутствие Андрея в каком-нибудь случайном образе, в незамысловатом теплом созвучии. Андрей утверждал, что в эти часы я казалась ему особенно чужой, потому что напоминала святую — бледную, кристально чистую, очаровательную. Время от времени он делал «глубоко интеллектуальные замечания» и пытался погладить меня по бедру. Это ужасно бесило меня. А так как я запретила ему улыбаться, то он смеялся или с эффектной небрежностью допивал свой кофе. Меня сердило, что я оставляю в нем чувство независимости, причина этого заключалась в чем-то очень простом, только я не могла понять в чем…

Потом мы оставались одни, и здесь он получал возможность безответно оттачивать свое чувство юмора. Мы неторопливо допивали водку и возвращались к единственной, уже бесконечное число раз обсуждавшейся теме, которая вызывала в нем озлобление. В эти минуты он был похож на взбешенное животное в клетке: нервно метался по комнате, не обращая внимания на то, что задевает предметы, и не догадывался приласкать меня. Андрей не мог решить, поступить ли в аспирантуру (он действительно был самым умным парнем из всех, кого я когда-либо знала, и ему необходимо было осознать это) или стать адвокатом-практиком. Смешно насупившись, Андрей останавливался передо мной, и я должна была задать ему свой неизменный вопрос:

— Почему ты считаешь, что должен стать адвокатом?

Это его успокаивало. Он снова возвращался ко мне и готов был признать меня своей матерью, которая ждет дорогого сына.

Он хотел иметь деньги. Разумеется, он не мещанин и не представляет, на что именно тратил бы свои деньги, но они были ему нужны для определенного душевного или, если хотите, психологического равновесия. И, что важнее всего, его невероятная жизненная энергия, которая волновала меня сильнее, чем весна, должна была во что-то воплотиться. Целый час он готов был объяснять, что бессмысленно жить только ради того, чтобы в каждом третьем выпуске журнала «Социалистическое право» появлялось по твоей статье.

И все же я опасалась, что когда-нибудь он станет похожим на своего отца. Еще в тот первый раз, когда я познакомилась с его отцом, он поглядел на меня так, будто спросил: «А квартира у тебя есть?»

Его взгляд выражал саму доброту и благосклонность, но в то же время рылся во мне, словно я была гардеробом с одеждой. От этого человека исходила нечеловеческая самоуверенность. Он маленькими глотками пил кофе, и мне становилось ясно, что кофе обладает ценностью именно потому, что он его пьет. Его округлый живот придавал ему нечто чарующе детское, курил он с наслаждением преуспевающего добряка, его брюки выглядели до странности безукоризненно отглаженными. От него веяло спокойной силой очень практичного человека, что было характерно и для Андрея, и я затруднялась определить, где кончается кресло и где начинается его отец — настолько они сливались.

Я боялась за Андрея, потому что для него отец служил символом подлинно современной личности. И меня угнетала откровенность, с которой Андрей говорил о себе, говорил так, словно меня и не было…

Комната, утонувшая в синем сумрачном свете, походила на огромный аквариум, на морское дно, где все нереально. Мне хотелось, чтобы он погладил меня по бедру, заставил разозлиться, как всякую женщину, которая одновременно и обороняется и покоряется. С вокзала доносились гудки локомотивов, Андрей выглядел усталым, готовым умереть за свои взгляды. Да, я боялась, и от страха у меня волосы, казалось, вставали дыбом…

После подобных разговоров я всегда испытывала невероятно сильное желание увести его в театр или снова пригласить моих поэтов… Они прочли бы свои хорошие и плохие стихи, которые кто-то ведь должен услышать…

Андрей неуклюже поднимался и в дверях вежливо целовал меня, он был настолько обаятельным, что я не могла удержать в памяти выражения его лица.

— Это был чудесный вечер, Юлия, спасибо тебе…

Летняя сессия оказалась трудной и для Андрея была очень важной. Мы почти не виделись. Моя нежность доводила меня до отчаяния, целыми днями я только и делала, что дожидалась вечера, а вечером — свидания. В тот четверг зной взбесил меня, и я надела свое белое платье Андрей утверждал, что ему доставляет удовольствие прикасаться к такой белизне. Мне несколько раз пришлось нажимать на кнопку звонка, и, лишь через минуту он открыл мне; на нем были красные плавки, волосы растрепаны. Я протянула ему пачку «БТ», которую купила специально для него, и спросила:

— Упражняешься с гантелями? — после чего резко добавила: — Не улыбайся…

У него и в мыслях не было улыбаться, и в гостиную он вошел лишь спустя полсекунды после меня.

Я не могла видеть его глаза, но мне кажется, что он не испытывал стыда. Девушка лежала на кровати в какой-то нелепой позе — словно гора нависала над простыней. Бедра ее напоминали рыб, неестественно больших и счастливых. Она с достоинством оделась, натянула свои серебристые чулки и, вежливо попрощавшись, вышла вместе с тяжелым запахом «Кристиан Диор».

Я закурила, и боль — без малейшего участия разума — принялась постепенно нарастать как некая высшая сила, как слепое разочарование, как любовь. Андрей внимательно разглядывал двор, палисадник и детскую площадку, огороженную плетеной проволокой.

— У тебя неплохой вкус… — сумела выдавить я, но в голосе дрогнула нотка язвительного сарказма. Мне бы заплакать, а я не могла, тонкие всхлипы раздирали горло, вырываясь без всякой последовательности, как вздохи влюбленных в парке.

Он должен был что-то сделать, что-то жестокое, чтобы дать мне возможность заплакать, и он это чувствовал. В противном случае все было бы кончено, мне пришлось бы уйти. Андрей заговорил искусственно ленивым голосом, который время от времени срывался, будто он у него все еще ломался…

Девушку к нему прикрепили по комсомольской линии — ей надо было помочь, подготовить к экзаменам, но во всем виновата жара и лень этой девицы. Расположившись на диване, она принялась глотать кофе, и Андрей заметил маленькие капельки пота возле черных усиков над ее верхней губой. Как-никак Андрей — мужчина, а она не сделала ничего, чтобы показать, что он — разумный мужчина. Девушка позволила ему поцеловать себя лишь потому, что ей было лень заниматься. Ситуация совершенно естественно сложилась так, что следовало или взяться за учебники, или быть вместе, и девушка предпочла второе. Когда она поняла, что он не случайно сел рядом с ней, устремив бессмысленный взгляд на ее усики, она на мгновение задумалась и, побежденная жарой, потрогала своими белыми пальцами его бакенбарды и тихо произнесла: «Какие светлые…»

Меня не поразил его цинизм, это свойственно мужчинам. Ужасало другое, что Андрей не лгал, он рассказал истинную правду, и, видимо, поэтому-то я и не могла заплакать. Я задыхалась. «Если б у тебя были хоть какие-то чувства к той, тупице…» Во рту у меня загорчило. Мне казалось, на моих глазах происходит нечто неестественное, наигранное, словно оба мы присутствуем на одном из моих литературных чтений. Белое платье прикрывало мою наготу, но я сидела, словно обнаженная. Вся как на ладони, вдавленная в кресло, видимая…

Андрей понимал, что мне необходимо заплакать, так как в противном случае между нами все было бы кончено. И он прибегнул к тому, что я больше всего ненавидела в нем, — он усмехнулся… Противоестественное перенапряжение воли добило меня. Слезы, сладостные и прохладные, будто фарфоровые бусинки, покатились по щекам, намочили губы и шею. Андрей испуганно, словно побитый, подошел ко мне и попытался поцеловать.

— Пойди вымойся, ты грязен…

Через несколько минут он вернулся в чистой белой рубашке, его волосы влажно блестели. Он спешил ко мне, но споткнулся о бахрому ковра, и у меня хватило времени спросить:

— Зубы почистил?

— Нет… — ответил он и отправился в кухню, словно вор, заметающий следы преступления.

В большом зеркале над раковиной я увидела свое лицо, прислоненное к открытой створке буфета. Андрей выжал на зубную щетку чуть не половину тюбика пасты, и я почувствовала, как пена горчит и у меня во рту. Я гладила его по плечу… Мое страдание обессилило меня, и теперь я могла думать только об Андрее, я мучалась из-за него, а это с моей стороны было эгоистично.

— Прошу тебя, перестань плакать, — с полным пены ртом прошепелявил он, и я послушалась. Слезы прекратились, я улыбнулась. Я понимала, что такой единственный, красивый, сильный мужчина должен иметь покорную, слабую жену. И я, несмотря на то, что это противно моим убеждениям, обязана быть покорной. Потому что так же, как мужчинам присущ цинизм, женщинам — слабость… И все же я впервые почувствовала, что необходима Андрею, что без меня он не может, так как находит во мне что-то такое, чем сам не обладает. Я гладила его по плечу…

Мы пошли на концерт — билеты я уже купила, и мне кажется, что Андрею было приятно два часа в моем присутствии слушать Паганини.

4

В городе и окрестных селах оказались люди, неравнодушные к тяжбам. Они любили судиться, им даже нравилось так жить. Для них суд был чем-то вроде особого вида театра, где они переживали острые ощущения, удовлетворяли свои материальные и чисто человеческие потребности, откуда выходили взволнованные и растроганные. Вот почему всем адвокатам хватало работы.

Андрей вставал в половине седьмого утра, делал пятнадцатиминутную зарядку и спускался во двор мыться. Птицы в городе давным-давно проснулись, солнце улыбалось разросшейся виноградной лозе, а пыльные помидоры в огороде тетушки Минки уже сейчас, спозаранку, мечтали о вечерней прохладе.

Андрей пофыркивал под краном, а за его спиной уже стояла тетушка Минка со свежим мохнатым полотенцем. Иногда, пользуясь преимуществом своего могучего телосложения, она так пригибала его к земле, что у Андрея спирало дыхание.

— Сегодня дола есть? — неизменно спрашивала она, пока он расчесывал волосы.

— Одно, — скромно отвечал он, и они расходились, преисполненные чувством взаимной симпатии. У тетушки Минки не было детей, и, наверное, поэтому она иногда украдкой плакала в кухне или безобидно выражала неприязнь к своему маленькому мужу, имевшему пристрастие к нардам.

— В свое время я думала, что он зубной врач, — как-то поделилась она с Андреем. — А ведь какие мужчины ко мне сватались! Один был борцом, а второй сейчас работает в Городском совете. Но я-то — зубной врач… золото…

Андрей надевал свой серый костюм и по дороге в суд заходил в контору. Это была большая комната, по всей вероятности бывший магазин, не очень удачно приспособленный под юридическую консультацию. По углам стояло четыре письменных стола, перед ними — ветхие стулья, где по одному, где по два, на стенах висело несколько выцветших репродукций и портрет из цветной соломки.

В это утро Андрей застал контору пустой, на трех столах стояли неизменные помятые картонные таблички: «Я в суде», — и это доставило ему огромное удовольствие. После утреннего кофе, который он выпил в кафе «Весна», Андрей закурил сигарету и долго наблюдал за суетливыми мухами, что гонялись друг за дружкой вокруг свисавшего с потолка длинного шнура с лампочкой, сталкивались и снова разлетались, словно радуясь игре. Площадь была почти пустой — дворник, опираясь на метлу, с полуоткрытым ртом следил за сверхзвуковым самолетом, который оставлял за собой в небе бело-розовый след, продавщица считала ящики с лимонадом и перебрасывалась шуточками с шофером, помогавшим ей переносить их в магазин.

В этот момент со знакомым скрипом открылись двери, и в комнату вошел молодой мужчина в черных очках. У него был неожиданно самоуверенный и элегантный вид. Обыкновенно люди входили сюда, испытывая известное стеснение, подходили робко и затем, руководствуясь желанием вести себя по-деловому и быть полезными адвокату, рассказывали долго и нудно подробности, считая, что если упустят какую-нибудь мелочь, то это непременно окажется фатальным для дела.

Мужчина по-свойски осмотрел таблички с фамилиями адвокатов, на мгновение взгляд его задержался на Андрее, и он сел к его столу. С облегчением вздохнув и не поздоровавшись, спросил:

— Моей жены еще нет?

Андрей обвел взглядом комнату и спокойно ответил:

— А вы как думаете?

— Я только спросил… — Посетитель улыбнулся, желая подчеркнуть, что обладает чувством юмора. Он перебросил ногу на ногу, и Андрей увидел его черно-красные туфли типа «Бони энд Клайд». Его костюм из прекрасного материала в полоску был сшит сносно, На нем был галстук в какую-то немыслимую крапинку и нейлоновая рубашка, уже слегка пожелтевшая возле воротничка.

Андрей пожалел, что ему не удалось выкурить сигарету в спокойной обстановке.

— Ну, приступим, — все так же весело продолжал мужчина, но Андрей отметил, что тот испуган. Выглядел глуповато, во взгляде металась тревога, а речь его утратила первоначальную уверенность. Уже в самом начале рассказа Андрей испытал волнение, так как слышал об этом нашумевшем деле, взбудоражившем весь город.

Посетитель выдыхался, а Андрей делал вид, что внимательно слушает. На самом же деле внимание его было приковано к площади, где продавщица смеялась и хлопала шофера по спине. Андрей мучительно думал, пытаясь понять, почему этот человек остановил свой выбор именно на нем.

Еще в тот первый день, когда он знакомился с юристами, секретарь консультации не без доли иронии сказал:

— Ты рассчитывай на молодую клиентуру, ибо пожилые много раз судились, они привыкли к своим адвокатам и к другим не идут. Молодежи могут понравиться твои бакенбарды…

Андрей размышлял, и как раз в тот момент, когда решил прервать болтовню посетителя, объяснив, что ему все известно об этом, двери конторы отворились. Это была Юлия…

Андрей увидел Юлию в пестром, крупными яркими цветами платье, и самообладание оставило его. Она улыбалась и неловко приближалась к столу. Протянула ему руку, но он не сразу пожал ее. Он наклонился и принялся что-то искать в корзинке для мусора, переполненной смятыми бумагами и бланками. Он прекрасно понимал, что лишен своей очаровательной невозмутимости.

— Познакомьтесь с моей женой… — вымученно проговорил мужчина и встал, будто знакомиться надо было ему. Теперь Андрей отметил про себя некоторые подробности ее облика и понял, что такой может быть Юлия в тридцать лет. Он пожал ей руку, вяло откинулся на спинку стула и стал складывать деловые бумаги в портфель. Ему казалось, что он ужасно торопится в суд.

— Мне надо уходить, но к вечеру я зайду к вам… Оставьте мне адрес.

Андрей сложил листочек с адресом и вышел вместе с ними. Запирая двери конторы, он пытался понять, какое, значение имеет для него все это. Он пошел по Главной, зашел в кафе «Весна» и выпил еще одну чашечку кофе без сахара. Рядом с собой он ощущал присутствие Юлии и радовался, что должен вести этот столь нашумевший и интересный процесс. Впервые он испытал чувство, что город сопротивляется ему.

Он снова вышел на Главную, но уже слегка раздраженным и более собранным. Свернул к Дунаю и по одной из типичных кокетливых улочек спустился к управлению милиции. Там он спросил следователя и несколько минут подождал в коридоре. Живчик принял его в своем кабинете, оба жали друг другу руки так изнурительно долго, словно были самыми близкими друзьями, встретившимися после длительной разлуки.

— Не вижу тебя на пляже… что привело ко мне? — Эта фамильярность покоробила Андрея.

— Пришел в связи с одним делом, к первоисточнику, так сказать… — Андрей увидел отражение своей очаровательной улыбки в глазах Живчика.

— Проходи, садись! — Живчик пожевал усы, потом артистическим жестом указал ему на новое кресло возле своего стола. — Хорошо быть молодым адвокатом, — мечтательно произнес он и засмотрелся на портрет Дзержинского, висевшего над головой Андрея. — И доходы прекрасные и вообще…

Около получаса они вели праздный разговор. Но Андрей не торопился. Жизнь в городе научила его не спешить, и он упорно ожидал, пока следователь устанет и выкурит следующую сигарету. Напряжение в кабинете нарастало, и Живчик начал нервничать. Он ковырял в зубах спичкой и беспокойно причмокивал. Его толстые, будто кебабчета, пальцы неутомимо барабанили по полированному столу. Тогда Андрей объяснил ему причину своего посещения. Наступила долгая неловкая пауза. Следователь мрачно наблюдал, как тлеющий огонек превращает кончик его сигареты в пепел, но через несколько минут, в течение которых он, очевидно, думал, неожиданно снова оживился.

Он с огромным удовольствием познакомит своего «молодого коллегу» с необходимыми подробностями, и, несмотря на то, что это не совсем правильно, ибо материалы следствия еще не переданы в суд, он попытается коротко охарактеризовать каждого из свидетелей. Живчик был так неубедительно любезен и так сердечен, что Андрею это стало неприятно, и он усомнился в реальности их встречи, назначенной на шесть часов вечера в ресторане «Москва». Живчик выплюнул на ладонь изжеванную спичку и проводил его до дверей…

Время приближалось к половине шестого. Андрей несколько раз потянулся, застегнул рубашку, повязал свой любимый — оранжевый с желтыми пятнами — галстук и вышел на улицу.

Движение по Главной уже началось… Улица кишела молодежью и школьниками, которые шли группами и задевали друг друга. Молодые супруги прогуливались значительно медленнее, шагая солидной, уверенной поступью и покрикивая на своих детей. Над Дунаем сгущались сумерки.

Андрей вспотел, пока дошел до «Москвы», и, запыхавшись, вошел в ресторан, который в такое время всегда оставался полупустым. Он осмотрелся и сел за первый от входа столик, откуда просматривался весь зал. Нужно ждать Живчика. Андрею было жарко и скучно. Оркестр еще не играл, окна — не задернуты тяжелыми шторами.

Официантка принесла кофе. Это была красивая женщина с большими черными глазами и плохо выкрашенными волосами. Она достала какой-то смятый конверт и о сердечной улыбкой подала его Андрею. В конверте было письмо — почти страница машинописного текста, — которое начиналось так:

Письмо было претенциозным и смешным, испещренным высокопарными фразами типа:

Это было извинение.

Затем следовали кое-какие напутствия, связанные с подробностями дела, о которых Андрей отлично знал из сплетен.

В заключение следовали общие замечания морально-этического характера, связанные с «возмущением всей городской общественности подобным поступком».

Живчик считал, что это дело могло бы послужить материалом для превосходного сценария, и Андрей почувствовал, как от обиды ему становится дурно. Зал с белыми скатертями и синими музыкантами, настраивающими свои инструменты, растворился — реальными были только спазмы в желудке. Андрей испытывал к себе острую жалость, ему казалось, что его разыграли самым неприличным образом. «Знаете, — продолжал Живчик, — как люди обожают смотреть операции. Я и сам, например, неравнодушен к фильмам такого рода, ведь и зрительно интересно…» Еще несколько извинений. Подпись. Дата. Город.

Андрей залпом выпил кофе. Скомкал письмо и бросил себе под ноги, продолжая незаметно его топтать, словно мальчишка, мстящий игрушке. Постепенно сознание прояснилось. У него из головы не выходило это невероятное сходство Юлии и сестры Боневой. Ни на минуту не оставляла мысль о том, что ему надо защитить Юлию. Разумеется, Юлию, которой тридцать лет… Он пнул под столом письмо, гордым жестом поправил узел галстука и пальцем подозвал официантку. Уверенным, не терпящим возражений топом сказал:

— Порцию коньяка.

— Большую или…

— Большую… — оборвал ее Андрей и обеими руками схватился за голову. Впервые он осознавал, что город сопротивляется ему.

5

Ночь была ясной и глубокой. Гуляя в парке по берегу Дуная, Андрей смотрел, как умирает небо и рождаются звезды. Дунай походил на светлый, сверкающий остров. Пахло виноградом, старым вином и маленьким провинциальным городом. Виноград был собран, и старики ссыпали его в подвалы, а мужчины помоложе мыли бочки, готовили корыта и соковыжималки…

Адрес привел его на маленькую улочку, которая спускалась к пристани. Он почувствовал, что нервничает, и остановился перед калиткой, чтобы докурить сигарету. Дом оказался самым обыкновенным — такими были почти все дома в городе, — с небольшим двориком и навесом, увитым виноградом. Перила веранды были выкрашены в синий цвет, а внизу под ними густыми рядами поднимались цветы.

Волнуясь, Андрей пересек двор и нажал кнопку звонка у входной двери. Вскоре ослепительно вспыхнула наружная лампа, и на пороге появилась медсестра Бонева в старом зеленоватом пеньюаре. Андрею показалось, что он стоит перед огромной, уже не новой китайской куклой. Оба смутились. Андрей принялся сконфуженно извиняться за позднее посещение, а она то и дело повторяла:

— Пожалуйста, пожалуйста…

Потом она пришла в себя, пропустила Андрея вперед, и он ступил сначала в узкий коридорчик, отделанный зеркальным кафелем, а оттуда в большую спальню, которая, вероятно, служила и гостиной. Ветер надувал шторы на окнах и пеньюар сестры Боневой. В комнате было тщательно прибрано, и это снова породило в его сознании смутную ассоциацию с Юлией. На маленьком столике, безукоризненно полированная поверхность которого, подобно кафелю, отражала предметы, постлана «золотая» скатерка. Было нечто общее между глянцевой, искрящейся красными нитями вышивкой и взглядом сестры Боневой. В сочетании они создавали особое впечатление уюта и неподвижности, таящих в себе какую-то опасность, способную в любой момент вызвать волнение. Золото было фальшивым, но взгляд доверительницы успокаивал — так выглядит нож, вонзенный в хлеб. Андрей даже шевельнуться не мог от неловкости. Он удивился, что обстановка его не раздражает.

Сестра Бонева вернулась с большим подносом, полным винограда. Он отметил, что волосы ее причесаны по-другому, вместо несвежего пеньюара она надела новую белую блузку, а домашние тапочки заменила лаковыми туфлями на высоких каблуках. Теперь ему казалось, что она вовсе не маленького роста, и сложена очень пропорционально, и походка у нее грациозная. Это была Юлия…

— Я приготовлю кофе… — В ее голосе Андрей уловил нечто искусственное — великую человеческую неспособность оставаться самим собой, желание быть непохожим на самого себя. Слова клокотали у нее в горле, утопая в волнении. Он закурил сигарету и, прервав ее, выпалил:

— Я бы хотел, чтоб вы поняли: адвокат — лицо независимое, обязанное хранить тайны клиента. Любая подробность, о которой я буду осведомлен лучше, чем суд, послужит к вашей же пользе.

— Я сейчас приготовлю кофе, — остановила она его и вышла.

На улице было совсем темно, и непрекращающийся шум пристани вливался в окно вместе с огромной полной луной. Ее серебристо-желтый свет вызывал ассоциацию с прохладой и предстоящим развлечением. Остатки тишины пахли праздным летним днем и виноградом.

Сестра Бонева психологически точно выдержала паузу, необходимую ему, чтобы успокоиться. Через несколько минут она поставила на столик узорчатый поднос, на котором бессмысленно дымились две чашки кофе и смиренно стояла литровая бутылка коньяка «Экстра». Ее взгляд еще внимательнее изучал его, она удивлялась его молодости и элегантности костюма. Андрею было необходимо найти какой-то выход из создавшейся ситуации. Следовало думать или о Юлии, или о деле, но ему было бесконечно трудно думать о чем бы то ни было вообще. Единственное, что он испытывал, — это острое ощущение пустоты. Все же уверенность вернулась к нему, и он овладел собой. Заговорил резко и напрямик. Мало кто из его коллег поступил бы так, но он хотел слышать свой голос, освободиться от навязчивого золота в зеленом взгляде сестры Боневой.

— Вы должны знать, — медленно произнес он, — что максимальная мера наказания в таком случае, как ваш, — до десяти лет лишения свободы и уплата по гражданскому иску суммы в размере до шести тысяч левов. Поэтому… — он выдержал короткую паузу, заимствованную у отца, — мы должны выиграть дело.

Ее губы повторили движение штор и слегка дрогнули. Андрей почувствовал, что между ними отсутствует какое-то связующее звено, что-то мешает им быть совершенно искренними друг с другом. Штора в крупных красных разводах колыхалась. Сестра Бонева отпила от своего кофе, склонившись над чашечкой ниже, чем следовало. Когда она выпрямилась, в ее взгляде можно было прочесть слепую женскую надежду и недоверие.

Андрей сказал все, как есть, и теперь не мог ни продолжать, ни обещать чего бы то ни было. Несколько минут он откровенно говорил о своих странных (он именно так и выразился) чувствах, которые испытывает в связи с этим делом. Он счел необходимым подчеркнуть, что, вероятно, не является хорошим юристом, что весьма молод, неопытен и не имеет имени — решающие моменты в правовом процессе. Компенсировать это можно тремя факторами: его желанием добиться успеха, его теоретической подготовкой и, наконец, той информацией, которую она может «предоставить» в его распоряжение.

— Разумеется, — он говорил профессиональным языком, небрежным жестом расстегивая пиджак, — перед судом мы будем утверждать лишь то, что можем доказать, а не то, о чем можем рассказать… — любимые слова его отца, но на мгновение он почувствовал к себе презрение за то, что повторил их.

Ему хотелось как можно лучше понять все связанное с сестрой Боневой. Она продолжала пристально наблюдать за ним, а когда их взгляды встречались, красиво жмурила глаза, которые излучали внимание и какое-то странное любопытство, что опять давало ему повод в своем представлении связывать ее с Юлией.

— Я не виновна… — тихо сказала она, и Андрею представилось, будто перед ним огромный зеленый луг, пересеченный невидимым потоком. Он ничего не ответил, ибо это было последнее, что он хотел услышать. Сестра Бонева переставила с керосиновой печки на столик кованую пепельницу. Странно, но гармония не исчезла, как следовало ожидать. И тогда он решил, стоит Боневой выйти из комнаты, и эта грубая пепельница на сверкающем глянце столика наверняка вызвала бы у него раздражение.

— А вы не боитесь города… станете защищать меня?

После неловкой паузы он шумно и с каким-то равнодушием отхлебнул кофе. Ему было безразлично то, что по этому поводу он мог услышать от нее, — соседи уже не здороваются с ней, мясник за ее спиной шушукается с покупателями, коллеги по больнице сторонятся ее. Ему было безразлично. В какой-то мере он боялся упустить время, ведь в другой раз между ними вряд ли возникнет такой контакт. Он чувствовал, что она разговорится, потому что золото в ее глазах заливало зрачки. Она думала быстро и, играя с огнем, как любая женщина, очевидно, решила рискнуть. Долила рюмки коньяком, но Андрей не заметил, чтобы при этом у нее дрогнули руки. Нечто глянцевое мелькнуло в ее лице, когда она удивительно спокойно сказала:

— Я была обманута, находилась в смятении, отправляясь на операцию, видите ли… я узнала, что мой муж — с другой женщиной. С моей сотрудницей…

Андрей ожидал, что она улыбнется.

— Как это случилось?

— Помнится… Первого мая он, побрившись, вылил на себя половину флакона одеколона и ушел в шахматный клуб. Мы должны были ехать в Софию, как всегда, первого числа каждого месяца. Это нам недешево обходится… как бы вам объяснить. Мы обедаем в «Лебеде», ходим в кино, покупаем что-нибудь в магазинах, — ей было трудно скрыть смущение. — Обходится недешево, но нам это было необходимо. Вы не жили в провинции…

— Понимаю… — Андрей ничего не понимал, кроме того, что в этот момент женщина говорит искренне.

— Быть может, это суета… Раз в месяц зайти в настоящее кафе, купить какую-нибудь тряпку… Специально к Первому мая я сшила себе костюм… мы хотели увидеть демонстрацию. — Она покраснела, будто школьница. Эта странная конфузливость была приятна Андрею. Благодаря ей приходила догадка о какой-то скрытой женственности, об округленности форм этого тела. Андрей словно впервые увидел мягкий овал ее груди; под легкой блузкой он напоминал усталое веко, прикрывающее спящий глаз.

— Далеко за полдень, — продолжала она, растягивая слова, словно невидимый поток совершал неожиданный поворот, — я гладила его костюм, и оттуда выпала записка, синий тетрадный листок. Такой смятый… и я прочитала. Я пошла в шахматный клуб, но он весь день был закрыт.

Андрей не почувствовал боли в ее голосе, в нем звучало лишь презрение, которое неизвестно почему обрадовало его. Он догадался, что она ничего не имеет против шахматного клуба, просто в ее понимании все это выглядит довольно жалко.

— Понимаете ли, вместо поездки в Софию, — снова появилось нарочитое смущение, этим она хотела подчеркнуть, что она не обывательница, а все обстоит куда сложнее, — эта записка. Такая сумятица… а потом сразу вызов в больницу.

Сестра Бонева невинно улыбнулась и откинула назад красивые черные волосы. Золото в ее глазах иссякало. Андрей был уверен, что на ее месте Юлия сказала бы: «Вот и все». Сказала бы со всей своей безумной искренностью, с неспособностью сообразовываться с обстоятельствами, но сестра Бонева умолкла. Она была красива, на ее оголенных руках лежало полное покоя отражение штор с красными кругами, словно сами руки излучали этот покой. Но в любой момент в комнату мог влететь ветер.

— Все это прекрасно, — проглотив какой-то комок в горле, сказал Андрей. — Вы были расстроены, были встревожены во время операции, были…

Она предоставила ему возможность высказаться.

Андрей подошел к окну и увидел луну. Ноздреватая и сочная, она напоминала разрезанный круг кашкавала[28].

— Я не виновна… — тихо повторила Бонева.

Андрей снова уселся в кресло, приготовился слушать и закурил сигарету, но на всякий случай серьезно, тоном, который мог выражать все, что угодно, одобрил:

— Это прекрасно…

6

Первого мая стоял теплый весенний день, полный света и цветов. Цвели черешни, и бутоны, рвущиеся к солнцу, слезились. Был выходной. Соседи включили радиоприемник на полную мощность, и он гремел на весь двор. Сестра Бонева не могла себе представить, что сделает, когда вернется муж. Возможностей было так много… — заново перемыть тарелки, расплакаться, столкнуть телевизор с подставки, напиться, чтоб он застал ее пьяной. Все это означало одно и то же — невозможность ничего изменить. Внезапно она подумала, что эти поездки в Софию превращают их в настоящих идиотов. Оба выпивают по маленькой порции коньяка в «Лебеде», но ничто не связывает их с этим рестораном, где надо постоянно улыбаться и чувствовать себя счастливыми… С мужа хватило бы и шахматного клуба. Поездки ничего не меняли… Она не могла представить, как поступит. Проще всего промолчать. Так она простояла перед зеркалом до половины одиннадцатого, тогда-то ее и вызвали в больницу. С полным безразличием она написала короткую записку и оставила ее на телевизоре — по ее мнению, мужу не стоило покидать жену на целый день из-за шахмат. В упреке не было ни иронии, ни какой-либо недомолвки.

Предстояло две операции, первую, сравнительно легкую, хирург решил провести под местной анестезией, и сестра-анестезиолог была не нужна. До двенадцати Бонева просидела в комнате медицинских сестер. Она заранее надела белый халат, ждала, скрестив руки. Санитарка, склонившись над газетой «Вечерни новини», решала ребус, а с улицы было слышно, как город постепенно затихает. Время от времени ее заставлял вздрагивать бой стенных часов. Ей казалось, что все знают о случившемся и жалеют ее…

Примерно без десяти двенадцать ее вызвали, и у входа в операционную она столкнулась с доктором Цочевым, врачом-анестезиологом, который, наверное, присутствовал и на первой операции. Он выглядел раздраженным, нервничал и о чем-то спросил ее, на что она машинально ответила:

— Да… да… я готова.

В операционной была абсолютная стерильность, за экраном, задрапированным белой марлей, лежал мальчуган, он уже спал. Доктор Цочев непрерывно прослушивал его пульс и контролировал подачу закиси азота, а сестры тихо переговаривались и бесшумно двигались. Операция не относилась к разряду самых сложных — острый перфорационный аппендицит с развившимся диффузным перитонитом и параличом илеуса.

Диагноз донесся до ее слуха как-то смутно, но голос оперирующего хирурга звучал ясно и спокойно. Сквозь марлевый экран казалось, он облит красным светом, и сестра Бонева прониклась убеждением, что операция — не из самых тяжелых. Если говорить объективно, она испытывала безразличие, но страшно, когда человек безразличен…

— Бонева, — услышала она свою фамилию, — будете вводить физиологический раствор, а не глюкозу…

Она отчетливо помнит, как нащупывала иглой вены ребенка. В каждом человеке, усыпленном с помощью наркоза, есть что-то до жути живое и до жути мертвое одновременно — эта мысль всегда заставляла ее торопиться. Следовало срочно установить систему, поскольку все для операции было готово и ждали только ее. Сестра Бонева никак не могла найти вену в бледной худенькой руке, ей казалось, что игла слишком толстая. В операционной наступила характерная тишина и слышалось лишь позвякивание инструментов — видимо, кто-то раскладывал их.

Мальчуган был ей знаком. Он жил в конце их улицы, и она много раз видела, как с куриными перьями на лбу, с длинным тростниковым копьем он носился по кварталу. Она вспомнила, что у него был красный велосипед и что бабушка непрестанно звала его…

Сестра Бонева так нервничала, что даже испугалась. Обида, причиненная мужем, убивала в ней чувство собственного достоинства, а без него человек лишен уверенности. Ей мешал свет рефлектора, ожидание и даже то, что-она знает ребенка. Ампулу с физиологическим раствором она заранее достала из шкафчика, а на столике стояла еще одна — с новокаином, не убранная, вероятно, после первой операции.

— Сестра, вы готовы? — спросил хирург несколько раздраженно, хрипловатым от недосыпания голосом.

— Да, — машинально ответила она и без усилия нашла вену, словно кто-то вдруг вырвал ее из оцепенения. После этого ей снова приходилось быстро действовать, она взяла одну из ампул и включила ее в систему.

— Что вводите? — как положено, спросил ее доктор Цочев, который регулировал дыхательный аппарат.

— Физиологический раствор, — встревоженно ответила она, сидя на стульчике возле системы и не сводя глаз с капель. В них было что-то пугающее. Так она сидела, быть может, полминуты, пока не услышала за спиной голос сестры Виргилии. Та неожиданно, до боли стиснув ей плечо, произнесла как-то слишком громко:

— Ты с ума сошла, включила новокаин…

Андрей почувствовал в голосе сестры Боневой напряжение, но это не убедило его в искренности ее слов. Он дотронулся до скатерки и смял ее, затем осторожно придвинул пепельницу, взялся за чашечку и отпил кофе. Сестра Бонева прервала свой рассказ. Андрей испытывал боль. Это мучила не совесть, это в нем ныла какая-то огромная, ненужная, незваная жалость к ребенку, у которого был красный велосипед. До его сознания дошло, что взгляд его устремлен на колени сестры Боневой.

— Следовательно, — мягко спросил он, — вы примерно на полминуты включили в систему новокаин вместо физиологического раствора, и это было замечено… сестрой Виргилией?

— Да, — тихо ответила она и подлила ему кофе, — я страшно торопилась и поэтому не заметила…

Этот простой ответ исчерпывающе объяснял все. Сестра Бонева пристально смотрела на него. Искала его взгляд. Потом ее руки, упиравшиеся в подбородок, неожиданно подломились, и она испуганно сказала:

— Вы должны поверить… этот мальчик…

— Может ли вливание новокаина в течение половины минуты в кровь больного оказать влияние на исход операции? — грубо оборвал он ее и категорически запретил себе смотреть на ее ноги. Так магнетически на него действовала только Юлия.

— Ни в коем случае…

Постепенно сестра Бонева полностью овладела собой, и теперь в ее глазах сверкало больше решительности, чем нежности. Она, видимо, поняла, что Андрей обязан работать, несмотря на то, что они пьют кофе с коньяком и он щелкает шариковой ручкой…

Сестра Бонева вылила из системы содержимое и заменила ампулы, поставив ту, в которой находился новокаин, на нижнюю полочку вспомогательного стола.

Все вокруг пахло операцией и было белым. Настолько белым, что разрезанная плоть выглядела красивой. Цвета вскрытой полости живота и крови были чистыми и ясными — бледно-зеленоватое возле темно-красного.

Из-за замечания Виргилии сестра Бонева не пришла в ярость, по ее мнению, это было бы унизительно. Она ничего не ответила, а быстро сделала все, что надо, и снова уставилась на спокойное равнодушие капель. Каждые три-четыре минуты доктор Цочев сообщал хирургу, что пульс у больного нормальный. Она взглянула на свои часы — шел первый час ночи.

Сестра Бонева добросовестно наблюдала, как в системе убывал физиологический раствор, и время от времени думала о том, что ее муж сейчас, наверное, спит… Так как раствор уже кончался, она должна была заменить ампулу новой и сказала об этом доктору Цочеву.

— Дата выпуска та растворе? — не сдерживая раздражения, спросил он, и сестра Бонева обратила внимание на то, что он небрит и выглядит усталым.

— Пятое число позапрошлого месяца, — взглянув на этикетку, ответила она.

— Принесите свежий раствор, это уже вторая доза. Принесите свежий раствор…

Сестра Бонева вышла из операционной и, прежде чем войти в перевязочную, где находился шкаф с медикаментами, протерла лицо спиртом. Она почувствовала, как резко защипало кожу, и это взбодрило ее; спирт испарялся быстро, и создавалось ощущение легкости.

Шкаф с медикаментами стоял у выхода из перевязочной и имел два отделения. В первом, всегда запертом, находились вещества группы А (сильнодействующие яды), а во втором, более вместительном, обычно хранились физиологический раствор, глюкова и некоторые препараты группы Б (слабодействующие яды). Пузырьки, стоявшие в идеальном порядке, напоминали солдат, выстроенных для парада. Ампулы — одинаковой величины, с этикетками, написанными от руки неровным, немного смазанным почерком, с пятнами клея, — были, и это самое важное, недавно расставлены чьей-то опытной рукой. В перевязочной существовал неписаный закон: препараты группы Б держать всегда справа, оставляя известное расстояние между ними и такими медикаментами, как глюкоза. Сестра Бонева, просматривая этикетки, все внимание сосредоточила исключительно на датах, так как доктор Цочев просил именно свежий раствор. Она выбрала одну из стоявших в центре ампул, на ее этикетке указывалась дата середины апреля и отчетливо виднелись начальные буквы названия лекарства. Сестра Бонева уверена, что была достаточно внимательна, так как ни о чем другом не думала. Не о чем было думать…

Когда она вернулась в операционную, хирург шутил, но сквозь предохранительную маску голос его звучал строго. Никто не спросил сестру Боневу, что она принесла, не спросил об этом и доктор Цочев, который, на мгновение оставив аппарат с закисью азота, находился возле системы. У него был расстроенный вид, и его рука, лежавшая на столике, слегка дрожала.

— Принесите мне аспирин и стакан воды — голова просто раскалывается… — остановившись возле нее, отчетливо сказал он.

Когда сестра Бонева выполнила его просьбу и вернулась к системе, она увидела, что та уже включена — раствор проходил через трубочку и капельность была отрегулирована идеально.

— Одну минуточку, — прервал ее Андрей и оставил в покое свою шариковую ручку. — Следовательно, вы снова ошиблись и вместо физиологического раствора принесли из перевязочной пирамидон, однако в систему его включили не вы?

Наступила длинная и неловкая пауза. Бонева сидела неподвижно и молчала, и в этом молчании была неподвижность и острота. Он был убежден, что в течение всего вечера она готовилась ответить именно на этот вопрос. Андрей попытался представить, как бы на ее месте поступила Юлия. Его угнетало сознание того, что она уверовала бы в свою виновность. Но эта, сидевшая напротив него, была Юлией тридцати лет…

— Если систему включили не вы, значит, вы относительно невиновны или по крайней мере разделяете вину с кем-то. — Андрей взял ее руку и задержал в своей.

Неожиданно она отодвинулась от него. Он снова убедился в том, что она действительно красива. Ее взгляд излучал свет, презрение и страх.

— Я не видела, включал ли систему доктор Цочев, — тихо сказала она. — Как я могу утверждать… я искала аспирин.

— Вы заметили возле системы кого-либо из сестер?

— Во время операции все мы ходим, что-то делаем…

Андрей недобро усмехнулся. Он инстинктивно почувствовал, что это обстоятельство может превратиться в решающий фактор его защиты. С юридической точки зрения человека вне зависимости от того, что тот является соучастником преступления, нельзя считать убийцей, если он без злого умысла подал нож тому, кто убил. Андрей спрашивал Боневу, понимает ли она это, но ответы ее были довольно путаными, неясными.

Хирург начал накладывать шов, и доктор Цочев снова стоял возле аппарата с закисью азота. Операция закончилась, и сестра Бонева заметила, что две трети содержимого ампулы перелиты в кровь мальчугана. Видимо, все прошло благополучно, так как хирург вздохнул:

— Готово…

Сестра Бонева научилась распознавать в его голосе нотки раздражения и недовольства в случае неудачных операций.

Ей страшно хотелось спать, глаза слипались, веки стали невыносимо тяжелыми. Подобное ощущение слабости она испытывала после сильных волнений или после возвращения из Софии… Давало себя знать нервное перенапряжение. Она выключила систему, потому что доктор Цочев принялся будить мальчика.

Она видела, как на лицах всех, кто находился в операционной, появлялись слабые, терпеливые улыбки, словно врачи и сестры были заранее уверены в том, что больной скажет что-то лишнее или несуразное.

Ребенок открыл глаза, сначала удивленно уставился на рефлектор, потом обвел взглядом лица окружавших его людей и стал как бы припоминать что-то. Улыбки ширились…

— Тебе снилось что-нибудь, хорошее? — ласково спросил доктор Цочев и легонько приподнял детскую головку. В тот же миг ребенок выскользнул из его рук, открыл рот и забился в судорогах. Его тело сжималось и выпрямлялось с каким-то наивным старанием освободиться от себя самого. Казалось, мальчик хотел убежать куда-то, но не мог. Плоть и кожа удерживали его… Было жутко, мучительно страшно видеть это, и даже белый цвет, царивший здесь, сейчас, после операции, словно бы утратил свою целостность и спокойствие.

Люди засуетились, каждый делал что-то очень важное, но, по сути дела, первые десять минут все бессмысленно топтались вокруг… Сестра Бонева обеими руками схватилась за голову и заплакала…

Андрей снова прошел к окну. Сад, освещенный луной, казался серебряным; штора прижимала к себе легкий ветерок, на пристани кто-то кричал. Он не обернулся, пока не почувствовал, что сестра Бонева поднялась с места. Он отметил, что, несмотря на высокие каблуки, она чуть выше его плеча. Быстро уставив поднос, она унесла его в кухню. Вернулась. Теперь она подкрасилась и казалась моложе. Наступил щекотливый момент, и Андрей колебался. Если бы он был уверен, что выиграет дело, то знал бы, как поступить; если бы был уверен, что проиграет — ушел бы. Он перестарался, и это почувствовала даже Бонева. Но… трудно догадаться, что руководило им во время сегодняшнего посещения — честолюбие адвоката или сходство сестры Боневой с Юлией?

В коридорчике на вешалке висел пеньюар, в котором она встретила его, и Андрей улыбнулся.

Они говорили о пустяках, очевидно, мысли обоих были заняты чем-то своим. Андрей спрашивал себя, виновна она или нет, и если нет, то что этот факт мог бы изменить для него.

— Пожалуйста, подумайте хорошенько, кто бы мог включить систему…

— Я понимаю, — устало и глухо ответила она, — попытаюсь вспомнить…

Андрей замолчал и уже на пороге неожиданно для себя самого предложил:

— Я бы хотел, чтобы мы виделись в отсутствие вашего мужа, как сегодня. Вы будете откровеннее… Это важно…

Несколько мгновений они стояли в темноте. Андрею представилось, что они где-то в середине двора, под деревцем маленького сада, и он держит ее руку. Он огляделся, но не увидел дерева, по крайней мере такого, под которым можно было бы постоять.

— Я вам сообщу, когда у мужа будет ночная смена, — твердо ответила сестра Бонева, и почти тотчас дверь захлопнулась.

Андрей вышел на улицу и медленно направился к Дунаю. Огромная луна, словно рыба, плескалась в воде. Было светло и тепло. Он принялся швырять в року камешки. Его мысли и чувства так перепутались, что он отказывался что-либо понимать и воспринимал только ночь.

7

— Вы молоды, а мне шестой десяток скоро стукнет, и я могу сказать вам, что такое благородство, — говорил доктор Цочев. — Во всяком случае, оно выражается не в разделении вины…

На Молодых посадках царила тишина. Они сидели перед домиком, который со своей жестяной крышей, выкрашенной в красный цвет, походил скорее на красивый барак, чем на дом. Виноградник у доктора Цочева был отменный. Он начинался от узенькой тропки, где набухал крупный янтарный «Булгар», и заканчивался у симпатичной веранды. На ней стояли плетеные стулья и стол. Они выпадали из общего тона и когда-то, наверно, украшали врачебный кабинет.

Необыкновенным был этот осенний день — еще пахло летом, все вокруг источало свет и тепло, и на выгоревших листьях качался пыльный ветер. Странное впечатление производила красная крыша, лишавшая «виллу» возможности остаться незамеченной. Тетушка Минка так и объяснила Андрею: «Увидишь большую красную крышу…»

— А сколько раз в жизни, — взволнованно продолжал доктор Цочев и пригладил свои щетинистые поседевшие волосы, — человек может брать вину на себя? Сколько раз он в состоянии быть виновным? Вы слишком абстрактно поставили вопрос, молодой… товарищ…

Доктор Цочев был довольно крупным мужчиной, однако уже сгорбившимся, с неожиданно слабым высоким голосом. Напоминал несостоявшегося артиста. Казалось, он рожден был носить галстук-бабочку. Его белые длинные пальцы нервно дрожали на спинке плетеного стула. На губах играла насмешливая и какая-то печальная улыбка, обижавшая скорее его самого, чем собеседника. Он явно относился к тем самолюбивым людям, от которых даже в самые лучшие их дни веет унынием…

Завидев красную крышу и прямую, очищенную от травы дорожку, Андрей почувствовал раздражение. Стулья и плетеный столик удвоили раздражение, но когда он увидел самого Цочева… то вдруг услышал тишину. От всего здесь веяло чем-то глубоко провинциальным, и это изумило Андрея.

В словах доктора Цочева смешивались и желание пофилософствовать, и разумная эмоциональность много повидавшего человека — две полные противоположности. Он принес тарелку свежего винограда и небольшую оплетенную бутыль с домашним вином, которого Андрей так и не попробовал.

— Благородными могут быть те, кто преуспевает, — деловито продолжал доктор Цочев. — Такие, как я, неудачники, не могут быть благородными, да и от города вы не можете требовать этого…

— Почему? — спросил Андрей, и его вопрос прозвучал по-детски, непрофессионально, что, кажется, произвело на доктора Цочева неприятное впечатление.

Он закурил сигарету и несколько минут не обращал никакого внимания на молодого адвоката, как будто был занят только самим собой. Андрей рассматривал ряды виноградных лоз. Лоза, увивавшая навес, прогибалась под тяжестью крупных гроздьев, которые издали напоминали искусные изделия из благородного камня. Приближалось время обеда, старики неспешно двигались в своих виноградниках, с соседних участков доносились голоса, звон посуды. Теперь это стало докучать Андрею…

— Перейдем к делу, — сухо, напомнил он, и в ответ на его слова, словно эхо, раздался монотонный, немного писклявый голос доктора.

Первого мая в половине десятого вечера доктора Цочева срочно вызвали в больницу. Он присутствовал и на первой операции, помогал хирургу. Они любезно беседовали, искренне делали друг другу комплименты, и все это привело к тому, что врач, который вел операцию, произнес ту «фатальную» (слово поразило Андрея) реплику. Когда доктор Цочев подавал ему ватный тампон, чтобы тот вытер налипшую на перчатки кровь, он неожиданно сказал:

— У вас руки хирурга…

Доктор Цочев тут же извинился и вышел в коридор закурить. Он почувствовал сильную головную боль, тошноту. Тупая боль постепенно нарастала.

Тридцать лет назад доктор Цочев благодаря своему невероятному усердию с отличием закончил медицинский институт. В молодости его преследовало честолюбивое желание стать «самым большим хирургом». Тогда он не понимал ни того, что такое «самый большой», ни того, что такое «хирург». Несколько лет он работал под Старой Загорой в селе, где ему не представилось возможности сделать хотя бы одну операцию — приходилось лишь смазывать йодом нагноившиеся раны. Потом он женился, потом началась война… К великой радости Цочева, его мобилизовали, и он стал военным врачом.

Какая глупость — война. Ежедневно он делал самое меньшее по десяти операций и половину — неудачно. Война слепа. Она списывает все — и тщеславие, и отсутствие способностей…

Теоретически доктор Цочев знал, что и как надо делать, он не сомневался и в правильности своих диагнозов. Но о каком диагнозе можно говорить, когда у человека оторвало половину ноги? Его длинные белые пальцы отказывались подчиняться, были неловкими, медлительными, неповоротливыми, подлыми.

Очевидно, доктор Цочев спас много жизней, однако ни с одним из наиболее тяжелых случаев не справился, не справился и с самим собой. Когда он хватал скальпель и стоял над вскрытой плотью, страшное сознание беспомощности, невозможности помочь другому словно и в нем самом убивало что-то, и он понял, что такое хирург.

Вечерами в блиндаже, где была оборудована операционная, он расхаживал между мрачными стенами и со смутной надеждой, словно наук, ждал нового случая. Он мало думал о тех мужчинах, которые попадали к нему под скальпель, которых он оперировал часто без обезболивания, оперировал в то время, когда их матери и жены ждали от них писем. Как наивна война…

— Я знаю, — подчеркивая каждое слово, проговорил доктор Цочев, — что такое «не могу»…

Лицо доктора Цочева не выражало ничего, кроме жгучего желания высказаться. «Люди невероятно заняты собой, — с тревогой думал Андрей. — И, самое важное, они всегда правы…» Рассказ доктора Цочева не имел отношения к делу, но Андрей привык к людям этого города. Они жили одновременно и будущим и прошлым. Андрей начал испытывать к доктору легкое сострадание, граничившее с огорчением. Исповедь была скучна, как философский трактат, от которого веяло лишь пыльной житейской мудростью.

После войны доктор Цочев разлюбил свою жену, которая родила ему сына и дочь и которую он иногда заставал в кухне плачущей. Он переквалифицировался, стал анестезиологом, потому что не мог расстаться с операционной. Теоретически он знал весь ход операции, следил за всем происходящим с немым восхищением, контролируя пульс пациента и регулируя работу кислородного аппарата.

Никогда в жизни он не чувствовал себя во время операции так странно. Голова была тяжелой, боль не отпускала ни на минуту, и это испугало его, заставило удвоить внимание. Он глаз не спускал с аппарата, подающего закись азота, и следил за окраской тканей.

Все шло хорошо, но сравнительно медленно. Это вызвало необходимость продолжить введение физиологического раствора, и доктор Цочев спросил сестру, когда выпущен препарат.

— Пятого числа позапрошлого месяца… — ответила сестра Бонева, и он не захотел рисковать. Потребовал раствор последнего выпуска. Он все время заставлял себя не думать ни о чем постороннем.

Доктор Цочев сумел перебороть головную боль и встал со своего места. Принялся искать аспирин. В это время он заметил, что сестра Бонева вернулась…

— Была включена система в тот момент, когда она подавала вам лекарство? — прервал его Андрей и по выражению лица доктора попытался угадать ответ.

— Это было более четырех месяцев назад, с тех пор мы провели не менее ста операций… Могу ли я все упомнить?

Андрей дал ему понять, что не принимает ответа. Он затянулся сигаретой и засмотрелся на Молодые посадки, волнами спускавшиеся к Дунаю. Наступило короткое молчание, в течение которого доктор Цочев больше переживал, чем думал.

— Думаю, что нет… — испуганно произнес он. — Я не совсем уверен… в тот момент система не работала.

— Вы подтвердите это перед судом? — Андрей отлично понимал, что принуждает к ответу этого пожилого человека. Доктор Цочев мог выгнать его еще в самом начале разговора.

— Не знаю…

— Вы не можете точно вспомнить?

— Нет…

— А позже Бонева могла бы включить ампулу с пирамидоном?

— Мне кажется, нет. Она искала аспирин на столике. Потом, приняв лекарство, я заметил, что система функционирует. Капли были отрегулированы. Но, возможно, что и сестра Бонева сделала это. В тот момент я принимал аспирин…

— Находился ли возле системы кто-нибудь еще?

— По другую сторону от нее, по крайней море несколько минут, стояли сестра Виргилия и санитарка. Я уверен в этом, так как видел сквозь марлевый экран, что возле пациента только один хирург. Уже пришло время накладывать швы, и все задвигались. Поэтому и я позволил себе встать.

— Доктор Цочев, — Андрей помедлил и закончил вопрос лишь после того, как снова поймал его расстроенный, поблекший взгляд, — вы уверены, что не вы включили систему?

— Не помню, — тяжело вздохнул Цочев и начал разводить руки, словно хотел обнять Андрея, — но почти убежден, что не я, потому что мне надо было выпить лекарство. У меня не хватило бы времени. Фактически это почти невозможно. А капли были идеально отрегулированы, понимаете? И кроме того, все знают, весь город знает, что в смерти мальчика виновна сестра Бонева.

Он вытащил пробку из бутыли. Андрей почувствовал, что доктор очень утомлен — в своей поношенной соломенной шляпе он был похож на Мичурина.

— Почему вы уверены, что это сделала именно сестра Бонева?

— Сразу после операции, когда выяснилось, что ребенок отравлен пирамидоном, она расплакалась…

Андрей засмеялся — точно так сделал бы сейчас и его отец. Над тарелкой с виноградом беззаботно кружила оса.

— Это не доказательство, доктор, расплакаться могу и я, но… — Андрей посерьезнел, закурил новую сигарету. — А почему следствие охватило не всё, некоторые детали не фигурируют в следственном акте?

— Я говорил лишь о том, о чем меня спрашивали. И на все вопросы отвечал подробно и исчерпывающе.

— Подождите, — резко оборвал Андрей и протянул ему свои сигареты и спички. — Хирург, оперировавший ребенка, не присутствовал при анатомировании из-за болезни, но он настоятельно просил вас сообщить о введении ребенку пирамидона, когда будет вскрытие. Почему вы не сказали врачу, проводившему анатомирование, о том, что мальчик отравлен?

— В свидетельстве о смерти ясно подчеркнуто, что операция прошла благополучно, с соблюдением всех правил и хирург ни в чем не виноват.

— Да, но все-таки в свидетельстве о смерти отсутствует констатация факта отравления. Почему вы это скрыли, доктор Цочев?

— После бессонной ночи все мы невероятно измучились, ужасно устали. Страшная была ночь…

— Врач-анестезиолог обязан лично проверить, какие препараты включаются в систему, он должен потребовать от сестры, чтобы она трижды вслух прочла по этикетке название лекарства, прежде чем включить его в систему, он…. Не много ли упущений, доктор Цочев, а?

Андрей понимал, что продолжать разговор бессмысленно. Он пытался определить свое отношение к этому жалкому человеку с поседевшими волосами, которые уже приобрели табачно-желтый оттенок, и понимал только одно — что тот абсолютно невиновен. Однако констатация этого факта уже не имела никакого значения. Его показания были столь противоречивы, он совершил столько «мелких» нарушений, что опытный следователь, который вел бы следствие по всем правилам, вряд ли без особого труда сумел бы снять с него вину.

Доктор Цочев сбросил соломенную шляпу и, налив себе из бутыли, выпил.

— Я объяснил вам. Во время операции я нервничал… я вспомнил…

Наступал решающий момент их встречи, и Андрей размышлял, как поступить. Надо было дать ему понять, что он готов промолчать об «упущениях», не зафиксированных следователем, однако и доктор в свою очередь должен подтвердить перед судом тот факт, что сестра Бонева не могла включить систему. Цочев, видимо, расчувствовался, но честность в этом человеке явно преобладала над его эмоциональностью. Андрей бросил окурок и, после того как оба решительно встали, спокойно произнес:

— Доктор Цочев, я настаиваю, чтоб вы дали суду такие же показания. Я думаю, я убежден, что сестра Бонева не включала систему. Вы повторите это перед судом?

Андрей улыбнулся так тепло и сердечно, что доктор Цочев растерялся. Он вытер пот со своего высокого лба и голосом, сдавленным, с нотками самоуничижения, произнес:

— Может быть… я только предполагаю….

Они пошли по дорожке, и Андрей поблагодарил доктора за прием, мимоходом похвалил его виноградник, выразил сожаление по поводу того, что так и не сумел отведать его вина.

Пройдя шагов сто, он оглянулся и опять увидел жестяную, свежеокрашенную, красную крышу, которая поистине казалась пеленой. Доктор Цочев выглядел смешным человеком, но смешное в нем было и самым серьезным. «Если бы он был преуспевающим хирургом, — мельком подумал Андрей, — он меня наверняка сразу же выставил бы». Первый раунд был выигран, но Андрей испытывал угнетенность и тоску. Хотелось пойти искупаться в Дунае или податься к рыбакам. Рыбаки так хорошо умеют молчать…

8

Дни протекали, в общем-то, одинаково. Андрей помогал тетушке Минке обрывать ягоды с гроздьев. Они очищали их от заплесневелых зернышек и ссыпали в грубую деревянную соковыжималку, которую Андрей крутил, закатав рукава до локтей.

Вместе с разжиженной виноградной кожицей мутный, неприятный на вид сок стекал в корыто, из которого тетушка Минка большим черпаком переливала его в бочку. Сок напоминал недоваренную кашу, а тетушка Минка охала. Однообразная работа в сыром подвале утомляла ее, и к вечеру она совсем уж раздраженно говорила:

— Те двое целыми днями стучат в нарды, а я им вино делай? Хватит с меня!

Играя в нарды, приятели то и дело ссорились и поглядывали друг на друга со смешной свирепостью. Дядюшка Киро утверждал, что китайцы поддерживали войну во Вьетнаме, чтобы насолить русским. Офицер запаса посасывал усы, пытался выбросить джар эк[29] и объяснял, что война нужна прежде всего американцам, чтобы испытывать оружие. Некоторые их суждения оказывались неожиданно сложными и точными. Спор возникал не сразу, обычно все начиналось с того, что офицер запаса принимался доказывать, будто дядюшка Киро ничего не понимает в войне. А тот в свою очередь вполне логично и не без известной иронии спрашивал:

— А что ты понимаешь в войне, если служил в коннице тридцать пять лет назад?

Так проводил Андрей свое послеобеденное время… Однако в тот вечер он вернулся поздно. Он сидел в кафе «Весна» до закрытия и выпил там две большие порции коньяка. Ему хотелось побыть одному. Пока он поднимался по лестнице к себе в комнату, в его голове мелькали образы сестры Боневой (он видел ее склонившейся над полированным столиком), доктора Цочева, который был похож на Мичурина. Но навязчивее всего его преследовал образ Юлии, о которой он не желал думать.

Едва войдя к себе, Андрей, не раздеваясь, бросился на кровать. Он курил и пытался убедить себя, что ему ужасно скучно…

Послышались шаги тетушки Минки, с подносом в руках она вошла в комнату. Зажгла свет и засуетилась возле стола.

— Есть хочешь?

— Нет, спасибо, — ответил Андрей, однако тетушка Минка не уходила, а со смущенным видом продолжала разглаживать складки на скатерти. На ней была грубая ночная рубашка, в которой он привык видеть ее каждое утро, но сейчас в ее волосах не хватало закруток.

— Будешь спать?

— Не знаю, — сказал Андрей и сел на кровати. Он улыбнулся, думая, что ей это будет приятно. Было что-то гротескное и сильное в ее крупной фигуре. Она несколько раз вздохнула.

Андрей чувствовал, что она взволнованна, что настроилась на длинный разговор, а ему хотелось побыть одному. На подносе лежало крылышко цыпленка, посыпанное красным перцем, виноград и хлеб.

— Я хочу тебя спросить кое о чем, — смущенно начала она, по привычке засучивая рукава. — Это правда?

— Что правда?

— Мне вчера сказала жена офицера, а ей сказала учительница из детского дома…

Андрей замолчал и принялся перелистывать какой-то старый журнал, неизвестно как попавший в эту комнату еще до его приезда в город. Он делал вид, что читает по строчке то здесь, то там, но на самом дело прислушивался к тишине, залившей дом. Никогда в жизни он еще не ощущал такой тишины — как в старой библиотеке, полной древоточцев. В этом городе он впервые узнал, как может молчать дом. Он пытался доказать себе, что ему скучно…

— Но она убила ребенка. Господи, такая негодяйка, а расхаживает себе, будто ничего не случилось…

— Неизвестно, — мягко улыбнулся Андрей. — Возможно, сестра Бонева не виновна. А почему ты не ложишься?

— Она отравила мальчонку, и ты еще защищать ее станешь?!

— Моя работа, — все так же вежливо продолжал Андрей, делая усилие, чтобы голос его звучал спокойно, — обязывает меня защищать и виновных людей. На то я и адвокат.

— Ничего не понимаю… — Тетушка Минка говорила взволнованно и отрывисто, и Андрей почувствовал, что ничего не объяснит ей. В окне виднелись листья винограда; освещенные, они казались нереально белыми.

За столом сидела тетушка Минка, словно олицетворение того упрека, который Андрей так ясно уловил в ее словах. Она, по-видимому, напряженно думала. Андрей был убежден, что она как-то особенно, по-своему, любит его, и именно эта любовь будит в ней противоречивые чувства. Он слышал, как она взяла поднос и, не загасив света, тихо притворила за собой дверь.

Андрей переоделся в пижаму и попытался решить ребус в газете «Трезвенность», которую выписывал дядюшка Киро, но, когда дошел до слова из пяти букв, означающего название безалкогольного напитка, бросил. Открыл чемодан, вынул фотографию Юлии.

Это была старая фотография, которую Юлия подарила Андрею за год до окончания его службы в армии. Она, очевидно, позировала, и неумело, однако из-под искусственной строгости лица проглядывала самая обыкновенная улыбка. Улыбались уголки ее глаз, и в этом их выражении угадывались тревога и страх. Он провел ладонью по глянцевой поверхности снимка, на обороте которого стояла отчетливая надпись: «Андрею, с надеждой».

9

Мы возвращались из театра… Шли через парк по моей любимой аллее. Сели на скамейку, где я любила сиживать, готовясь к экзаменам. Андрей продирался через кустарник, а я дернулась за него сзади, словно слепая. Было невероятно душно и темно. Ветер словно бы влез на высокие ветви и создавал ощущение скорее неподвижности, чем прохлады.

— Я хочу показать тебе мою любимую скамейку… — с трудом проговорила я и подождала, пока он сядет рядом. Я надеялась, что он, по крайней мере на мгновение, замолчит и послушает меня. Я почувствовала, как он взял мою руку, но лица его разглядеть не могла. Нас окружали старые, уже вымирающие сосны; небо было чуть светлее, и, чтобы не впасть в меланхолию, я старалась смотреть вверх. Я не решалась встать. Какая-то влюбленная пара затащила сюда скамейку, краска облупилась, и на ней отчетливо виднелись пронзенные кинжалами сердца и неприличные слова. После третьей сигареты Андрей оставался таким же оживленным, перемена в его настроении, в сущности, была едва уловимой.

— Я хотела показать тебе мою любимую скамейку, — громко сказала я и схватила его за руку. Андрей говорил еще какое-то время, внезапно он умолк, так как подошел к тому месту своего монолога, в котором я должна была спросить: «Почему ты считаешь, что должен стать адвокатом?» Наступила долгая психологическая пауза. Андрей был удивлен, растерян, а я стыдилась повторить в третий раз: «Я хотела показать тебе мою любимую скамейку». Я почувствовала, что больше не в состоянии выдерживать это молчание, и заговорила, понимая, что становлюсь смешной.

— Почему ты не сбреешь бакенбарды?

Неловкая пауза. Потом я спросила, почему он на пять минут опоздал в театр, я ненавидела его опоздания, ненавидела взгляды и физиономии гардеробщиц. Внезапно я вспомнила, что он не поздравил меня с днем рождения. Я понимала, что смешна…

Среди старых деревьев и молодого сосняка царила бархатная и мягкая тишина, исцеляющая тишина. Каждую секунду я ждала, что лупа покажется из-за облака, темный край которого уже начинал серебриться, или кто-нибудь пройдет по аллее. Но ничто не обуздало меня. Андрей не простил мне того, что я не задала ему вопрос: «Почему ты считаешь, что должен стать адвокатом?» Он принялся грубо трясти меня за плечи и шептал на ухо:

— Чего ты от меня хочешь? Каждый день я мотаюсь по театрам, концертам… Моцарт, Шостакович, осточертело. Слушаю твоих поэтов, на улицах держу тебя за руку, сижу с тобой в студенческих кафе. Развлекаю твоих подруг, когда у них нет дела. Чего ты хочешь?

Думаю, в тот момент мы оба ощутили почти физическую боль и отпрянули друг от друга. Меня это не испугало, а его не устыдило. Мне казалось противоестественным, что мы одни и никто нас не слышит. Андрей внезапно сник, стал приглаживать мои волосы и выглядел человеком, который силится что-то припомнить.

— Ты не любишь меня, Андрей, — слова прозвучали драматически, как в каком-нибудь фильме с участием Греты Гарбо, — ты неравнодушен только к самому себе, понимаешь?

Я казалась самой себе раненой птицей, которой нет спасения. Эта медленная потеря сил, это отсутствие воли…

Андрей затягивал узел галстука конвульсивными, полными угрозы движениями. Я хотела вымолить у него прощения, спросить, почему он хочет стать адвокатом, но когда он приблизился ко мне, сразу очнулась:

— Прошу тебя, не ухмыляйся…

На мгновение я почувствовала, что мне становится страшно, в моем тоне слышалось что-то многозначительное, заговорщическое. Андрей закурил сигарету и стал ласкать меня, как мать ласкает ребенка. Это было жестоко с его стороны, жестоко было быть ласковым… А я, по крайней мере в тот момент, я должна была сделать что-то настоящее. Я искала примирения и с ним и с самой собой и обняла его. Когда я губами коснулась его губ, у меня появилось такое ощущение, будто я целую кору дерева, о которое опираюсь…

10

Андрей навел порядок на своем столе, раскрыл «Советскую фармакологию», в которой излагались обязательные правила хранения, упаковки и оформления названий и сроков годности лекарств, но ему не читалось. Его мысли, отрывочные и разбегающиеся, были где-то далеко. Он смотрел, как дождь падает на навес, увитый виноградом.

Когда они вторично встретились с сестрой Боневой, он засиделся у нее почти до двенадцати ночи. На этот раз она была одета, словно на прием, и это произвело на него впечатление. Оба они выглядели нелепо, как бы наивно… Андрей в своем исключительно элегантном сером костюме и сестра Бонева в коротком, слишком затянутом в талии черном платье. Она завила волосы, и они красиво рассыпались по ее плечам. Она была торжественнее и серьезнее, чем в первый раз. Очевидно, все обдумала. У Андрея сложилось впечатление, что думала она не только о деле.

Радио было включено, и минут пятнадцать они слушали эстрадную программу и пили кофе с «Плиской».

— Мой муж настаивает, чтобы я пригласила адвоката из Софии, — мягко заговорила она, когда они уселись в кресла друг против друга, — но я не хочу. Мне кажется, я пользуюсь у вас доверием…

Это было сказано спокойно, без рисовки и ни к чему не обязывало, и Андрей снова почувствовал ее внутреннее сходство с Юлией. Сестра Бонева воспринимала вещи во всей их сложности. Он считал, что ей к лицу даже завитые волосы и дешевая губная помада. Такое в этом городе встречалось крайне редко…

На его вопросы она ответила неожиданно рассудительно и трезво. На мгновение Андрею показалось, что он разговаривает с человеком, который закончил юридический факультет, настолько скучными и одновременно исчерпывающими были ее ответы.

По глазам сестры Боневой читалось, что эта молодая, уверенная в своей красоте женщина отдает себе отчет в том, что находится в обществе молодого мужчины. Андрей, не стесняясь, наблюдал за ней и с удивлением отметил, что ее сходство с Юлией словно бы тает. Она была крупнее и выглядела более зрелой (особенно с завитыми волосами), нос был острее, а глаза не такие мягко-зеленые и удивленные. Но она явно обладала тем же качеством, что и Юлия: от нее исходило очарование. Это сходство застало его врасплох и поразило еще в тот раз, когда она вошла в контору.

Он пытался убедить себя, что не сестра Бонева включила ампулу в систему, в это время она искала аспирин, а потом ей надо было налить в стакан воды и отнести доктору Цочеву. Когда она вернулась к прибору, капли были отрегулированы…

Ответ на второй вопрос был весьма лаконичен и как будто осторожен. Сестра Бонева могла с уверенностью сказать, что в тот момент возле системы находилась и сестра Виргилия (по ее выражению: «любовница моего мужа»), и санитарка, и доктор Цочев, но конкретно не указывала на того, кто мог включить ампулу. Она ежедневно присутствует на двух-трех операциях, детали сливаются, и поневоле в сознании остается воспоминание о какой-то операции, не имеющей ни начала, ни конца.

То обстоятельство, что сестра Бонева отказывалась обвинить кого бы то ни было, почти полностью исключало ее невиновность. А факт отравления ребенка требовал, чтобы кто-то ответил за это, и этим «кем-то» продолжала оставаться сестра Бонева.

Андрей не пытался объяснить ей это — не имело смысла. Для него была важна уверенность, которой он проникся, уверенность и том, что она относительно невиновна.

Третий вопрос должен был вызвать немалое обоюдное смущение. Вот почему Андрей изумился, получив ясный, категорический ответ. Бонева не могла представить суду записку сестры Виргилии к мужу, так как в тот же день сожгла ее. Она почувствовала себя униженной… И потом, какой смысл хранить этот «грязный клочок»? Человек, потерявший собственное достоинство, по-разному выходит из положения: или мирится с этим и продолжает жить, обходясь без него, или уничтожает то, что отняло это чувство. Что касается мужа, то она уверена, он не засвидетельствовал бы перед судом своей связи с сестрой Виргилией, ибо труслив.

— Если вы были расстроены, отправляясь на операцию, — прервал ее Андрей, — то это — смягчающее вину обстоятельство, которое может иметь решающее значение. Ваша служебная характеристика безукоризненна, но именно в тот вечер вы дважды допустили ошибку. Сначала с новокаином, а потом с пирамидоном, который принесли вместо физиологического раствора, понимаете?

— Для моего мужа это не имеет никакого значения, — ответила она и закурила сигарету из его пачки.

— Даже если вам вынесут самый суровый приговор?

— Да, — просто подтвердила она, и оба одновременно улыбнулись. Она нервно поднялась и задернула красные шторы. Лишенная вечера комната, казалось, стала темнее и меньше.

— Вы просчитались, — медленно, но отчетливо произнесла сестра Бонева, — взявшись за это дело. Вас возненавидит весь город…

— Да ну?!

— Конечно. Какая разница, невиновна я или полувиновна?

— Вы разделяете вину с кем-то…

— Единственное, о ком я жалею, — это о мальчике. В больнице привыкаешь ко многому, но я знала ребенка… Андрей равнодушно выслушал ее фразы, свидетельствовавшие об угрызениях совести, которые ни в коей мере не были такими жгучими, как следовало ожидать. И это ему нравилось в ней. Он отлично понимал, что прежде всего человек должен уметь справиться с самим собой, а уж потом думать о других. Сестра Бонева была естественной. Юлия же не владела собой в полной мере и в аналогичном случае не выдержала бы угрызений совести. И это мысленное сопоставление вызвало в нем глухую боль.

— Чему вы улыбаетесь? — спросила сестра Бонева и быстро прикрыла колени, блестевшие в желтом свете.

И оба смутились, когда он неожиданно встал и пошел к дверям. Она настигла его в коридоре и протянула сигареты. Лишь сейчас он заметил, — что в ее ушах, словно капли воды, сверкали серьги из прозрачного стекла. Пятнышки света играли на ее шее, словно в уши были вдеты маленькие зеркальца.

— Ясно одно. И мне и вам нужно выиграть это дело…

— Да, — совершенно прозаично ответила она и наконец протянула руку. Он подождал, пока в доме стихнут ее шаги, и в его сознании всплыл образ Юлии…

Андрей открыл окно и смотрел, как на виноградные листья падает дождь. От города остался только двор тетушки Минки с безукоризненно вскопанными грядками, с вынутой из подвала огромной бочкой у входа и стуком фишек. Офицер запаса и дядюшка Киро играли в нарды в маленькой гостиной…

Желание высказаться, поговорить с кем-нибудь тяготило Андрея. Последнее время он постоянно испытывал такое чувство, будто у него что-то болит, будто он ходит по замкнутому кругу. Он не мог бесконечно, целыми вечерами перелистывать выпуски «Социалистического права». А если бы напился, то перед его глазами возникла бы Юлия. Бессмысленно было думать о ней. Он пытался убедить себя, что хочет защитить невинного человека, а против него восстает город, жаждущий возмездия. В то же время он понимал — если ребенок отравлен, то должен быть и виновный. Его честолюбие восставало против возмездия, необходимого людям, чтобы верить в добро. Несколько раз, переходя Главную, вымощенную грубой крупной брусчаткой, он слышал за своей спиной насмешки. Сестра Бонева понесет наказание — этого людям достаточно, тогда как ему прощения нет. Он тут «иностранец», никому непонятный ни своим серым костюмом, ни маленькими красивыми бакенбардами, ни странным нежеланием пробовать домашнее вино… Это были люди настолько же плохие, насколько и хорошие… И, возможно, именно это подогревало его честолюбие.

Андрей понимал, что кульминация дела — включение ампулы с пирамидоном. В материалах следствия, представленных в суд Живчиком, этот момент был упущен. Живчик нарисовал сравнительно полную картину фактической обстановки, но его убежденность в том, что сестра Бонева виновна, так довлела над ним, что он даже не дал себе труда подтвердить это показаниями свидетелей. При таком положении дел Андрей видел основную свою задачу в том, чтобы на судебном процессе нейтрализовать свидетелей.

Любопытными были показания санитарки, присутствовавшей на операции и допрошенной Живчиком.

После того как у мальчика начались судороги и всех охватила паника, она первая сообразила проверить, что же ему вводилось. «Я сразу же очень удивилась, потому что у физиологического раствора соленый вкус, а это чем-то отдавало…» Она обратила внимание доктора Цочева на содержимое ампулы, три четверти которого было перелито в кровь ребенка. Одновременно она утверждала (и это было исключительно важно), что сестра Бонева вряд ли могла включить пирамидон в систему, так как в это время стояла, низко нагнувшись, за вспомогательным столиком и, по ее мнению, или что-то искала, или поправляла чулок. Однако на вопрос, видела ли она, кто именно включил ампулу, ответила отрицательно.

Утром, выиграв в суде легкое бракоразводное дело, Андрей долго прождал на крыльце, сбрасывая носком ботинка со ступенек осенние листья, которые ветер подхватывал, закручивая в странном танце. Санитарка подошла бесшумно, с тревогой огляделась и не приняла протянутой Андреем руки. Кинула:

— Пойдемте…

В полном молчании, сопровождаемые взглядами больных, которые прогуливались по коридору, они поднялись на второй этаж и вошли в палату, где стояли четыре кровати, только на одной лежала бледная старушка.

— Это моя родственница, — скороговоркой представила ее санитарка и облегченно вздохнула. — К тому же она и не слышит…

Старая женщина с любопытством смотрела в окно. Андрей не мог курить, санитарка к чему-то встревоженно прислушивалась и имела вид куда-то торопящейся женщины. На ее губах играла испуганная и одновременно озорная улыбка. Андрей заметил, что волосы у нее сильно поредели и сквозь них, несмотря на «взбитую» прическу, просвечивает темя.

— Она не виновна, — объявила санитарка.

— Кто не виновен?

— Как кто? Сестра Бонева, конечно.

Поток слов, который затопил комнату, раздражал Андрея. Санитарка относилась к тому тину женщин, которые ухитряются долго рассказывать о том, что вы ранить можно одной фразой. В заключение она вдохновенно объявила, что сестра Бонева — единственный человек, который ей всегда одалживал деньги.

— Сестра Бонева — золотой человек… — закончили санитарка и весело рассмеялась, словно сказала нечто остроумное. В голосе ее сквозило то же проворство, что и в руках, которые бессознательно оправляли простыню на кровати.

— Мне всегда весело. Один раз живем, разве не так?

Андрей согласился. Ему невыносимо хотелось курить. Виделась, будто сон наяву, зажженная сигарета, окутанная синеватым дымком. Сначала, когда он попросил рассказать об операции подробно, она смутилась, а затем широко ухмыльнулась и твердо сказала:

— Спроси моего мужа…

— Почему мужа?

— А он все знает, я рассказывала ему…

— Ты же минуту назад говорила, что сестра Бонева не виновна. Это надо будет повторить перед судом.

— Если муж скажет… почему не повторить.

Андрей чуть не взорвался, а санитарка продолжала прислушиваться к чему-то, поглядывая на дверь, словно они тут совершали преступление. Старушка протирала стекла очков и пыталась уловить что-нибудь и а их разговора.

Послеобеденное солнце разделило палату на две части, лениво прокладывал между ними желтовато-золотую тропинку.

— Я не хочу, чтобы сестра Бонева попала в тюрьму, — без прежней невозмутимости, возбужденно повторила женщина. — И я повторю то, что записал следователь, а больше ничего… У нас в доме все решает муж. Он хранит деньги, он включает телевизор… Больше ничего…

Ее смех раздался в его ушах, как пощечина, и Андрей бессознательно ощутил ее страх. Его угнетала ее неестественная жизнерадостность, движение ее руки, которая словно бы ласкала постель.

— Тебе известно что-нибудь о связи сестры Виргилии с мужем Боневой? — неожиданно для самого себя спросил Андрей.

И снова вынужден был выслушать продолжительный напористый смех.

Конечно, вся больница, весь город знает, что они вот уже год как «любовники». И сестра Бонева была что ни на есть «несчастная», да молчала, потому как все-таки «муж — это муж».

Они шумно распрощались. Андрей пытался убедить себя, что удивлен. Сестра Бонева солгала ему. В разговорах с ним она категорически утверждала, что именно Первого мая, в день операции, узнала об отношениях своего мужа с сестрой Виргилией. Странно, Андрей не чувствовал огорчения. Он больше не задал ни одного вопроса, так как не было ни одного готового ответа…

Андрей неопределенно улыбнулся дождю, стучавшему о виноградные листья, и снова уткнулся в фармакопею…

11

Наконец узнал дату — дело будет рассматриваться второго октября в судебной палате окружного города. В списке оно значилось первым, следовательно, начнется в девять утра. Андрей не знал состав суда, и никто не потрудился ознакомить его с ним.

Когда он выходил из судебной канцелярии, в коридоре его остановил один из известных адвокатов — Цеков. Коридор был запружен преимущественно цыганами. Люди расположились на скамьях, курили по углам, оживленно размахивали руками, и в ушах Андрея зашумело, словно где-то гудело радио.

Они прошли через толпу, поздравлявшую Цекова. Так гордого римского полководца, вернувшегося с победой, приветствует народ. Они пересекли площадь и вошли в контору Цекова. Комната была маленькая, но с высоким потолком. В ней стояло три письменных стола. На длинных шпурах спускались два матово-белых круглых плафона. Один из них висел как раз над столом Цекова, и Андрей машинально представил себе, как по вечерам на темя адвоката ложится большое пятно света.

Цеков предложил ему сигарету, и, делая первые затяжки, оба молча изучали друг друга. Цеков, умный, полный мужчина, явно стремился казаться незаинтересованным. Андрей только что проиграл дело, на котором присутствовал Цеков. Тот погладил свою лысину, сверкавшую так, будто ее смазали паркетином, и спросил:

— Как дела с больницей?

Его серые глазки почти скрылись за веками и стали похожи на щелочки, окруженные синими тенями.

— Спасибо, хорошо…

— Ты проиграешь этот процесс. Я считаю…

— Возможно, — грубо оборвал его Андрей и сделал движение, чтобы уйти, но Цеков учтивым жестом остановил его.

— Ты умный и способный парень, но торопишься. Правда, спешат дураки или гордецы, однако гордость — качество, занимающее последнее место в ряду тех, что необходимы адвокату.

— Такова жизнь… она динамична.

Цеков спокойно прикурил новую сигарету, словно хотел подчеркнуть, что он-то не спешит. Его лысина сверкала перед глазами Андрея, как начищенная медная подкова.

— Сивриев, почему бы тебе не уступить это дело мне? В связи с ним у меня есть интересная идея…

Андрей поднял голову и вежливо улыбнулся. Он почувствовал, как Цеков помрачнел и попытался сосредоточить внимание на папке, которую раскрыл. Слюнявя палец, он перелистывал документы, почти не глядя в них.

— А почему вы настаиваете, чтобы я передал дело вам? — серьезно спросил Андрей и загасил сигарету.

— Ты недавно в этом городе… Как бы это сказать?.. Говорят, сестра Бонева — твоя любовница. Кто-то видел, как поздно вечером ты выходил из ее дома.

Его слова прозвучали весомо, и Андрей прямо перед собой увидел маленькие серые глазки, остановившиеся, неподвижные, словно стена. Ему казалось, что он ждал подобного вопроса, и тем не менее он вздрогнул.

— Это правда, — спокойно признал он.

Андрей был убежден, что ответ его прозвучит серьезно, ибо мужчина с таким теменем, как у Цекова, не мог обладать чувством юмора.

Они холодно раскланялись, и Андрей вышел. Его мысли были нечеткие и путаные. Он испытывал единственное желание — ходить. Современные постройки, обрамлявшие Главную улицу, были сбрызнуты осенним солнцем цвета вызревшего винограда. Пахло влажной землей. Андрей задержался возле киоска, купил сигареты, потом облокотился о прилавок и принялся рассматривать прохожих. Когда он произнес «Это правда», он был убежден, что открыл истину, которая еще не устоялась в его сознании. На секунду память вернула его взгляду улыбку сестры Боневой, ее белые, словно изваянные, колени. И в то же время она — Процесс. Она — жизнь и потому ближе ему, чем Юлия. Он будто увидел Юлию такой, какой она должна быть.

Андрей пересек улицу и вошел в контору. Написал записку, одну фразу, которая неожиданно оформилась в его сознании:

Он отлично понимал, что назначил любовное свидание, — иначе воспринять это невозможно. Когда он заклеил конверт и опустил его в почтовый ящик, совесть перестала бунтовать в нем. Осталось только ждать, и Андрей отправился в кафе «Весна» пить кофе.

12

Андрей любил вечера в городе, когда витрины на Главной улице наполнялись живым отражением прохожих. Дунай постепенно угасал, в то время как день еще жил на горизонте. Ночи были исполнены значения и предчувствий, тогда как дни олицетворяли абсолютную реальность…

Ровно в восемь он стоял у речного вокзала — одного из современнейших зданий города. На втором этаже находился маленький ресторан; казалось, река пробегает прямо под ним.

Андрей выбрал для встречи самое неподходящее место, в этой нелогичности крылось много силы, и он чувствовал это.

За пятнадцать минут он выкурил две сигареты в полном убеждении, что выглядит смешным. Ему казалось, люди поглядывают на него. Слева, в парке, было совсем уже темно; но возле речного вокзала движение не прекращалось. Он испытывал какой-то стыд, будто совершал нечто, что было ниже его достоинства. Вместо кофе следовало бы выпить большую порцию коньяка, чтобы притупить это чувство.

Увидев стройную фигуру сестры Боневой, которая переходила улицу, он удивился — был уверен, что она придет, и все-таки удивился…

Они смущенно вошли в парк. Вокруг было полно школьников, они курили, сидя на скамейках. Пары целовались. От реки веяло холодом, и виднелись движущиеся огоньки баржи. Обстановка подействовала на Андрея неожиданно — на душе стало тяжело и одиноко.

— В парке не… — Он хотел спросить «не опасно?», но сестра Бонева опередила его и, словно бы задыхаясь, остановила:

— Это не имеет значения…

Парк кончился, и они спустились к Дунаю. Дошли до скал, вокруг них росла густая пожелтевшая трава. Сели рядом, лицом к воде, которая робко касалась берега, ее масса терялась вдалеке, видимая лишь там, где на нее падал свет огоньков баржи. Андрей снял и набросил ей на плечи свой пиджак. Его волнение становилось нестерпимым.

— Сегодня я ходил к родителям мальчугана, — торопливо заговорил он, — необходимо было пойти к ним, понимаете?

Напряжение исчезло, и Андрей почувствовал, что он и сестра Бонева разом успокоились. Ночь снова обозначала лишь то, что являла собой, — белеющие во мраке скалы, однообразный шум воды и грубую песню, которая доносилась из парка. Мальчишки пели хрипло, стараясь, чтобы в их голосах звучала мужественность.

Андрей говорил спокойно и как бы между прочим взял руку сестры Боневой, Возможно, она и не заметила этого. Она смотрела на реку, сжавшись под его пиджаком, но у Андрея было такое чувство, будто она натянута, как струна, и напряженно всматривается вдаль. Она вежливо слушала его, всецело занятая собственными мыслями.

Утром Андрей решил пойти к ним. Адрес он нашел в следственных материалах, подшитых к делу, и около десяти уже входил в один из городских двориков, которые так походят друг на друга.

Старая женщина, еще более крупная, чем тетушка Минка, прибивала к табуретке ножку. Возле ее юбки вертелся огромный черный кот. Андрей представился и вскоре установил, что старушка любит поговорить. Почти сразу же он узнал, что ее муж был убит во время второй мировой воины, что ее дочь и зять сейчас в отпуске и вскоре должны вернуться из булочной.

Он мастерски починил табуретку, похвалил виноград, увивающий навес, и завоевал доверие старушки. Она угостила его виноградом и принесла коробок спичек, так как свои он забыл дома.

Несколько коротких горестных вздохов — и он узнал, что Первого мая мальчуган гонял на своем велосипеде. Но вдруг у него разболелся живот и он даже упал с велосипеда.

В больнице ей сказали, что его нужно оперировать. Всю ночь она просидела на скамье перед операционной, а часам к двум врачи вдруг «забегали». Подходили все новые и новые доктора, потом пожаловал специалист из Софии, и все твердили, что операция прошла благополучно.

— Утром его вынесли всего посиневшего, а он у нас был единственным…

Она стащила с головы черный платок и вытерла слезы. Сейчас она напоминала ему одежды, висящие в шкафу.

Вернулись ее дочь и зять, и все прошли в летнюю кухню. Первое, что поразило Андрея, было радио, гремевшее так, что, разговаривая, приходилось перекрикивать друг друга. Ему было неудобно привернуть регулятор громкости, а никто из них не догадывался сделать это. Передавали народную музыку…

Мать ребенка, непомерно располневшая женщина с острым носом и добродушным округлым лицом, была одета во все черное. Андрей давно заметил, что полные люди, как правило, добры, и это немного успокоило его. Отец мальчика оказался высоким хилым мужчиной с тонкими светлыми усиками и огромными синими глазами. Они глядели с таким невероятным напряжением, что, казалось, вот-вот лопнут, вытекут.

Радио орало во всю мощь. Андрей сел на табуретку, которую только что починил. Они почти не говорили о деле, потому что разговор непрестанно возвращался к малышу. Бабушка заново пересказывала всю историю, припоминала случаи, происходившие с внуком, когда тому было около годика. Ее дочь вспоминала, как купила ему первую игрушку, светло-коричневого медвежонка, и плакала не переставая. Она виновато поглядывала то на Андрея, то на мужа, и слезы продолжали катиться по ее лицу.

— Почему нам не сказали, что его отравили? — вздохнула бабушка. — Мы сначала думали, что из-за операции…

Андрей не мог избавиться от чувства, будто находится где-то, где мучают людей, а он должен все это видеть. Он был подавлен, но в то же время разум подсказывал ему, какое впечатление произвели бы на суд слезы этой женщины по мертвому, — слезы, которые она нервно глотала, сухой взгляд ее мужа и незлобивое жестокое страдание бабушки, потерявшей единственного внука.

Он поднялся и выключил радио, В кухне воцарилась отупляющая тишина, и Андрей только сейчас почувствовал запах жареного лука.

— У вас большое горе, я понимаю, — медленно заговорил Андрей, взвешивая каждое слово и не спуская взгляда с мужа и жены. — Но какой смысл губить жизнь еще одного человека, быть может, невинного?

Молчание длилось мучительно долго, и Андрею стало дурно. Женщина плакала, ни на кого не глядя, а ее муж дышал все тяжелее.

— Ради трех, четыре или пяти тысяч левов нет смысла губить еще одну жизнь, — твердо закончил Андрей.

— Убирайся, — глухо сказал отец мальчика, — немедленно убирайся, не то возьму сейчас табуретку… понятно?

Андрей вышел из кухни, быстро пересек двор и пошел по улице. На мгновение им овладело странное чувство, будто эти люди ему родные. Самое сильное впечатление на него произвел отец мальчика. Очевидно, он тяжело перенес горе, это было заметно по его истерзанному сухому взгляду. Родным был ему и этот двор, который отличался от двора тетушки Минки лишь расположением навеса и водопроводного крана.

Андрей замолчал и принялся бросать в воду мелкие камешки.

— Вы слишком много делаете для меня, — тихо проговорила сестра Бонева, и он почувствовал ее плечо.

Разубеждать ее не имело смысла… Гитара смолкла, и тишина как бы сгущалась от монотонного плеска волн, которые легонько прикасались к берегу. Было торжественно и тихо. И наконец Андрей почувствовал: они наедине. Его рука, лежавшая на плече сестры Боневой, согрелась и задрожала.

— Поздно… — с беспокойством сказала она, и он не понял, что она имела в виду — дело или поздний час. Часовая стрелка приближалась к половине десятого, и, наверное, весь город, кроме Главной, опустел.

Он почти бессознательно обнял ее и начал медленно привлекать к себе. Ее взгляд еще блуждал, но она не могла не почувствовать, как их лица сближаются. Это сближение могло продолжаться до бесконечности, потому что чувственное прикосновение отдаляло их.

Он целовал ее шею, притрагивался губами к закрытым глазам и ощущал ее неровное, сбивчивое дыхание. У него было ощущение, будто он наталкивается на это ее дыхание, которое ритмично отбрасывает его назад. Андрей целовал Юлию… Тело Юлии было молодым и гибким, и он прижимался к нему, чтобы обрести уверенность.

Неожиданно сестра Бонева отстранилась и встала.

— Вы мучаете себя, — с беспокойством сказала она, но в голосе ее не было сочувствия.

— Почему? — глупо спросил Андрей и тоже встал.

Оба молчали, как будто боялись что-то разрушить. Андрей избегал задавать вопросы, а сестра Бонева с немым усердием оправляла платье, смахивая налипшие на него смятые листья и сухую траву. Она была похожа на женщину, которая вытряхивает одеяло, высунувшись из окна.

Они вошли в темную аллею парка, подходившую почти к реке. Шли рядом, и Андрей схватил ее за руку.

— Я хотел вас спросить, — робко начал он. — Когда вы узнали о связи вашего мужа с сестрой Виргилией?

— Непосредственно перед операцией, Первого мая, — удивленно ответила она.

Андрей облегченно вздохнул. Очевидно, сестра Бонева постоянно лгала ему, но это ей шло. Ложь сидела на ней, как красивое платьице на маленькой шаловливой девочке. Его руки еще хранили тепло ее тела, и Андрей понял, что несколько минут назад он обнимал не Юлию…

На речном вокзале они расстались торжественно, как люди, которые близки, но еще не все сказали друг другу.

— А знаете, — смущенно проговорила сестра Бонева, — это был чудесный вечер…

Она попыталась изобразить на своем лице ироническую улыбку, но Андрей держал ее руку, и это, наверное, помешало ей. Потом он увидел, как ее силуэт растаял в глубине Главной улицы…

13

Они вчетвером играли в бридж, а хозяин дома все приглашал меня танцевать; кажется, перед этим он успел выпить. Только в углу горела лампа, освещая маленький столик, за которым они сидели, а посередине комнаты лежали световые блики. Они были похожи на клочки бумаги, разбросанные по ковру.

После каждого танца я присаживалась возле Андрея и с какой-то тревогой всматривалась в его карты, а хозяин возвращался к своей приятельнице. Затем он снова неожиданно поднимался, с инфантильной улыбкой на лице подходил ко мне и широким глуповатым жестом приглашал на танец. Он был неплохим парнем, рубашка лимонного цвета шла к его коричневым брюкам, но он был под хмельком…

Андрей мало знал его, только по курсу, он проходил практику в другой юридической консультации, но принял его приглашение, так как по комсомольской линии распределение зависело и от него. Андрей стремился любой ценой остаться в Софии.

Приятельница хозяина дома была серьезной и симпатичной девушкой, но она безнадежно увлеклась бриджем. Остальные игроки все время молчали, и я даже их имена не сумела узнать. Угощали домашней ракией, слабой, кисловатой. Вообще в царящей здесь атмосфере что-то раздражало меня. Андрей же упрямо повторял, что его партнерша играет отлично, что ракия — не ракия, а огонь. Я стоически переносила все вплоть до десятого танца, потому что понимала, как важно для Андрея остаться в Софии. Руки хозяина дома все крепче сжимали мою талию, он дышал все тяжелее и напоминал пса с вывалившимся от жажды и усталости языком! Чуть задыхаясь, я вернулась к Андрею и, тронув его за плечо, спросила, не пора ли нам уходить.

— Ни в коем случае… — заикаясь, пробормотал хозяин и, расстегнув на груди рубашку, принялся обмахиваться.

— Я думаю, еще рано… — согласился Андрей, — к тому же здесь так мило…

Мой взгляд, во всяком случае мне так показалось, прошел через три этапа — сначала я посмотрела на него очень нежно, потом ужасно грустно и, наконец, в моих глазах остались лишь тревога и пустота, как и во мне. Как мне хотелось быть слабой и покорной! Андрей сдавал карты и остроумно рассказывал плоский анекдот. Магнитофон меланхолически выл, словно в углу сидел слабоумный. Кто-то поднял тост: «Ваши враги — наши враги». Мне было скучно и противно; я закурила и вышла на балкон.

Отсюда, с девятого этажа, София выглядела огромным освещенным полем. Где-то справа оранжево светились позолоченные купола Александра Невского[30]. Я чувствовала, Андрей презирает этих людей, видит нелепость и магнитофона, и домашней ракии. Тем не менее самый умный парень из всех, кого я когда-либо встречала, продолжал играть в бридж, сдавая карты с видом заправского шулера. Думаю, мне не было больно — мне было плохо. Я чувствовала, как растворяюсь в собственных мыслях. Я не могла сердиться на Андрея, так как любила его, но в моем сознании все время возникал образ какой-то ограды и мы, идущие параллельно по обе стороны. Ограда — незрима, как и наша устремленность друг к другу.

Я с раздражением восприняла присутствие на балконе хозяина дома, потому что он мешал мне думать об Андрее. Его тело все плотнее прижималось ко мне, от него шел противный липкий запах пота. Я почувствовала, как его губы коснулись моей щеки, и обернулась. Видимо, я едва сдерживалась, чтобы не расплакаться, потому что он вдруг перепугался и, словно протрезвев, стал повторять:

— Извините… Я просто, черт возьми…

Он был неплохим парнем.

В гостиной Андрей сдавал карты с видом заправского шулера.

— Нам пора, — громко, не терпящим возражений, спокойным голосом сказала я. Наклонившись к Андрею, я шепнула ему на ухо:

— Твой приятель пытался поцеловать меня…

— Понимаю, — так же тихо ответил он, и я пожалела, что не могу видеть его лица, — сейчас, две-три минуты…

Я медленно надевала пальто в прихожей. Андрей обладал страшным оружием: он во всем со мной соглашался. Он готов был поддержать меня в любом моем желании, как бы неожиданно или наивно оно ни выглядело. И тем самым лишал его всякого смысла. Андрей ходил на мои поэтические вечера и делал это с не меньшим упорством, чем я организовывала их. Андрей готов был принять и поддержать любое мое огромное разочарование и таким образом свести его на нет.

Домой я не торопилась. Пять минут я простояла перед витриной магазина Центра Новых мод, и мне понравилось длинное лиловое платье с пышными рукавами. Мне хотелось купить цветы, но все было закрыто. Я поняла — пойду домой одна, пора. «Сейчас, две-три минуты…» — звучало, как пришедшая на память далекая песня.

Я испытывала удовольствие оттого, что долго привожу в порядок свою постель и, сама того не желая, прислушиваюсь к мелодии, которую насвистывает Андрей, вызывая меня. Он упорно стоял под моим окном. Я осторожно раздвинула шторы и увидела его. Он задрал голову, пытаясь, видимо, разглядеть меня, его руки были бессильно опущены. Картина была отупляющей, посредственной. Я не показалась ему… Я чувствовала, что не должна видеть его сейчас, потому что, если мы встретимся, я уже никогда не смогу с ним расстаться. Никогда!

14

Андрей испугался, что сестра Бонева не войдет в дом и они останутся у входа. В любой момент их мог увидеть прохожий, эта глупая мысль не давала ему покоя. Улица, освещенная фонарями, простиралась вдаль и была похожа на огромную распластанную тень. Весь день Андрея волновало лишь одно: как он предложит ей зайти…

Он не выдержал молчания и, не уверенный, идет ли она за ним, не оборачиваясь, стал подниматься по лестнице. В коридоре царил чернильно-черный мрак, и он слышал, как сестра Бонева ощупывает перила лестницы — она все больше отставала. Андрей открыл дверь и включил свет. Он заторопился, пытаясь унять биение сердца, чувствуя его где-то высоко, в горле, и ему захотелось пить. Он достал коньяк, убрал зачерствевшие бутерброды из тех, которыми заранее наполнил две тарелки. Сестра Бонева расхаживала по комнате и рассматривала репродукции.

— Мне нравится комната, — спокойно сказала она и помогла ему постелить на стол, белую скатерть. — Эту картину я где-то видела…

— Да, да… — ответил он и споткнулся о половик, так как спешил к окну выбросить окурки из пепельницы. Сестра Бонева улыбнулась и села на стул в центре комнаты.

«Я уже спотыкаюсь, — в бешенстве подумал Андрей, — а однажды возьму да разобьюсь насмерть».

В его голове мелькнул образ Юлии, и это сразу успокоило его. Юлия улыбнулась его мысли, но ее лицо осталось неподвижным, как ветер, запертый в комнате.

Не меньше десятка раз Андрей представлял себе, как они войдут и сядут. Ему хотелось, чтоб все прошло весело и легко. Вот Юлия красиво склонила голову. Ее волосы упали, будто завеса, и затенили ее профиль. Профиль сестры Боневой был темным и напоминал только что оставленную ими улицу, он таил в себе какую-то могучую силу и предательство…

— Мне не надо было приходить, — серьезно начала она, но ее слова прозвучали как-то искусственно, бледно. На мгновение ему показалось, что он в одной комнате с женщиной легкого поведения.

— И вообще, зачем я пришла? Зачем?

— Будем здоровы…

Они чокнулись и отпили. Коньяк вернул ему бодрость. И он наконец почувствовал желание обладать этой женщиной, снова быть с Юлией. Андрей назвал ей день, назначенный для рассмотрения дела. Он подготовил свою речь, по крайней мере в основных чертах, и надеется, что их ждет успех. Затем рассказал что-то об университете и о суде, где проходил практику, о неясной тоске, которая каждый вечер охватывала его.

— Наверное, это из-за Дуная…

Она спокойно слушала его и время от времени одобрительно кивала головой. Его исповедь была настолько же бессмысленной и скучной, насколько желание сестры Боневой каждый месяц ездить в Софию. Ее губы постепенно влажнели.

— Вы были когда-нибудь по-настоящему счастливы? — неожиданно расчувствовавшись, спросил Андрей.

Наступило неловкое молчание, в течение которого он смотрел, как пальцы ее пробегали по скатерти.

— Не знаю… А вы?

— Не знаю.

Не стоило объяснять, что счастье лишь в том, что беспрерывно ищешь его. Ему показалось, что больше им нечего сказать друг другу, и поднялся из-за стола…

Она вся отяжелела от себя самой…

Постепенно образ Юлии поблек и ассимилировался со своеобразным неудовлетворением. Он не мог определить его сущности, но находился всецело под его влиянием. Андрей чувствовал, что устал и расстроен. Надо было выказать благодарность сестре Боневой, которая с открытыми глазами лежала рядом и, словно загипнотизированная, не отрывала взгляда от светлого пятна на потолке. Андрей не сомневался, что мысленно она сейчас совершает поездку в Софию. Нелепыми казались долгие приготовления, тарелки, белая скатерть. «Цветы и бутерброды быстро приходят в негодность», — подумал он и протянул рюмку сестре Боневой. Ее плечо было горячим, кожа — чуть влажной, словно у нее повысилась температура. Андрей не смотрел на нее — его не интересовало, что выражает ее взгляд.

— Мне страшно… — произнесла сестра Бонева, и он почувствовал фальшь в ее голосе, будто все это время она рассматривала потолок только, ну только для того, чтобы сказать что-нибудь «этакое».

Оба почти одновременно поднялись и встали друг против друга. Они улыбались. Вся комната утонула в необъятной улыбке Андрея.

— Мне страшно… — уже выходя, повторила сестра Бонева.

Андрей уже знал, что она обыкновенная развратная женщина, но еще не мог определить, приятно ли ему это.

На лестнице он остановился и под покровом теплой темноты поцеловал ее. Ему хотелось отблагодарить ее, но почему-то казалось, что выглядит это неубедительно. Неудовлетворение блокировало его сознание.

Они медленно пошли рядом. Он был уверен, что сестра Бонева испытывает нечто свое, чего ей вполне достаточно. «Разве я виноват, — вяло рассуждал Андрей и в поисках сигарет шарил по карманам, — что Юлии нет в городе? Откуда ее взять?»

Перед его взглядом еще стояло белое плечо сестры Боневой, его реальное грубое тепло близ черного квадрата окна. И даже это воспоминание вызывало в его представлении нечто неправдоподобное.

— Тебе нечего бояться. — Они остановились перед домом сестры Боневой. — Мы любой ценой выиграем дело.

— О, я о другом…

Андрей свернул к Дунаю, чтобы лучше разглядеть и запомнить ночь. Река походила на большую улицу спящего города.

Он слышал звук собственных шагов по каменным плитам, но ему казалось, что он все стоит да стоит на одном месте, что движется только его воображение, а ему необходимо ухватиться за что-то по-настоящему реальное, чтобы избавиться от этого состояния. С мрачной решимостью он повторял: «Я только адвокат…» Он ненавидел Юлию. Он видел ее бледный профиль и ненавидел его, видел ее взгляд, полный умиления, ее, белое, глупо красивое платье…

Когда он вошел в прихожую, неожиданно вспыхнула лампочка, и, захваченный врасплох слепящим светом, сделав еще несколько шагов, он увидел тетушку Минку. Она стояла, опираясь на перила лестницы, и в одной руке держала старую газету. Поверх ночной рубашки было наброшено ветхое пальто, смешно обвисавшее со всех сторон. Она напоминала разгневанного мужчину.

— Ты был мне как сын… — заговорила она, и после этих слов наступила тишина, какое-то неловкое молчание. Андрей пытался уловить хоть что-то знакомое в ее хриплом голосе. — Ты заплатил до конца этого месяца.

— Конечно, конечно… — наивно повторил он, стараясь быть вежливым.

— Но первого ты соберешь вещи и выкатишься отсюда… Слышишь?

Она отступила в сторону, и Андрей стал подниматься по лестнице. Он не был ни обижен, ни рассержен; он не отдавал себе отчета в том, что тетушка Минка поняла все; он не хотел знать, что означало это «все»; его одолевали усталость и апатия. Андрей поглядел на себя в зеркало и принялся убирать со стола…

15

Второго октября будильник разбудил Андрея в шесть утра. За окном моросил мелкий монотонный дождь и стоял такой туман, что и грядок тетушки Минки не было видно.

Андрей побрился, на полсантиметра укоротил свои пышные бакенбарды и надел отглаженный накануне серый костюм. Его радовали и идеально чистая рубашка, и застегивание пуговиц, и шуршание тугого воротничка.

Андрей встал перед зеркалом, артистически простер руки и почувствовал, что неотразим. Бывают дни, когда человек красивее, остроумнее и словообильнее, чем обычно.

— Где моя мантия? — спросил Андрей у своего отражения. — Дайте мне мантию и весы.

Он не спеша и торжественно позавтракал. Потом выпил полтермоса кофе, который вчера специально принес из кафе «Весна». Просмотров свои записи и папку с делом, снисходительно улыбнулся и вышел.

В половине восьмого возле юридической конторы он встретил своих «противников». Одному предстояло выступить гражданским обвинителем, другому — гражданским истцом. Оба были хорошими юристами, но сверх меры — загружали себя работой и потому смотрели на все сквозь пальцы. На «москвиче» — машине обвинителя — они все вместе должны были отправиться в окружной город. Андрей устроился на заднем сиденье и слушал радио — передавали мексиканскую музыку.

Бледно-ржавый дождик превращал поле в заливной луг. Видимость была плохая, и поэтому они ехали медленно, будто на ощупь. Туман неохотно и скупо уступал дорогу, и из него неожиданно выныривали куры с мокрыми, встрепанными крыльями, или люди, отправлявшиеся в поле, или тракторы с красными флажками на крышах.

У одного из «коллег» никак не бродило вино, потому что он всыпал в него слишком много сахару.

— Человеческая ненасытность, — добродушно говорил он, — ведь знаешь, нет ей ни конца, ни края…

Неожиданно на небе, похожее на рыжий огромный гриб, выросло солнце, и в машине стало светлее и теплее. Андрей даже пожалел, что они так быстро приехали.

В половине десятого в кафе судебной палаты у него была назначена встреча с сестрой Боневой. Маленькое помещение пустовало. Обыкновенно здесь собирались адвокаты и их клиенты. Пахло судом и коньяком. За одним из столиков возле окон Андрей увидел сестру Боневу с мужем, который был в том же полосатом костюме и нелепом пятнистом галстуке. Напротив пустого стула рядом с сестрой Боневой дымилась чашечка турецкого кофе, и Андрей усмехнулся про себя.

Он наблюдал за Юлией и ощутил прилив нежности. Она беспокоилась, он видел часть ее профиля, то место, где шея сливалась с густыми смолисто-черными волосами. В глубине души он на мгновение почувствовал, что эта женщина для него не только «любовница»…

Он заметил в ее глазах радость, когда вежливо поздоровался с супругами. Ее муж высказал несколько «остроумных» замечаний, но явно трусил.

— Очень важно, чтобы вы держались спокойно, — уверенно заговорил Андрей, легонько прикоснувшись к ее запястью. — Ни в коем случае не следует демонстрировать нахальной самоуверенности, это предоставьте мне. И в то же время не следует выглядеть и смущенной. Если судья станет шутить, улыбнитесь. Отвечайте коротко и четко…

Они заранее условились, что на первый неизменный вопрос: «Признаете ли вы себя виновной?» — сестра Бонева должна ответить, что действительно вместо физиологического раствора принесла из перевязочной ампулу с пирамидоном. Андрей был уверен, что для судьи этого будет достаточно и что на подробности он внимания не обратит. Таким образом, незаметно для суда сестра Бонева виновной себя не признает.

Минут пятнадцать они молчали. Энергия Андрея как бы незаметно передалась даже мужу сестры Боневой. Его состояние напоминало состояние человека, недавно перенесшего сильную головную боль. Андрей допил кофе, и они отправились в зал судебных заседаний. Весенний костюм «миди» отлично сидел на Юлии и подчеркивал изящество ее стройной фигуры, обещая произвести на суд хорошее впечатление.

Зал был переполнен. В коридоре Андрей заметил свидетелей и молча поклонился доктору Цочеву, который покраснел, как мальчишка.

Зал оказался просторным, со стенами, по последней моде обшитыми светлой панелью под дуб. Чем-то он напоминал Андрею некоторые из «новых» аудиторий университета, и на мгновение ему показалось, что он пришел на очередную лекцию по уголовному праву.

Он прошел к своему месту и стоя ожидал суда. Дело обещало быть затяжным и изнурительным, но Андрей остался стоять, ибо чувствовал себя неприлично самоуверенным…

Но дело двинулось вперед неожиданно споро… Судьей был мужчина в годах, с посеребренными усиками. Он обладал быстрой ориентировкой и требовал, чтобы свидетели отвечали ясно и конкретно. Все подчеркивали именно то, чего и хотел от них Андрей: что не видели, как сестра Бонева включала систему. Андрей почти не задавал им вопросов, а противная сторона, двое его коллег, настолько были уверены в успехе, что не давали себе труда уяснить подробности решающего характера. Из-за их спин Андрей наблюдал за бабушкой и родителями ребенка. Они были одеты во все черное и вызывали острое сочувствие публики. К ним он испытывал полную тревоги симпатию…

Слово взял прокурор, он все время размахивал правой рукой, спрятав левую за спину. Как юрист он был явно слаб. Минут за десять он пришел к выводу, что сестра Бонева абсолютно виновна, и остановился на общественной стороне дела. Он потребовал весьма тяжелой меры наказания — семи лет лишения свободы.

Андрей увидел, как сестра Бонева слегка побледнела, и почувствовал, что ей становится дурно от напряжения. Мало кто из присутствующих точно знал, что означает пункт такой-то… параграф такой-то… уголовного кодекса, но в ответ на убедительные слова прокурора зал одобрительно зашумел. Реакцией зала город выражал свое мнение, и гул перешептывания, словно стена, встал между Андреем и судьей.

— Общественность взволнованна, — категорически и надменно закончил прокурор, выпятив грудь и убрав за спину и правую руку, — это дает мне основание требовать столь строгой, но справедливой меры наказания…

По сути дела, прокурор повторил все, что было сказано свидетелями. Андрей решил, что ему следует держаться менее эффектно, но использовать то, что упустил прокурор. Он отлично помнил советы своего отца, который остроумно утверждал, что адвокат должен говорить чуть больше глухонемого и чуть меньше женщины из очереди, но обязан говорить только то, что может доказать.

Взяв слово, Андрей до неприличия был уверен в успехе. Он заговорил умышленно медленно и почувствовал, как тишина приблизилась к нему. Он боялся только одного — чтобы не расплакалась мать ребенка. Судья продолжал что-то рисовать на листочке бумаги, лишь краем глаза глянув на Андрея, чтобы увидеть его бакенбарды и серый костюм.

Андрей коротко и точно описал ход операции до того момента, когда сестра Бонева отправилась в перевязочную, чтобы взять вторую ампулу с физиологическим раствором. Вопреки тому, что голос его звучал спокойно, он чувствовал, как в нем нарастает ожесточение и смешивается с какой-то странной мстительностью.

— Товарищ прокурор, — певуче продолжал он, — правильно отметил, что в советской фармакопее, которой руководствуются и медики нашей страны, не указывается, что лекарства группы А (то есть сильнодействующие яды) непременно следует отмечать красными этикетками, а препараты группы Б (слабодействующие яды) — этикетками черного или какого-либо иного цвета, однако он безосновательно упустил одно из главных ее требований. А именно: названия различных медикаментов на этикетках должны быть напечатаны на машинке латинским шрифтом.

Андрей подошел к судейскому столу и положил книгу по фармакопее, раскрытую на той странице, где нужный абзац был подчеркнут красными чернилами его ручки.

— Названия медикаментов были написаны от руки и весьма нечетким почерком, что нарушает это важное требование. Сестра Бонева была уверенна, что в правой половине шкафа (как подтвердили и свидетели) стоят только неядовитые препараты; кроме того, все свое внимание она сосредоточила прежде всего на соответствующей дате, чтобы, согласно указаниям доктора Цочева, подобрать наиболее свежий раствор. Моя подзащитная могла легко ошибиться, ибо ее ввело в заблуждение визуальное сходство написаний — Solucio Pyramidoni и Serum Physiologi. Так что сестра Бонева несет определенную вину за ошибочный выбор лекарства, но в данном случае мы сталкиваемся с нарушением правил фармакопеи, что ставит «абсолютную» виновность моей подзащитной под сомнение.

Андрей почувствовал, что судья перестал рисовать и принялся внимательно слушать. За его спиной несколько раз переглянулись судебные заседатели, прокурор нервно тарабанил по столу шариковой ручкой.

— И самое важное. — Андрей на секунду задумался, но затем — приходилось рисковать — смело продолжал: — Фактическая обстановка, представленная нам следователем и так полно обрисованная товарищем прокурором, сама по себе остается весьма неясной. Ни один из свидетелей не видел, как сестра Бонева включала ампулу с пирамидоном (это было подчеркнуто ими); более того, их показания единодушно указывают на то, что она занималась другим: искала на столике аспирин, а затем ей надо было наполнить стакан водой и отнести его доктору Цочеву. До этого момента система оставалась невключенной. А когда доктор Цочев поставил стакан (как он сам подтвердил), система уже функционировала.

— В это время она и могла включить ее, — нервно оборвал его прокурор, видимо сообразив, куда гнет Андрей.

— Не только система была включена, но и капли были отрегулированы. Эта процедура занимает не менее десяти-пятнадцати секунд. Следовательно, мы не имеем категорических доказательств, что именно сестра Бонева включила систему. Мы не можем считать за убийцу, — совсем тихо продолжал Андрей, — человека, который подал нож тому, кто убил, вне зависимости от того, что на нем тоже лежит определенная правовая вина.

— Но заключение следователя категорично и полностью мотивировано, — неожиданно отозвался судья, и Андрей решил про себя, что этот мужчина мог бы быть хорошим эстрадным певцом.

— Возможно, оно и мотивировано, но не доказано. А в праве существует священный принцип — принимать за достоверное только то, что доказано. Вот почему я думаю, что мою подзащитную не следует судить за умышленность действий.

Андрей замолчал. Он чувствовал, что его мысль, вероятно, будет воспринята, по крайней мере он был уверен, что она обратит на себя внимание судьи. Если же так, то сестре Боневой не могли вынести приговор как человеку, который совершил преступление в его завершающей стадии; тот же, кто включил систему, тоже оказывался невиновным, ибо был уверен, что в ампуле — физиологический раствор. Получалось странное стечение обстоятельств, при разумном рассмотрении которых отсутствовал абсолютно виновный…

В своем желании опровергать Андрея общественный обвинитель цитировал заключение следователя и, таким образом, помог Андрею, на его же тезисе сосредоточив внимание суда. Несколько раз судья грубо прерывал обвинителя, отмечая, что следователь нигде не доказал, что именно сестра Бонева включила систему. Гражданский истец почти не коснулся существа дела, так как опасался, как бы самому не попасть впросак, и ограничился тем, что сжато и умно говорил об огромном горе обоих родителей, за которое виновников необходимо соответствующим образом покарать.

Облака рассеялись, и в зал торжественно вплыло солнце, засверкало в волосах сестры Боневой. Андрей едва заметно кивнул ей, и ему показалось, что она это увидела.

К часу дня суд удалился на совещание, и теперь, когда Андрей почти выиграл, он понял, что смелость оставила его. У него было такое чувство, словно он беспрерывно сталкивается с какой-то бессмыслицей, с незримыми условностями, которые мешают ему сосредоточиться. Сегодня предстояло перебираться на новую квартиру: тетушка Минка больше не желала разговаривать с ним. Она делала вид, что не замечает его — не видит и не слышит, и, когда он должен был пройти через двор, она отворачивалась или уходила в кухню. Что-то и провинциальное, и зловещее, и смешное было в этом молчании. Дядюшка Киро ни разу не пригласил его на свои «турниры» с офицером запаса.

Андрей думал об этих людях, с которыми его ничто не связывало…

Он упивался силой своей воли, желанием бороться и побеждать — единственное, во что он твердо верил в своей жизни. Он устал ждать дня Большого дела, но теперь понял, что ему страшно. И он жалел, а не стыдился себя. С немым волнением Андрей курил, ожидая, когда огонек сигареты коснется фильтра, словно это была какая-то спасительная граница, за которой все могло измениться.

Сестра Бонева прислонилась к радиатору и помутневшими глазами посмотрела на часы. Она как-то неопределенно вздохнула, а ее муж не переставая теребил пуговицы пиджака. Андрей понимал, что этот человек не может оставаться спокойным, так как через несколько минут будет оглашен приговор его жене…

Для человеческой психики нет ничего более успокоительного, чем последовательность действий. Характерно, что все психические травмы и аномалии возникают прежде всего из-за нарушения последовательного хода событий. Гармония уступает место хаосу, а человек не может осмыслить хаос. Вот почему Андрей повернулся к сестре Боневой и заговорил с ней о чем-то незначительном, смело всматриваясь в лица присутствующих.

— Как вы себя чувствуете?

Молчание. Ее взгляд поблек и отяжелел, как у животного, которое испытывает дикую боль оттого, что не может бежать.

— Как вы себя чувствуете?

Сестра Бонева не испытывала такого страха, как он, она просто отключилась от всего происходящего. Не страх, а, наверное, ощущение бессмысленности парализовало ее. Вероятно, так воспринимается наступление смерти — удивление перед нелепостью чего-то.

— Хорошо…

— Все уже позади… не тревожьтесь.

— Да…

Андрей держался так, что у окружающих складывалось впечатление, будто он обсуждает со своей доверительницей какой-то важный вопрос.

Оба адвоката — предъявители иска — шутили. У окна, опираясь на подоконник, рядом с бабушкой стояла мать ребенка, и Андрей устало подумал, что теперь ему безразлично, заплачет она или нет. Неожиданно даже для самого себя он повернулся к сестре Боневой, легонько взял ее за локоть и спросил:

— Сколько требуется времени, чтобы отрегулировать капли в системе?

— В зависимости… — Она заикалась, и казалось, слова ее застревали в горле, пробиваясь к губам. — Можно и за полминуты, а можно и сразу с включением… Это…

Андрей вовремя остановился и не спросил, она ли включила систему, ибо в том состоянии, в каком находилась сестра Бонева, она наверняка сказала бы правду. Андрей был абсолютно уверен, что она ответила бы «да»…

«Вот, Юлия, — устало подумал он и сел на ближайший стул. — Я защитил тебя…»

16

Я не хотела видеть Андрея не потому, что боялась своей любви. Она оказалась сильнее меня, именно она заставляет меня расстаться с ним. Но я проиграла… Я рассуждала эгоистично. Много раз я думала о том, какими будут первые слова, которые я скажу ему. Он по нескольку раз в день разыскивал меня; телефон, словно его поместили у меня в мозгу, звонил прямо во мне.

Я боялась, что презираю Андрея. Эта мысль причиняла боль, и я упрямо боролась с ней в той мере, в какой на это способна женщина. Андрей не заслужил презрения — презрения не заслуживали ни его стройное мужское тело, ни торжественное выражение лица, ни его дурманящая жизненная энергия, в которой сам мир, казалось, берет свое начало… Он был моим Андреем, самым умным и самым самолюбивым из всех, кого я когда-либо встречала, и никто на этой земле не имел права презирать его.

Я боялась нашей последней встречи, боялась за нас обоих и за то маленькое «что-то», что мы построили и в чем я могла чувствовать себя как дома.

Настольная лампа, горевшая у меня в комнате, отбрасывала сине-серый отблеск. Рядом с ней я подавила подаренный Андреем подсвечник — кованый, с красивым орнаментом и четырьмя чашечками для свечей. Я сидела на диване с зубной щеткой в руках и читала какую-то книгу.

Обернувшись, с испугом я увидела его — у меня было такое чувство, что он в любой момент может броситься ко мне.

— Здравствуй… — просто сказал он.

Андрей молча снял пальто и швырнул его на ближайший стул.

— Это ты так трезвонил, что с ума можно было сойти?

— Не беспокойся… я проходил мимо и зашел, уверенный, что ты дома. Кофе не хочу, — нервно продолжал Андрей, — тем более что хорошо ты его готовить не умеешь.

— Ты получил назначение в Софию?

— Оставь эту тему, — ехидно, в моем стиле, произнес он. — Я пришел сюда не ради того, чтобы плакаться…

— Не говори глупостей, мы не со вчерашнего дня знаем друг друга. Ты всегда был безумно честолюбив.

Я почувствовала, как мое волнение постепенно перерастает в раздражение, и закурила сигарету. Теперь я могла высказать все…

Андрей засуетился, не менее трех раз обошел вокруг письменного стола, на котором стоял подаренный им подсвечник. Моя комната выглядит неприхотливо, как-то странно и не ново, и в ней есть что-то общее с ситцевой блузкой, которую носят больше одного сезона. На ковре узоры с кругами, где две райские птицы касаются друг друга клювами, нелепо оранжевыми клювами. Неубранная постель, и на одеяле светлая ночная рубашка в синих цветочках — точно сад. В присутствии Андрея комната менялась, молодела на десять лет и становилась похожей на пожилую женщину, только что вышедшую из парикмахерской. Наконец Андрей сел на неубранный диван и поманил меня пальцем. Мне показалось, что он улыбается ужасно подло и лукаво.

— Иди сюда, — похлопал он по дивану рядом с собой. Он удобно расположился и внимательно наблюдал за мной.

— Что случилось? — любезно спросила я.

— Иди же сюда… — Это неопределенное похлопывание, по-видимому, доставляло ему удовольствие.

Когда я села рядом, он будто вспомнил, что надо делать, будто заранее обдумал каждое свое движение. Он схватил мою правую руку с зажатой в ней зубной щеткой и стал медленно заводить ее мне за спину, потом — левую, и я видела, как его лицо, измученное бессонницей, побледнело. Не покидавшее меня все это время ощущение, что я тут одна, начало оставлять меня. Моя голова опустилась на диван, и волосы рассыпались по простыне. Все вокруг словно замерло.

— Ну-ну, не забывайся, — спокойно сказала я, — слышишь?

Стремительное движение, и он не сумел поцеловать меня в шею.

— Не забывайся, не то я позову отца, и он выгонит тебя отсюда.

Я рванулась, и мои руки, словно перебитые, повисли в воздухе. Тяжело поднявшись, я перед зеркалом поправила волосы. Мне казалось, когда-то я уже пережила такую минуту. Немая бессмысленность ситуации раздражала меня. Так бессмысленная красота причиняет боль, связывает, унижает. Меня поражало отсутствие какого бы то ни было развития в нас обоих. С тех пор как я знаю Андрея, мы оставались все теми же, неспособными стать другими. Для Андрея были важны цели, для меня — средства, а ведь мы знали, что любим друг друга. Андрей улыбался, я плакала. Беспомощно. Я видела глаза Андрея, бороздившие поверхность зеркала: совсем как крупные дождинки, стекающие с освещенной витрины какого-нибудь кафе. Было слышно, как на верхнем этаже моют посуду и время от времени пискливо шумит кран. Андрей походил на больного. Но он оставался все тем же…

— Я получил направление в провинцию. Провинция, понимаешь, провинция.

— У меня есть парень, — спокойно солгала я, — один мой сокурсник… Он не похож на тебя. У тебя ноги длинные, как у персидского принца.

— Он наверняка умирает по поэзии, музыке и изобразительному искусству.

— Я люблю его, но не в этом дело…

— И кроме того, дорогая Юлия, у персидских принцев ноги вовсе не длинные, они прославились на весь мир своими короткими ногами и исключительной любовью к синему цвету…

— Все кончено, и ты это знаешь.

Я хотела и не могла ему помочь, у него был жалкий вид. Я не видела возможности объясниться с ним не потому, что не хотела этого, а потому, что была уверенна: он не поймет меня. Я вышла на балкон, и он последовал за мной, ступая тяжело и неуверенно. Было холодно, и я просто не знаю, как он не замерз в своей тонкой рубашке, как выдержал, но он стоял, опираясь о перила, словно ему тепло. Абсолютно никакого развития…

— Все кончено…

— Почему?

— Мне не нравится твоя улыбка, Андрей…

Андрей… который был рядом со мной на этом балконе, в этой комнате в тот холодный зимний вечер…

17

У Андрея шумело в ушах, но он сделал над собой усилие и сосредоточился.

Присутствующие в зале поднялись со своих мест, и ему показалось, что люди сейчас запоют…

18

Он видел, как прокурор раздраженно щелкает своей шариковой ручкой, а судья читает, слегка наклонившись к тексту, будто у него плохое зрение. Судебные заседатели были похожи на солдат, стоящих по стойке «смирно».

Сийка Христофорова Бонева приговаривалась к двум годам лишения свободы условно и выплате гражданского иска в размере двух тысяч левов, включая стоимость похорон ребенка… Приговор условный, срок действия — до трех лет. Дело может быть обжаловано в Верховном суде.

Затем на мгновение воцарилась полная тишина. Андрей почувствовал, что покрывается потом…

Даже по сравнению с его ожиданиями приговор был слишком мягким. Андрей выиграл…

Пока он приводил в порядок папку с документами и пытался втиснуть ее в переполненный портфель, за его спиной вереницей проходили люди. Кто-то громко и грубо выругался. Андрей с вежливым достоинством приветствовал родителей ребенка и доктора Цочева, но почувствовал, что его мутит. Он ощущал необходимость побыть наедине с сестрой Боневой, поговорить с ней, сказать, что в подобном случае две тысячи левов — до смешного маленькая сумма.

В дверях он почти столкнулся с ее мужем, который сиял и подергивал узелок своего нелепого галстука. Оба мучительно долго жали друг другу руки и, вероятно, выглядели со стороны смешными.

— Приходите, к нам почаще… — заплетающимся языком говорил он и облизывал пересохшую нижнюю губу. — Будем чаще видеться, сейчас вино, сами знаете… Очень рад…

— Конечно, вы будете заходить к нам. — Андрей увидел сестру Боневу, стоявшую слева от мужа. Она кокетливо улыбалась, и Андрею даже показалось, что она подмигнула. К ней вернулись строгость и самообладание, и лишь в ее взгляде он улавливал навязчивый диалог, который она вела с ним. Она была стройна и красива, и Андрей чувствовал, что завтра же она готова быть с ним вместе где угодно, возможно на новой квартире Андрея. Это так естественно, в подробностях представилось ему, что он прикрыл глаза. После оглашения приговора его нервное напряжение усилилось, а Андрей нуждался в том чувстве облегчения, которое испытывает всякий нормальный человек, встречаясь со счастьем. Его смущало нечто непривычное, и в конце концов он определил, что это… Юлии нигде не было видно.

Сестра Бонева в новом костюмчике «миди» являлась олицетворением только своей собственной сущности, и Андрей, понял, что она самая заурядная женщина, его любовница. «Такую на каждом углу встретишь…», — глупо рассуждал он. Затем пришлось прибегнуть к улыбке, которая и не замедлила выползти на его губы.

— Конечно, мы будем видеться…

Андрей повернулся и пошел следом за своими коллегами, которые уже спускались по лестнице. Оба оживленно беседовали с таким видом, словно уже позабыли о деле. Они торопливо сбежали вниз и купили сигареты в киоске возле судебной палаты.

В «москвиче» включили радиоприемник, и Андрей устроился на заднем сиденье. Следовало испытывать гордость, и он испытывал ее.

— О чем ты задумался, у тебя такой вид… — сказал «гражданский» истец и неизвестно почему рассмеялся. Андрей увидел его желтые зубы, похожие на речные камни, покрытые плесенью и залитые солнцем.

— Я устал, — признался он и ссутулился.

С поля поднимался бледный пар, который постепенно рассеивало солнце. Влажная земля дымилась, как будто хотела отделиться — от себя самой, чтобы слиться с воздухом.

«Во-первых, — диктовал ему рокот мотора, — адвокат всегда обязан защитить своего доверителя независимо от того, виновен он или не виновен. Во-вторых, зачем после того, как из-за небрежности загубили одного человека, разбивать жизнь другого? И, в-третьих, — Андрей хотел убедить себя в жестокости Города, — что означает слово возмездие? Это элементарная связь людей, чувство, которое их объединяет и создает ощущение какой-то их общности, это страх каждого в отдельности…»

Андрей почувствовал, что его сильно мутит. Эти рассуждения должны были успокоить его совесть, но она дремала где-то в нем, нетронутая. Так, наверное, боксер страдает из-за того, что победил своего соперника, — ведь ради победы пришлось бить кулаками по лицу. Не совесть, что-то другое мешало Андрею почувствовать себя свободным. Что-то ускользало от него в момент долгожданной победы, самоутверждения…

— Выпей аспирину, и пройдет…

— Да… — рассеянно ответил Андрей.

На горизонте всплывали тополя, струившиеся вдоль Дуная, но нигде не было видно Юлии. Шоссе напоминало беспорядочно раскрученную ленту пишущей машинки. Казалось, оно непрестанно приближает сестру Боневу и отдаляет его от Юлии. Юлия становилась недостижимой. Мысленно он стискивал ее руки, но видел, как с легкой болезненной улыбкой она выскальзывает. Умоляющая и нежная, она походила и на мать и на девочку. Ее белое платье было в чернилах…

«Надо было не так, — устало думал он, — не так надо было». Предстояло все начинать сначала, а он не знал как. Предстояло съехать с квартиры тетушки Минки, а он не знал, как он это сделает, ничего не знал, потому что уже не мог без Юлии, без самого себя…

Он смотрел на простиравшееся вокруг поле, и ему казалось, что в свои двадцать семь лет он слишком молод. Какая-то тупая, безмолвная боль стучала и стучала в его сознании:

«Где моя мантия?.. Данте мне мантию и весы…»