Тридцать второй калибр

Глава I. «Позови Джима»

Я был в раздевалке загородного клуба и переодевался после самого лучшего состязания в гольф, которое у меня когда-либо было. Только что, пройдя поле из восемнадцати лунок, я побил Пейсли с перевесом в одно очко.

Если вы знаете Пейсли, то понимаете, почему я был так рад победе. Он самый тщеславный голодранец из всех гольфистов, которые играют на столь же низком уровне, как он; добавим к этому еще и то, что обычно он обыгрывал меня. Не то, чтобы Пейсли играл лучше меня, просто он ухитряется вывести меня — стоит и глазеет на меня, когда я готовлюсь к игре, а в итоге мой драйв и апроуч[1] получаются не так хорошо.

Обычно мы быстро доходим до седьмой лунки (и я обычно лидирую), но затем разговор выводит меня из себя. Понимаете, седьмую лунку можно пройти двумя способами. В грин[2] упирается небольшая глиняная насыпь, и к лунке, которая находится прямо за ней, нужно подходить либо напролом, либо в обход.

Настоящие гольфисты играют хорошими клюшками и бьют точно в грин, а недотепы вроде Пейсли идут в обход, тратя на это два удара. Когда мы подходим к месту, в котором нужно делать выбор, Пейсли высказывает предположение, что я, наверное, пойду в обход; это заставляет меня крепко ухватиться за клюшку и вспомнить все прочитанное в учебнике по гольфу, и затем со всей силы сделать драйв — обычно он кончается тем, что мяч приземляется где-то на вершине глиняной насыпи, и для того, чтобы сделать очередной удар, нужно быть кем-то вроде горного козла. В итоге Пейсли обменивается со мной несколькими любезностями, накал страстей подскакивает вверх, а вместе с ним и мой счет.[3]

Конечно, всякий раз, в таком случае, я забываю о правильной стойке, а Пейсли так и норовит отправить мяч изящным ударом прямиком в грин, и после этого я наговариваю Пейсли такого, что он приходит в то состояние, когда можно играть в гольф веслом или баскетбольным мячом, и все же выиграть. В тот день он попытался взять седьмую лунку как положено, и хотя мы оба напортачили с ударом, но выиграл лунку все-таки я.

Я натягивал одежду, весело напевая, когда вошел Джеймс Фельдерсон. Его лицо было искажено гримасой, совершенно не свойственной Джиму — обычно именно его улыбка сохраняла мир на заседаниях всевозможных комитетов, умиротворяя недовольных участников. Он делал для этого больше, чем все остальные комитетчики, вместе взятые. А сейчас в его глазах было что-то неестественное, как если бы он выпил.

— Вы видели Хелен? — прохрипел он.

— Нет. Не сегодня, — ответил я. — Джим, что случилось? Какие-то неприятности?

Фельдерсон был моим компаньоном, с тех пор как он женился на моей сестре, Хелен. Перед обедом я ушел из офиса, а он остался в нем, и тогда он был, как всегда, бодр и невозмутим.

— Хелен сбежала вместе с Фрэнком Вудсом! — выпалил он сорвавшимся голосом.

Чтобы понять смысл его слов, мне потребовалось время, затем я схватил его за плечо.

— Джим, о чем ты говоришь?

Моя сестра бросила мужа… сбежала с другим мужчиной! Я читал рассказы о подобных вещах, но никогда не верил, что настоящие люди, люди, занимающие хорошее общественное положение, могут так опозориться. Все знали, что Фрэнк Вудс поглядывал на Хелен, и близкие друзья спрашивали меня, знает ли Джим о репутации этого человека. Я даже поговорил с Хелен, отшутившись перед друзьями, что это всего лишь болтовня старых сплетников. Было немыслимо, что она оставит Джима, дорогого старину Джима, ради Фрэнка Вудса или кого бы то ни было еще. Джим рухнул на скамейку и обернулся ко мне. Его лицо было совершенно измождено.

— Баппс, это правда! Вернувшись домой на обед, я нашел вот это на столе.

Он протянул мне измятую записку, написанную характерным почерком Хелен:

Я обернулся к Джиму. Он обхватил голову руками. Двое мужчин, вышедших с теннисного корта, кивнули нам, проходя мимо.

— Что ты сделал? — спросил я.

Джим поднял голову, на нем лица не было.

— Ничего! — ответил он, безнадежно опустив руки. — Что я могу поделать? Только отпустить их и дать развод так скоро, как только возможно. Это моя вина. После того, как той ночью мы поссорились, она просила развода, и я отказал. Господи, Баппс! Если бы ты знал, как сильно я люблю ее, и как упорно я добивался ее любви! Ведь она любила меня, пока не появился Вудс.

Я спешно продолжил одеваться, попутно размышляя над семейной жизнью Джима. В свете последних событий я осознал, что и сам я отчасти виноват в сложившейся ситуации. Хелен не так уж любила Джима, выходя за него замуж. То есть, она-то любила его, но точно так же, как любила и предыдущих своих кавалеров. Она вышла за Джима, поскольку в том году подошло время выходить замуж. Она понимала, что Джим любит ее больше остальных, да и может дать больше любого другого. Ну, а я подначивал ее выйти за него, ведь он был лучшим парнем в мире, и я хотел, чтобы он стал моим свояком.

Сейчас я вспомнил, как холодна была Хелен во время помолвки: она под любым предлогом стремилась не проводить вечера с будущим мужем. Это так разъярило меня, что я упрекнул ее в присутствии Джима. Кажется, мои слова не так уж задели ее, но они задели Джима. Он пригласил меня прокатиться на его машине и долго заливал о том, что он недостоин ее, но добьется любви после женитьбы. Я так сочувствовал ему, что попытался поверить в его слова, но все же я знал Хелен так хорошо, как только может знать сестру младший брат. Я знал, что она с детства была избалована и обласкана. К родителям она не проявляла особых чувств — они были ее рабами. Я же подтрунивал и доставал ее, и это заставляло ее выбираться из раковины. Вспомнив об этом, я посоветовал Джиму вести себя с ней грубее, но если человек влюблен по уши, станет ли он слушать такие советы? Сказать ему такое — все равно, что попросить магометанина плюнуть в лицо пророку.

Они были женаты чуть больше года, когда Фрэнк Вудс прибыл в Истбрук. Он был военным и работал на французское правительство. Служил в армии папаши Жоффре[4], участвовал в рукопашном бою, носил «Военный крест» с пальмовой ветвью[5] и мог легко завладеть вниманием, рассказывая истории из своей жизни. Никто точно не знал, имел ли он право на эти награды или хотя бы на военную форму, но Фрэнк в них смотрелся очень эффектно. Он мог, стоя у камина, говорить, не называя имени героя, но всем было ясно, что «герой» и «Фрэнк Вудс» — синонимы. Он мог танцевать, ездить верхом, играть в любую игру и стрелять лучше любого из нас, а когда он садился за пианино и пел, то всякий из нас смотрел на свою жену или невесту и задумывался, а не грянет ли гром. Хоть Фрэнк в течение нескольких месяцев и был очень правильным холостяком — не проявляя неуместного интереса к женщинам, все мы тайно чувствовали, что он просто готовит сцену для большого представления.

Если бы он с самого начала обратил внимание на Хелен, это не помогло бы ему лучше сыграть роль, ведь кажущееся равнодушие к ее очарованию выводило ее из себя. Как только наша страна была вовлечена в войну, он был вызван обратно во Францию, и каждый мужчина в Истбруке облегченно выдохнул. Никто из нас не смог бы сказать, почему мы считали его подлецом, но все-таки я сомневаюсь, что в Истбруке нашелся бы хотя бы один отец, который бы охотно выдал за него свою дочь. Он был слишком хорош, чтобы стать добрым мужем. Также в нем было что-то такое, из-за чего ни один мужчина не хотел стать его другом, но, возможно, это просто из-за того, что все мы были слишком ревнивы.

В то время, как все молодые парни городка были либо во Франции, либо, подобно Джиму и мне самому, в лагере военной подготовки, Фрэнк Вудс вернулся, и на этот раз не было никакого сомнения в том, на кого он обратил все свое внимание. Пока война не закончилась, это было не настолько заметно, но потом Джим пытался разобрать завалы на работе, а Вудс времени не терял. И возможностей у него было достаточно, ведь Джим был окружен клиентами и лишь мягко пытался увещевать Хелен не тратить столь много времени на Вудса. Мое вмешательство только помогло последнему: в тот вечер, когда я рассказал Хелен, о чем судачат люди, она поссорилась с Джимом, и он вернулся к своей работе без былого энтузиазма.

Эти мысли промчались у меня в голове, и они пронеслись слишком быстро. Я одевался и думал, что надо что-то делать, но знал, что мне в жизни не понять, что именно делать-то.

— Джим, пойдем! — сказал я, схватив его за руку и пытаясь растормошить.

— Куда? — устало спросил он.

— Для начала разберемся с этим делом. Для «Сан» нет ничего лучше, чем расписать всю эту историю на первой полосе их грязной газетенки.

— Старина, ты прав! Я и позабыл о газетах. Как ужасно будет, если Хелен обнаружит, что ее имя смешивают с грязью.

— Я думал не о Хелен, — возразил я, — а о том, что подобная реклама не поможет в нашей юридической практике.

Казалось, что в нем не осталось духа, так что я затолкнул его на пассажирское место в моей машине, предпочтя самому сидеть за рулем вместо того, чтобы машиной управлял такой водитель. Зная, с какой скоростью водит Джим, я всегда считал, что баранку лучше держать в своих руках; ну, а сейчас я тем более не хотел доверять ему свою жизнь — учитывая его состояние.

Мы едва выехали на дорогу, когда из клуба выскочил кто-то из слуг.

— Мистер Томпсон! — крикнул он.

Я остановил машину и подождал, пока он не подбежал.

— Что случилось?

— Вас просят к телефону.

Я выпрыгнул из машины и отправился в клуб. На веранде располагались обычные группки пьющих чай или играющих в бридж. Пока я взбегал по ступенькам, мне казалось, что все они смотрят на меня, по крайней мере, с любопытством, если не с жалостью. Не было никакого смысла возиться с газетчиками, если все эти сплетники проведают о скандале.

Я поспешил к телефону, но захлопнул за собой дверь в кабинку. Взяв трубку, я ожидал услышать в ней голос репортера, интересующегося, а правда ли, что миссис Джеймс Фельдерсон убежала с Фрэнком Вудсом. Моему мозгу не давала покоя мысль о том, что эту новость мог услышать целый мир.

— Алло, — сказал я.

— Уоррен, это ты? — спросил голос Хелен.

— Хелен! — воскликнул я. — Где ты?

— Я дома. Уоррен, послушай! Ты видел Джима?

Ее голос был слаб и необычно тих.

— Да, да. Он здесь, со мной.

— Тогда вызови его сюда, и побыстрее! Уоррен, пожалуйста, быстрее!

— Но, Хелен…

— Пожалуйста, не задавай вопросов, — ее голос на том конце провода на мгновение запнулся. — Я… я не могу ответить сейчас, но позови Джима и побыстрее!

Аппарат щелкнул, и я выскочил из кабинки. У меня в мозгу проносились тысячи вопросов. Почему Хелен дома? Может, Фрэнк Вудс не смог явиться на свидание или решил удрать с еще с чьей-нибудь женой? Или, может, Хелен пришла в себя и смогла увидеть не только блестящую обертку, но и мерзкую сущность Фрэнка Вудса, и после этого решила вернуться к мужу? Помимо этих вопросов, догадок и надежд мое сердце переполняло благодарение за то, что непоправимый шаг так и не был сделан. Что-то вмешалось и спасло Джима от скандала и позора.

Должно быть, с моим лицом было что-то не так: когда я рассказал Джиму, что говорил с Хелен, он перебрался на водительское сиденье и задал мне только один вопрос:

— Где она?

— Дома! — выпалил я. — Мчись, как черт!

Я мог бы уберечься от последующих проблем еще до того, как сел в машину. Раздался рев мотора, грохот выхлопных газов и треск коробки передач. Мы понеслись вниз по улице с такой скоростью, что у меня на глазах появились слезы, а в сердце — благоговейный страх.

Я до сих пор не могу сказать, каким образом мы избежали аварии — по пути в город Джим ни разу не снижал скорость. Он сидел, сжав зубы и выжимая из маленького автомобиля все больше и больше газа. Трижды я видел приближение смерти в виде транспорта, пересекавшего дорогу, но каким-то образом мы снова и снова увертывались. Как-то раз легковушка и фургон почти полностью перекрыли проезд, но Джим устремился в крохотный зазор между ними, и, когда я открыл глаза, оказалось, что мы пробились вперед, оставив позади проклинающих нас водителей. После этого я забыл о своих страхах, и горячая кровь пронесла по венам восхитительное чувство, ударившее мне в голову. Мы сделали последний поворот на долгом пути к дому Джима, и мое сердце остановилось.

У входа в дом стоял автомобиль Фрэнка Вудса.