У Лукоморья

ЗА ОКНОМ МОЕЙ ХИЖИНЫ...

За окном моей хижины — стоит высокая старая ель. Ей уже больше полутораста лет. Так утверждают лесоводы, но я и сам вижу, какая она старая. В осенние дни на вершину ее часто садятся серые тучи, им хочется отдохнуть, прежде чем лететь дальше, на юг, вдогонку за птицами...

— Эй,— кричу я туче,— куда это ты, растрепа, плывешь?

Она долго молчит. Ее корежит мозглятина, трясет свирепый ветер, н я еле слышу хриплый шепот:

— Лечу туда, не зная куда...

— Ну и лети с богом! — ору я.

И туча исчезает.

А я вновь припадаю к окну, и гляжу, и гляжу на все, что делается в саду, у речки, за холмом, смотрю глазами усталого старого кота, А на вершину ели уже уселась другая туча...

За окном моей хижины стоит яблоня. Я сажал ее сорок лет тому назад. Саженцу было тогда лет семь-восемь. А теперь яблоне уже под пятьдесят, и она старая-старая.

Яблони быстрее старятся, чем люди. Когда дереву пятьдесят лет, это значит, что человеку за то же время стукнуло сто. «Такова природа вещей», как сказал когда-то старик Лукреций.

Месяц назад люди увели с яблони ее веселых, румяных ребятишек, и дерево стало нищим, убогим и еще более дряхлым...

Я давно приметил, что яблоневое дерево, расстающееся с яблоками, старается спрятать хоть одного своего детеныша, спасти его от жадных человеческих рук. Прячет дерево своего последыша, помогают ему все сучья, ветви, листья. Ловко прячут, сразу ни за что не найдешь!

Долго висело последнее яблочко на моей яблоне. Где оно было спрятано— знали лишь яблоня да я. Я все смотрел на дерево и ждал того мига, когда яблочко пропадет, когда его заклюет свиристель, или украдет сойка, или сорвет и съест человек.

И вот однажды пришел в сад сторож. Долго и хитро разглядывал он каждое дерево, особенно мою старую яблоню: задирал ей подол, тряс сучья, работал, как сыщик на обыске в несчастном доме... Глядел, глядел — и все-таки нашел, что искал. А яблочко то было не простое, а наливное, как вино в хрустальном бокале!

Сторож схватил яблоко, открыл пасть и исчез за углом.

— Эй, стой, куда ты? — крикнул я ему вдогонку.

Сторож повернул назад, подошел к моему окну, оскалил зубы и сказал весело:

— Здравствуйте, а я яблочко нашел!

— Вижу, вижу... приятного тебе аппетита,— ответил я и отвернулся.

За окном моей хижины стоит старая бедная яблоня. Она совсем голая. Голо и пусто всё вокруг. Голо и пусто и в сердце моем. Так бывает всегда в октябре, когда приближается снег.