Убей в себе графомана!

Время проектов.

Однажды в книжном магазине моё внимание привлёк книжный шкаф. На его полках ровными рядами выстроились книги со значком «Радиоактивно» на чёрных корешках. Как не сложно догадаться, передо мной во всей красе развернулась знаменитая серия «Сталкер». Причем книг много, очень много, не меньше шести-семи десятков. И вот, глядя на это великолепие, я вдруг понял интересную вещь.

Перед моими глазами всего лишь одинаковые чёрные корешки. Если наклонить голову, то вполне можно прочитать фамилию автора и название книги. Но! Даже без фамилии автора и названия я вполне представляю, о чём все эти книги. Можно вытащить наугад любую из них и всё равно книга будет о зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС. Соответственно, кровососы, бюргеры, слепые псы, радиоактивные свалки, сталкеры, артефакты и, конечно же, перестрелки, драки, погони и прочий захватывающий экшен.

Я не экстрасенс, читать закрытые книги не умею. Причина столь феноменальной осведомлённости проста: я уже прочёл несколько книг из этой серии и основательно познакомился с миром «Сталкера». Но эффект прозрения всё равно поразил меня.

В наше время издательства все охотней и охотней запускают различные межавторские проекты. С ходу могу припомнить несколько названий: «Сталкер» издательства «АСТ»; «Метро 2033» «Эксмо»; «Ветер войны» «Лениздат»; «Z.O.N.A.» и «Сколково. Хронотуризм» «Крылов».

Но почему издательства запускают межавторские проекты? Только ли ради экономии на рекламе? Имеет ли смысл впрягаться в подобный межавторский проект? Но и это ещё не всё.

На литературных форумах не утихают споры вокруг будущего бумажных книг. Одни утверждают, что дни их сочтены. Другие наоборот – бумажная книга была, есть и будет. Но! Обе стороны так или иначе сходятся в одном: рано или поздно электронные книги займут господствующее положение.

Я не собираюсь разбирать аргументы противоборствующих сторон. Гораздо больше меня интересует другое: а что произойдёт, когда электронные книги займут господствующее положение? Как это отразится на пишущей братии? Чем обернутся для авторов электронные книги? Благодатью или проклятьем?

Очень интересные вопросы. Меня, как писателя, очень даже волнуют. Постараюсь ответить на них. Но для начала нужно совершить небольшой экскурс в прошлое, чтобы проследить главные этапы становления и развития книг. Опираясь на прошлое, можно предсказать будущее. Ну а более конкретно нас интересуют три очень важных показателя: ассортимент, тираж и себестоимость. Углубляться в дебри истории не буду. Для наших целей можно сразу перейти к Средневековью.

В разгар Средневековья книги писали от руки. Труд сам по себе долгий, кропотливый. Книги выходили исключительно ручной работы, а, значит, обладали очень высокой себестоимостью. Может по этой причине главными переписчиками были монахи. И дело не только в том, что духовная литература доминировала. Монахи – дешёвая рабочая сила: семьи нет, дома нет, живёт в монастыре, платить не нужно, из одежды только то, что на нём одето, питание в монастырской столовой, да еще куча постных дней в году.

То есть, древние книг стоили очень дорого, ассортимент весьма скромный, тиражей как таковых нет. Пусть трудолюбивые монахи выдавали какое-то количество на гора, но, по сути, каждая книга являлась произведением искусства, к которому не прицепить слово «тираж».

Иоган Гутенберг совершил первую и самую важную революцию в издательском бизнесе – изобрёл печатный станок. Что же произошло вслед за столь эпохальным изобретением? Ассортимент издаваемых книг существенно расширился. Кроме духовных книг, в печать пошла светская литература. Наконец-то появилось само понятие «тираж». Цены на книги значительно упали. Пусть не в каждом доме, но печатные томики Библии появились во многих семьях.

Очередная революция в издательском бизнесе связана с индустриализацией. Благодаря паровым двигателям, автоматизированным станкам и поточным линиям типографии из ремесленных мастерских превратились в фабрики по массовому производству книг.

Что же произошло? Ассортимент расширился невероятно. Книги охватили все без исключения стороны жизни. Тиражи бестселлеров, особо популярных книг, начали зашкаливать за миллионы экземпляров. Цены упали ещё больше. От очень дорогих произведений искусств книги эволюционировали до товара массового потребления. Как апофеоз, появились так называемые «карманные издания», то есть купил, прочитал и выбросил.

Так что же нас ждёт, когда завершится следующая революция в издательском бизнесе? То есть, когда электронные книги займут господствующее положение? Если проанализировать три самых важных параметра, то…

Ассортимент. Если в эпоху бумажных книг ассортимент, мягко говоря, охрененно большой, то электронные книги буквально загонят его в бесконечность. Любой желающий может написать что угодно, на какую угодно тему и выложить собственное творение в Интернет. Другое дело, сколько человек хотя бы скачают книгу самозванного автора. Сколько именно наименований книг будет гулять по просторам Сети будет ведать только господь бог.

Цена. Стоимость электронных книг стремится к нулю. Не верите? Пожалуйста: на небезызвестном сайте «СамИздат» сотни и сотни тысяч книг доступны совершенно бесплатно. Современное программное обеспечение позволяет автору прямо на домашнем компьютере создавать полноценные электронные книги. Опять же, остаётся вопрос качества самопальных книг и сколько человек удосужится их прочесть.

Тираж. У электронных книг тираж ушёл в бесконечность и пропал, его больше нет по определению. На сайте правообладателя хранится всего один экземпляр электронной книги. Ну а так называемый тираж зависит исключительно от количества скаченных копий. Он может быть всего десять, может быть десять миллионов, или круглый ноль. Учитывая качество и популярность писателей, последний показатель наиболее вероятен для подавляющего большинства.

Да… Невесёлая картина получается. А что обозначают эти три параметра конкретно для автора эпохи электронных книг? Постараюсь ответить.

Бесконечный ассортимент породит крайне неприятную проблему – даже самого талантливого автора могут просто не заметить. Мало написать шедевр, гораздо важнее протолкнуть его в массы.

Низкая себестоимость электронной книги вроде как хорошо. Если на сегодняшний день с одной бумажной книги автор получает от четырёх до шести рублей, то с электронной можно получить от восьми и больше. Но… На размер вознаграждения в первую очередь влияет тираж, а вот с ним всё не так просто.

На данный момент у бумажных книг существует некий определённый размер тиража, снижать который не выгодно по экономическим причинам. Для новичка тысяч пять, для хорошо известного автора – несколько десятков тысяч, для особо популярного несколько сот тысяч. Ну а тираж бестселлера может подскочить до миллиона и более.

В конечном итоге, с издания бумажной книги даже новичок может получить от двадцати до тридцати тысяч рублей. Другое дело, если тираж не будет распродан, то на издание второй книги новичку рассчитывать не придётся. А какое вознаграждение получит автор электронной книги, если её скачали всего пять раз? Сорок рублей. Зашибись! А если книга не пошла, то не будет и этого.

И того получается крайне нерадостная картина: в эпоху господства электронных книг подавляющее большинство авторов будут получать за своё творчество либо очень мало, либо вообще ничего. Редкие авторы бестселлеров смогут таки купить на авторское вознаграждение бюджетную малолитражку на три с половиной пассажира.

Да бог с ними, с деньгами. Уже сейчас многие авторы не заработка ради усердно барабанят по клавиатуре. Ведь хочется, очень хочется, чтобы тебя признали, оценили, заметили в конце, концов. Собственная книга на полочке как раз и означает, что тебя заметили, оценили и выделили из огромной массы графоманов. Но, вот беда, даже признание может накрыться медным тазом.

Да, действительно, с резким увеличением ассортимента не менее резко упадёт качество. Раз так, то для признания потребуется всего ничего – писать действительно хорошие книги. Но…

Из десяти книг любой мало-мальски образованный читатель непременно сможет выбрать одну действительно качественную книгу. А из сотни? А из тысячи? А из ста тысяч? В последнем случае окажется бессилен даже профессиональный критик с высшим филологическим образованием. Из столь огромного количества физически невозможно отобрать хотя бы пару сотен относительно качественных книг.

Вопрос кто виноват, отодвину в сторону. Постараюсь ответить на другой – что делать? Ведь, так хочется и книгу на полку поставить и на гонорар хотя бы мороженное купить. Вариантов много. На мой взгляд, наиболее перспективный один из них – объединяться.

Сколько книг в год может написать один автор? По моим прикидкам, две – три. Особо шустрый выдаст четыре. Всё, что больше четырёх – от лукавого, и не пытайтесь убедить меня в обратном. Даже для профессионального писателя, который только то и делает, что пишет по восемь часов в день, двенадцать недель на одну полновесную и действительно качественную книгу уже впритык.

То есть, один автор в год может написать три книги, два автора – шесть, три автора – девять, четыре – двенадцать. А это значит, что читателю не придется томиться ожиданием полгода, пока любимый автор напишет новую книгу. Коллектив любимых авторов сможет баловать его новинками каждый месяц, а то и не по разу. Выгоды от совместного творчества очевидны. Гуртом, оно, и батьку бить легче. Осталось решить последний вопрос – в какой форме объединяться?

Самыми первыми объединителями стали издательства, которые сами, по собственному разумению, объединили книги в разные серии. Уже никто не спрашивает в магазине просто фантастику или любовный роман. В обоих случаях продавец кивнёт на плотно заставленный книжными шкафами зал.

Издательские серии более узконаправленны, чем литературный жанр. Так серия «Боевая фантастика» «Лениздата» гарантирует читателю стрельбу, пальбу, сражения космических линкоров и столкновение звёздных империй. Под значком «Боевой фантастики» не найти глубокомысленных философских рассуждений о будущем мироустройстве землян.

Но… Вот беда. Издательские серии потихоньку сдают позиции. Враг всё тот же – количество. Уже сейчас объём «Боевой фантастики» исчисляется сотнями, каждый месяц выходят всё новые и новые книги, в перспективе будет взят барьер в тысячу наименований. Зло от слишком большого количества усиливается слишком большой разнонаправленностью произведений. Оказывается, стрельба, пальба и столкновения космических империй то же могут быть очень разными. Да и разница в качестве между разными произведениями одной серии с каждым новым десятком книг накапливается всё больше и больше.

Редакторы прекрасно осознают недостатки серий и борются с ними как могут. Так появляются всё новые и новые серии, набор требований к котором всё строже и строже. К слову, наиболее продвинутые авторы только радуются обширному списку требований – легче писать и больше шансов, что примут. Остальные вопят о редакторском беспределе и бросаются грудью на защиту высокого искусства.

Новые всё более строгие и всё более разнообразные серии великолепно объединяют авторов в некие более многочисленные сообщества. Но у этого подхода уже виден предел. Проблема всё та же – количество. Опять сотни книг, опять разнонаправленность и опять разница в качестве, которая накапливается, подстать радиоактивному осадку.

Следующая и наиболее перспективная модель объединения – межавторские проекты. Мало топать по широкой автостраде в общем направлении. Главное преимущество межавторских проектов перед издательскими сериями – общее место действия, в идеале – общий главный герой.

В ближайшие годы межавторские проекты пойдут косяками. На данный момент заняты далеко не все ниши, хотя за особо популярные уже развернулась конкурентная борьба. Так, к примеру, серия «Сталкер» первой заняла аномальную зону, артефакты, сталкеров и монстров всех мастей. В эту же нишу пытаются залезть серия «Z.O.N.A.» издательства «Крылов» и «Миры Яна Валетова» издательства «Лениздат». Совсем недавно проект «Сколково. Хронотуризм» издательства «Крылов» застолбил путешествия во времени. Межавторские проекты во многом хороши, но не во всём. Подводных камней хватает и на этот поприще.

Больше двадцати лет назад я с превеликим интересом просмотрел латиноамериканский сериал «Рабыня Изаура». Ни одной серии не пропустил. А тут недавно Изауру снова по телевизору показали – господи, какая ерунда! Но… Почему такая разница в восприятии? За двадцать лет сериал остался в точности таким же, каким и был. Рабыня Изаура ничуть не постарела. В том-то и дело – восприятие изменилось.

Для меня лично «Рабыня Изаура» была самым первым латиноамериканским сериалом. Экзотика, чёрт побери. Ничего подобного раньше не видел. А потом сериалы пошли косяком. По началу всё из той же Латинской Америки, а потом и наши телевизионьщики доказала, что не пальцем деланы.

Сейчас сериалов преогромное количество. Есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Любовные сопли меня не интересуют, потому и плевался, когда снова увидел на экране рабыню Изауру. Аналогия между сериалами и межавторскими проектами прослеживается очень даже чётко.

Серия «Сталкер» если и не самая, самая первая, то точно одна из первых. Ничего подобного раньше не было. Но! Время идёт, появляются всё новые и новые межавторские проекты. Уже есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Недостатки «Сталкера» постепенно накапливаются, главный из них – полная несогласованность книг между собой.

Первую книгу из серии «Сталкер» я прочитал с большим удовольствием. Вторая тоже пошла на ура, но… в глаз бросились противоречия с первой. Третья по качеству не уступала первым двум, однако противоречий всё больше и больше.

В одной книге главная причина появления зоны отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС секретные эксперименты военных, в другой - вторжение из другого измерения, в третьей - результат отрицательного воздействия человека на планету в целом. По одной версии в четвёртом энергоблоке засел хозяин зоны, по другой стоит монолит, внешне похожий на надгробный памятник, по третьей монолит есть, но вовсе не надгробный памятник, а некое абстрактное понятие. Список противоречий можно продолжать очень долго, результат печален: после шестой книги мой интерес к «Сталкеру» пропал, не выдержал груза несоответствий.

Похожая картина наблюдается и в прочих межавторских проектах. Главный недостаток один и то же – координаторов проекта либо нет вообще, либо они упорно не жалеют координировать. Показателен пример «Сколково. Хронотуризм». Координаторы этого проекта поступили очень хитро. Небольшое условие: находясь в прошлом, путешественник во времени может вытворять всё, что угодно. Его дела и поступки не оказывают на настоящее совершенно никакого влияния. Во! Учитесь! Создатели хронотуризма оставили за собой развитие центрального сюжета, к которому, словно к стволу дерева, участники проекта подцепляют свои произведения-ветки. Вместо монолитного времени и пространства получается ёлочка. А вот вырастут ли на ней золотые шишечки – покажет время.

Со временем количественный рост межавторских проектов прекратится. Новизна и экзотика исчерпают себя. И тогда начнётся следующий этап – качественный отбор. Недаром на нашем телевиденье отечественные сериалы серьёзно потеснили латиноамериканские, отечественный менталитет понятней и ближе. Только по этой причине наши сериалы по определению качественней импортных.

Как знать, может лет через двадцать «Сталкер» утонет в небытие. Причина самая банальная: пусть он и был когда-то самым первым, да уж больно противоречивый. Иначе говоря, «Сталкер» перестанет удовлетворять изысканный вкус читателя.

И вот теперь я постараюсь определить, каким же должен быть межавторский проект в наше время. Благодаря каким условиям у него будет будущее.

В первую очередь у межавторского проекта должен быть реальный координатор. Самая главная задача координатора – согласование книг разных авторов и их объединение в единое целое. Иначе говоря, чтобы книги не противоречили друг другу, а дополняли друг друга, влияли друг на друга и укладывались в единую картину как пазлы. К слову, ничего подобного до сих пор мне не попадалось.

Согласование и объединение подразумевает единую хронологию и единое пространство. То есть, чтобы в каждой книге можно было абсолютно точно указать время и место, где разворачиваются главные события произведения. Чтобы заварушка в одной книге могла продолжиться в другой и оказать влияние на третью. То есть, чтобы произведения разных авторов развивали и совершенствовали единую и непротиворечивую вселенную.

Другое очень важное условие – полное, в идеале абсолютное, отсутствие в сюжетах подгонок, противоречий, накладок и прочих ляпов. Редкий автор может смело заявить, что его произведения безукоризненны с точки зрения логики и здравого смысла. Подгонки и прочие ляпы особенно актуальны для фантастических произведений, в которых авторы не могут опереться на современность, ну и горбят потихоньку.

Не менее важна другая задача: не просто развлечь читателя, не просто подсунуть ему море крови и гору трупов, а попытаться смоделировать это самое будущее. Очень часто автор создаёт фантастический боевик, но от фантастики в нём только космические корабли, бластеры и шагающие танки. Очень редкий писатель может показать действительно другую войну будущего, а не проекцию современной. Разоблачается подобный обман легко: достаточно заменить космические корабли на морские, бластеры на автоматы Калашникова, а у шагающих танков отломать ноги, и… получается современность. Вместе с космическими кораблями, бластерами и ногами танков фантастика исчезает без следа.

Очень хорошим подспорьем и очень весомым преимуществом может быть энциклопедия межавторского проекта. Но прежде необходимо пояснить: энциклопедия – подробное описание мира межавторского проекта в виде справочника и поясняющий статей. Верите, нет, но энциклопедии с описанием литературных миров встречаются крайне редко. Более подробное описание энциклопедии и с чем ее едят можно будет найти в моей статье, которая так и называется – «С чем едят энциклопедию». Ясно дело, вести энциклопедию мира межавторского проекта должен координатор проекта.

Как показывает опыт, координатор межавторского проекта должен быть чуток диктатором. Увы! Но иначе нельзя. Без контроля авторы тут же расползутся в разные стороны как тараканы.

Без единого руководства каждый автор потянет одеяло на себя. Очень быстро в деталях и подробностях наступит полная анархия. Так, к примеру, каждый автор может придумать свою собственную маркировку электромагнитных автоматов, свою собственную градацию военно-космического флота, свой собственный способ ведения войны в открытом космосе и на планетах. Тем более каждый автор будет продвигать угодную именно ему хронологию. Увы, но в таких условиях демократия не сработает, межавторский проект развалится ещё на этапе создания общего мира.

Вот таким мне видится межавторский проект, у которого может быть будущее. А насколько я прав – покажет время.

С уважением.