Утром через десять веков

и в форточки дует

холодный ветер.

и в форточках думают:

это к смерти.

идёт человек,

башмаки теряет,

идёт человек,

октября нет.

и осень силится застрелиться

как бедная и больная птица,

с геракловой силой

к земле клонится

каждым, каждым листом.

идёт человек и не думает

ни о ком.

и в форточки хлещет холодный ливень,

и осень кашляет и сопливит.

и в форточках думают: терпеливей

ждать снега и ждать зимы.

идёт человек из квадратной тюрьмы,

квадратной сырой городской тюрьмы,

и попадает в крохотные шторма,

сомнамбулой ходит, ходит.

октябрь мрёт,

часовой на взводе:

– дайте мне, дайте пороху.

смерти мне дайте, грешнику.

осень не будет вечною:

я её выкраду, украду.

идёт человек, спотыкается на ходу.

кажется: холодно, как в аду.

– осень проходит и я пройду.