Утром через десять веков

и ты уходишь.

гаснут фонари,

взлетает утро,

мои слова приобретают нулевой артикль.

и сны, пробравшись под чужие веки,

цветут пионами на капиллярах.

мне кажется, когда-то вовсе я смогу

в тебя не верить.

не притворяться, и дрожащей, нервной

рукой

не трогать сердце.

что видишь ты

под тонким воском

льда?

мембрана улицы

не может заново создать

пространство-время.

и ты уходишь.

шум метрополитена

звучит холодным вальсом.

не возвращайся.

не возвращайся.