Утром через десять веков

почта не приходит и сны на орбите

становятся бесконечными как вселенная.

если все звёзды поодиночке убиты,

зачем ты, земля, целуешь колени мои?

зачем истязаешь холодными бурями?

ты внутри космоса, я внутри.

и небеса как зрачки расширены,

тот самый человек

просит кого-нибудь прикурить.

потом бежит, лабиринтам – улицам

не оставляя взгляда, свинца, дыхания.

всё сбудется, точно сбудется,

у нас же вены спаяны.

у нас же руки температурами

не отличаются, и тепло

мы понимаем так одинаково,

что, верно, встретимся за углом.

но почта не приходит.

и глубоко

так дышат…

с детства боюсь глубины.

и забывают на свете всех,

остаёмся мы.

взлетаем медленно, слушаем атмосферами

большое сердце чужой земли.

если умрёшь ты первым – знай:

я внутри космоса, ты внутри.