В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Май. Звери

В минувшем феврале, в тихой бухте в двух километрах к северу от избушки, Володя Т. оборудовал ловушку для налима. Деревянные колышки вбиты в лед. На месте старой проруби проделываю новую и опускаю на дно сеть с двумя рыбьими головами в качестве наживки. Собаки стоят на страже — на случай, если какая-нибудь русалка выскочит из проруби и набросится на меня.

Я — хозяин этого берега, король мыса Северный Кедровый, повелитель щенков, защитник синиц, товарищ рысей и брат медведей. И, главное, я слегка пьян, потому что решил выпить водки после двухчасовой колки дров.

Жизнь внутри границ природного заповедника носит символический характер: человек присутствует здесь неприметным образом, не оставляя практически ничего, кроме следов на снегу. На восточном берегу Байкала находится закрытый «биосферный полигон». Идея создания подобных территорий, абсолютно недоступных для посетителей, кажется мне поэтичной. Звери, люди и боги могли бы спокойно жить там, вдали от посторонних глаз. Мы бы знали, что где-то есть место, где ничто не нарушает красоту первозданной природы, и эта мысль была бы для нас утешением. Я не предлагаю запретить человеку пользоваться лесами, полями и водоемами! Речь о том, чтобы умерить наши аппетиты и уберечь хотя бы несколько гектаров земли. Но разные напыщенные болваны, конечно же, не допустят этого. У них уже наготове блестящая речь о разумном освоении природных ресурсов. Им будет трудно смириться с тем, что семь миллиардов человек лишатся возможности распоряжаться клочком земли размером с носовой платок.

Небо решило ниспослать на землю что-то еще кроме снежных хлопьев, и на тайгу цвета бронзы обрушился град. День посвящен чтению «Мифа о вечном возвращении» Мирчи Элиаде (самая подходящая книга для тех, кто поджидает весну), а также уборке остатков накопленного Володей Т. мусора.

Вечером испытываю новую лунку. Теперь у меня есть четыре места для рыбалки: первое прямо перед хижиной, второе в часе ходьбы на север, третье в бухте, где вчера я поставил сети на налима, и четвертое, новое — в устье речки у мыса Северный Кедровый. Сижу на складном стуле и курю, не спуская глаз с лески.

В любой момент Айка и Бек готовы уткнуться мордами в мои колени. Переполняющие их чувства нашли во мне отклик. Собаки не предаются рассуждениям и не копаются в воспоминаниях. Между мечтами о будущем и сожалениями о прошлом есть точка, называемая настоящим. Нужно научиться находиться там и удерживать равновесие, как делают это эквилибристы, стоящие на шаткой конструкции из бутылок и жонглирующие шарами. У собак получается.

Отдавая мне щенков, В. Е. сказал: «Не подпускай их к себе слишком близко». Я самый никчемный дрессировщик собак в Сибири, неспособный запретить Айке и Беку изливать на меня свою любовь. Люди часто путают воспитание с дрессировкой и муштрой. Я же терплю шалости этих двух маленьких существ и расплачиваюсь за свою доброту отпечатками грязных лап на моих штанах.

Мы возвращаемся с уловом — три пятнистых ленка. Сегодня вечером в суп для Айки и Бека, помимо муки и топленого жира, я добавлю рыбьи головы и потроха. Солнце садится. Рай должен был бы находиться на берегу Байкала: здесь невероятно красиво, здесь нет змея-искусителя, здесь всегда нужно быть одетым и совершенно нет времени на то, чтобы придумывать себе свирепого Бога.

Утреннее солнце запуталось в тюлевых занавесках. Поднимаюсь по «Белой долине». В лесу снег пропитан талой водой. Айке и Беку трудно идти за мной; они то и дело проваливаются в оставляемые снегоступами вмятины. У подножия гранитного выступа вижу медвежьи следы, пересекающие долину и исчезающие за противоположным склоном. Зимняя спячка закончилась. Проснувшиеся медведи, стайки трясогузок и теряющий прочность лед — вот признаки наступления байкальской весны. На поясе у меня болтается сигнальный пистолет, собаки рядом, так что я в безопасности. Кроме того, медведи знают, что человек для них — хуже волка, и поэтому избегают людей.

Поднимаюсь на высоту тысяча метров и усаживаюсь на краю поросшего стлаником выступа, прислонившись спиной к крупному валуну и свесив ноги. Внизу стоят строем золотистые лиственницы. Наблюдаю за туманом, надвигающимся на берег. Густая завеса скоро покроет лесную опушку. Обрезаю кончик «Партагаса». Любителям кубинских сигар нравится, когда дым окутывает их с головы до ног. Они чувствуют себя участниками священного обряда в честь древних богов. Туман словно окуривает землю ладаном. Мне хочется раствориться в нем.

Сегодня утром землю снова заметает снегом. На севере у горизонта показывается мотоцикл с коляской. Собаки не лают, когда он приближается, что не сулит мне ничего хорошего в случае появления медведя. Я узнаю Олега, рыбака, с которым уже виделся пару раз. Он едет с мыса Елохин в Заворотное. Его старенький, выпущенный в 1980-х годах «ИЖ-Планета» с двигателем объемом 346 см3 менее популярен, чем «Урал» со своим стильным военизированным дизайном, но в техническом плане превосходит его. Олег согласен с моим мнением.

Водка отличная, на улице снег, а Олег привез закуску — хрустящие соленые огурцы, которые мы нарезаем кружочками и отправляем в рот после каждой рюмки.

Олег давно ни с кем не общался:

— Подумать только, раньше мы так боялись капиталистов, а ты оказался совершенно нормальным парнем. Тебе нужно почаще приезжать на Елохин. Еще недели две можно будет колесить по морю, а потом все: лед сойдет, и лучше не испытывать судьбу. Прилетят утки и гуси, ты увидишь. Проснешься утром, а они тут как тут. Прилетят из Китая, из Таиланда, из всех этих чертовых райских уголков. Однажды, между прочим, гуси сделали гнездо у меня в лодке. Потом появились охотники, хотели их подстрелить. Я гнездо загородил собой и говорю: «Только попробуйте, я вам так врежу, мало не покажется». Не люблю, когда стреляют в птиц, которые спят в моей лодке. А в прошлом году я нашел нерпенка. Его выбросило на берег, и я кормил его все лето.

Пытаюсь представить себе, как Олег с его огромными ручищами кормит маленького детеныша. Увидев его мотоцикл, я подумал: «Надеюсь, этот мерзавец, нарушающий мой покой, проедет мимо». Теперь мы стали братьями и выпиваем вместе.

— Кстати, — говорит он, — Ирина передала тебе пакетик дрожжей.

Мы опустошили литровую бутылку, Олег уезжает, а я падаю на кровать.

Бурятия дарит нам солнце в 6:30 утра.

Блины на дрожжах — это совсем другое дело!

Собаки объявили войну трясогузкам.

Тонкий слой снега делает Байкал похожим на солончак Уюни.

Всего за три минуты я раскалываю на поленья одну из сосновых чурок, заготовленных Сергеем три месяца назад.

Ночью температура опускается до минус 10 °C, а днем едва достигает ноля.

Береста лучше подходит для растопки, чем сухой мох.

Черная Айка хорошо видна на льду. Летом на светло-сером прибрежном песке она тоже будет выделяться.

Чтобы заточить топор, достаточно обычного камня.

Рыба, как правило, скапливается в самом низу лунки.

Из спирта, разбавленного водой, получается отличное средство для мытья окон.

Не нужно подвешивать керосиновую лампу к потолку, как я сделал это вчера: может случиться пожар.

Приятно поддерживать порядок в доме и в мыслях.

Рыба приобретает более насыщенный вкус, если перед запеканием ее не чистить и не потрошить.

В семь утра золотые лучи касаются моего стола, в два часа дня — изножья кровати, а в шесть вечера солнце скрывается за горными хребтами позади моей хижины.

Насекомые еще не пробудились ото сна.

Именно после пятой рюмки водки труднее всего удержаться от следующей.

Когда работы немного, поневоле обращаешь внимание на каждую мелочь.

Таковы итоги сегодняшнего дня.

Контрольный выстрел весны прозвучит совсем скоро. Лед — это символ времени. Вода пропитала его насквозь, проделав внутри крошечные вертикальные канавки. Он словно изъеден червями. Остается дождаться того дня, когда несокрушимый монолит начнет рассыпаться на части. Эта рыхлая и ломкая поверхность уже не похожа на гигантское вулканическое стекло, твердое как камень.

В сопровождении Айки и Бека я совершаю бесконечные прогулки. Обхожу все окрестные мысы, и птицы кричат мне вслед.

Ловушка, в которую попалось шесть налимов, производит зловещее впечатление. Я понимаю, почему у многих народов обитатели придонных вод ассоциируются с чудовищами. Эта рыба со слегка приплюснутой мордой и скользким зеленовато-бурым телом чем-то напоминает Голлума из «Властелина колец». Даже собаки не осмеливаются подойти поближе. Оставляю себе двух крупных особей, которых убиваю ударом по голове, и отпускаю остальных. Когда освобождаешь живое существо, получаешь огромное удовольствие. Вспоминаю о командоре Шарко, который во время крушения своего корабля у берегов Исландии выпустил из клетки чайку.

Разделываю рыбу на столе у берега, затем жарю ее на чугунной сковородке. Нежное, сочное и сладковатое на вкус филе. Существует множество способов приготовления налима; лучший заключается в том, чтобы предварительно обвалять его в муке, которая замаскирует неприятный запах. Именно так и поступают англичане со всем, что попадает им под руку. До сих пор не могу забыть эту завернутую в промасленную газету рыбу с картошкой фри, которую подают в Брайтоне.

Готовлю суп для щенков, а для себя приберегаю деликатес — жареную печень налима с рюмкой водки.

Питаясь рыбой на протяжении многих недель, я становлюсь другим — более спокойным и медлительным, менее разговорчивым. Моя кожа побледнела, я пахну озером, зрачки глаз увеличились, а сердце бьется медленнее, чем раньше.

Долгая прогулка по Байкалу к мысу Средний Кедровый. В воздухе витает запах влажного дерева. Под влиянием даже не слишком высоких плюсовых температур тайга начинает источать благоухание. Весна только-только вступает в свои права, но высоко в холодном небе уже сияет яркое солнце. Трещины на льду наполнены водой. Некоторые из них слишком широкие — собакам не пройти. Переношу на руках Айку, а затем возвращаюсь за Беком, который жалобно скулит и просит, чтобы мы не бросали его…

На мысе Средний Кедровый есть заброшенное зимовье. Вплоть до распада Советского Союза в 1991 году здесь много лет прятался какой-то человек. То ли диссидент, то ли дезертир, я так и не понял. Когда поблизости появлялись кагэбэшники, он бежал в горы и отсиживался там несколько дней, дожидаясь, пока не минует опасность. До сих пор тут стоит его покосившаяся лачуга с провалившейся крышей. Войдя внутрь, думаю об этом парне. После прихода Ельцина к власти он вернулся в Иркутск и вскоре умер. Я бы хотел с ним встретиться, пригласить к себе. В груде бревен нахожу основание от керосиновой лампы и чашку.

В России лес встречает с распростертыми ветвями всех нуждающихся, он не отказывает в просьбе о предоставлении убежища. В тайгу уходят и преступники, и праведники. Чтобы поймать этих беглецов, лес нужно вырубить. Так лесорубы примут участие в управлении страной, ведь лес — это последний бастион свободы в тоталитарном государстве.

Государство видит все, а в лесу человек незаметен. Государство слышит все, а в лесу царит безмолвие. Государство контролирует все, а лес живет по своим собственным законам. Государству нужны покорность и черствые сердца в привлекательном обличье, в тайге же человеческие тело и душа освобождаются от гнета. Русские знают, что тайга всегда рядом, если что-то пойдет не так. Эта идея заложена в подсознании. Города приходят и уходят, а лес остается. Закрытые предприятия, заброшенные после горбачевской перестройки поселки и города-призраки в Якутии свидетельствуют о том, что тайга начинает возвращать свое. Пройдет еще столетие, и от этих тюрем под открытым небом останутся лишь поросшие лесом руины. Сначала люди покоряют природу и меняют ландшафты, затем происходит обратный процесс.

Отверженные всех стран, уходите в лес! Здесь вы найдете утешение. Лес никого не осудит, у него свои правила. Каждый год в конце мая в тайге наступает праздник — жизнь просыпается, ликует и поет. Зимой здесь никогда не чувствуешь себя одиноким: прилетевшие в гости синицы или следы рыси на снегу отгоняют мрачные мысли. А если вдруг вам стало тоскливо, вспомните о чуде воскрешения: старые деревья падают и умирают, но на их месте рождаются другие и начинают свое восхождение к небу продолжительностью в сто или двести лет.

У белого Бека ранка на правой передней лапе: он натер подушечку об лед. Смазываю ее смесью растительного масла и рыбьего жира. Предвидела ли природа, что однажды печень налима пригодится для лечения лапки щенка сибирской лайки?

По бело-серой равнине, изрытой свежими шрамами, из которых сочится вода, отправляюсь с визитом вежливости к Володе с мыса Елохин. Беку лучше. Пять часов мы с собаками идем бок о бок. Нужно отыскать дорогу в лабиринте разломов и трещин. В небе парит орел, высматривающий добычу.

Сижу за столом у Володи и смотрю в окно, наблюдая за проплывающими перед глазами образами вечной России. Для обозначения отдаленных земель в русском языке используется слово «глубинка». Во дворе Ирина, надев косынку, кормит гуся. Мимо проходит коза, за которой следует кот. Это окно похоже на картину Ильи Репина. Ее можно было бы назвать «Однажды в Сибири». Собаки дерутся. По прибытии на мыс Елохин четырехмесячные Айка и Бек немедленно набросились на пятерых взрослых псов Володи. В битве щенки потерпели поражение, но я похвалил их за храбрость. Володя держит в громадной руке чашку чая с лимоном. По радио сквозь треск пробивается голос Ива Монтана, поющего об опавших листьях. Затем диктор начинает рассказывать о боевой славе Красной армии. Завтра 9 мая. Даже в 2010 году русские так и не могут поверить, что одолели фашистов. Прошло шестьдесят пять лет, а они говорят о своей победе так, как будто она произошла вчера.

— Володя, что еще нового случилось в мире, кроме того, что вы победили шестьдесят пять лет назад?

— Да ничего. В Мексиканском заливе вот нефть разлилась, теперь все побережье американское изгажено.

Экскурсия по ловушкам на лося. Технология проста. Над ямой помещается прикрытый травой металлический лист с пятью радиально расположенными отверстиями. Кусок соли служит приманкой. Попав ногой в отверстие, животное уже не может выбраться. В городе лосятина стоит дорого. Человек посчитал своим долгом очистить лес от его обитателей.

Вечером:

— Володя, у тебя есть шахматы?

— Есть. После перетягивания каната это вторая по значимости интеллектуальная игра.

Мы начинаем партию, я проигрываю и сажусь дочитывать «Фуке» Поля Морана. Я люблю с головой погрузиться в книгу, реальность которой напрочь отличается от того, что окружает меня в данный момент. Когда сибирские кедры за окном слегка покачиваются от ветра, жизнь французского королевского двора, политические интриги, всеобщая ненависть к кардиналу Мазарини и нападки на янсенистов кажутся сплошной экзотикой. Вопрос: если бы Великий Конде очутился в тайге, а Володя — при дворе Людовика XIV, кто из них продержался бы дольше? «Перед Фуке трепещет сама природа, — пишет Моран. — Похоже, что она желает исчезнуть, стереть о себе всякое воспоминание, потому что мудрецы и пророки так часто повторяли ей, что она не имеет власти над человеком». Я поселился в хижине для того, чтобы забыть о том, что проповедуют мудрецы и пророки.

Моран во второй главе: «Есть три способа организовать свою жизнь: либо предаваться удовольствиям в юности, а потом заняться серьезным делом, либо упорно трудиться сначала, а в старости проводить время в развлечениях, либо же одновременно работать и наслаждаться». Лесная хижина — это третий путь.

В восемь утра на песчаный берег ближе к южной оконечности мыса Елохин выходит медведь весом под триста килограммов. Чтобы приманить зверей, Володя использует жир нерпы. «Эх, появился бы он в полукилометре на север, за пределами заповедника, и мы могли бы его завалить», — слышу я. Меня охватывает чувство безысходности. Возможно, при рождении нам, людям, нужно удалять маленький кусочек неокортекса. Чтобы отбить желание уничтожать все окружающее. Человек похож на капризного ребенка, который считает, что Земля — это его комната, а животные и деревья — его игрушки.

Айка и Бек усвоили вчерашний урок: они остаются у моих ног и больше не приближаются к другим собакам. Но когда, вернувшись, мы входим во двор, рычащая свора Володи атакует моих малышей. Я бросаюсь им на помощь, раздавая пинки направо и налево, пока Володя, стараясь перекричать многоголосый лай, твердит мне: «Не мешай им делать свое дело, зараза». Но тут в драку вмешивается черный кот, который прошлой ночью подружился с Айкой. Ударами когтистой лапы он усмиряет самых наглых псов, и они отступают. Я тут же объявляю кота «Кавалером ордена мыса Северный Кедровый» и благодарю его за заслуги перед группой моей личной охраны. Затем отправляюсь домой, расцеловав Ирину в свежие щеки и едва не испустив дух от крепких объятий Володи.

На обратном пути натыкаюсь на байкальскую нерпу. Она загорает на солнышке у края полыньи, куда при необходимости может быстро нырнуть. Я двигаюсь ползком, скрываясь за нагромождениями обломков льда. Услышала ли она меня? Заметила ли черную Айку на поверхности цвета слоновой кости? При моем приближении нерпа исчезает.

Воздух прогрелся, и дымок от печки повис в вечернем небе навевающими умиротворение завитками.

Утром рассвет снова сдержал свое обещание: небо на востоке заалело, и солнце взошло точно в срок. Отправляюсь гулять по озеру и ухожу далеко от берега, чтобы окинуть взглядом освобожденные от снега горы. Только вершины и речные долины еще остаются белыми. Прыгаю через трещину, но промахиваюсь и падаю в воду. Главное — не уйти под лед. Возвращаясь, чувствую, что замерзаю. Байкал зацеловывает до смерти чересчур самоуверенных людей.

После обеда поднимаюсь к водопаду. В подлеске по-прежнему лежит снег, а заросли стланика как никогда затрудняют ходьбу. Чтобы продвигаться вперед, нужно цепляться за камни. Айка и Бек делают успехи в искусстве скалолазания. Весна готовится к своему триумфальному шествию; на тонких стебельках с бархатистыми листьями уже покачиваются нежные прострелы. Среди сугробов местами пробивается первая трава. На снегу сохранились мои давние следы. Медведь шел по ним, спускаясь к реке. С вершины муравейника ручейком ползут вниз его обитатели. Кажется, что они направляются к алтарю Солнца, расположившемуся у подножия древней, изъеденной временем пирамиды доколумбовой эпохи. В устье долины звонкий ручей вырвался на свободу и снова скрылся подо льдом. Горы тают. Потоки воды, словно юные девушки, торопливо бегут по склонам, стремясь слиться с Байкалом. Шишки ольхи раскрылись. Цветущие заросли багульника полыхают лиловым и источают запах эфирных масел. Весна скоро отбросит робость и возьмет свое.

Две противоположные силы знаменуют собой пробуждение природы: нисходящая, берущая начало на возвышенностях, и восходящая, исторгающая то, что погребено в глубинах. Вниз стремятся: бегущие с горных вершин и омывающие землю потоки воды, ведущие к пище муравьиные тропы, тающие сугробы и ледяные наросты, капли сосновой смолы, а также медведи и олени, спускающиеся к берегу в поисках пропитания. Вверх тянутся: увенчанные цветами стебли растений, вылупившиеся под землей личинки и зимовавшие на дне водоемов стайки рыб. Моя хижина стоит там, где встречаются две эти силы, и вечером я вернусь туда…

Водопад еще скован льдом, но спасение уже близко. Вопрос нескольких дней.

За час я поймал трех хариусов. Странно, что Байкал всегда дает мне ровно столько рыбы, сколько я могу съесть. В этом кроется какая-то тайна. Как будто озеро старается оградить меня от соблазнов. Когда-то, на заре времен, человек выловил больше, чем ему было нужно. Это стало причиной гордыни и распрей. Другое — и более вероятное — объяснение моих скромных успехов заключается в том, что я неумелый рыбак.

Сегодня увидел чайку. А также самку тетерева — на самом краю мыса Северный Кедровый. Мой взгляд упал на нее случайно: ничего не подозревая, я прошел мимо на расстоянии нескольких сантиметров.

Вечер разбрасывает по хребтам Бурятии нежные зефирные блики розовых и голубых оттенков. Эти горы хочется съесть.

Лед долго не продержится. Он стал похож на рассыпчатый сахар. Недалеко от места, где я обычно набираю воду, за полчаса проделываю новое отверстие. При свете переносной керосиновой лампы окунаюсь в прорубь. Русские делают это из религиозных соображений — в январе, по случаю Крещения. Студеная вода обжигает ноги, затем сковывает все тело. Зажженная сигара создает иллюзию тепла. Сердце удивлено таким к себе отношением. Человеческий мозг подобен генеральному штабу, чьи офицеры с аристократическим высокомерием отдают приказы телу, обрекая его на каторжный труд. Группка нейронов наслаждается, пока все наши внутренние органы надрываются из последних сил.

Выпрыгиваю из воды в спешном порядке, поскольку мне внезапно привиделись огромные хищные рыбы, плавающие в донных водах, и маленькая, но кровожадная эпишура, ищущая, чем бы поживиться. Чистотой своей воды Байкал обязан этим неутомимым санитарам.

Я совершенно не скучаю по прежней жизни. Это становится ясно, когда я поливаю блины медом. Можно обойтись без вещей и без людей. Эта мысль неутешительна. Почему так легко расстаться со всем тем, что сопровождало вас на протяжении многих лет жизни? Когда вы решаетесь жить, ничего не имея, вы вдруг понимаете, что у вас уже есть все, что нужно.

В бинокль на расстоянии двух километров замечаю нерпу. Приближаюсь к ней дальним обходным путем, стараясь держаться против света. Между нами пятиметровая полынья. В ней плавают обломки льда, которые служат мне переправой. Балансируя, перепрыгиваю с льдины на льдину. Мне остается преодолеть около ста метров, когда нерпа исчезает, проглоченная неспокойной водой.

Вечером Айка и Бек два часа гоняются за трясогузкой, которая проявляет удивительное терпение. Затем они дерутся из-за найденной оленьей ноги.

Обычный день на мысе Северный Кедровый.

В шесть утра бросаю взгляд на небо. Растапливаю печь (нашептывая волшебную мантру) и отправляюсь за водой. Термометр показывает минус 2 °C. Пью обжигающе горячий чай с блинами. Смотрю на озеро: сначала сквозь пар от чая, затем — сквозь дымок сигариллы. Заканчиваю «Обещание на рассвете», доедая варенье, присланное Ириной. Навещаю четыре муравейника, расположенные неподалеку, на расстоя-нии трехсот метров друг от друга, и наблюдаю за бурным строительством фортификационных сооружений. Глядя в бинокль, пытаюсь отыскать черные пятна нерп, греющихся на солнце. Рисую керосиновую лампу, стараясь передать прозрачность стекла. Ремонтирую ножны, поврежденные во время позавчерашней прогулки. Рублю дрова. Даю собакам рыбьи потроха. На ужин варю кашу. Основным блюдом станут два омуля, выловленные за сорок минут терпеливого пребывания у ближайшей рыболовной лунки. Представляю себе, каким мог бы стать этот день, если бы моя любимая, единственный человек на этой земле, по которому я скучаю (даже когда она рядом со мной), согласилась приехать сюда. Отгоняю мысли о том, почему она отказалась. Постепенно напиваюсь от невозможности не думать об этом. С нетерпением жду наступления ночи, которая спрячет лес от моих глаз.

Идет холодный дождь, и с лоснящихся ветвей кедра льется вода. Красота никогда не спасет мир, она лишь послужит прекрасной декорацией для гибели человечества.

Над озером повисла тишина. Что готовит мне этот дождливый день? Возвращение зимы? Не может быть! Весна уже зашла слишком далеко. Каждое время года хорошо тем, что оно без лишних слов уступает место следующему. Зима не может докучать нам вечно.

Ближе к вечеру облака наконец расступаются. Синева неба прогоняет ватную серость. Узкие полосы тумана повисли над тайгой, словно пытаясь задушить ее. Я должен поскорее выпить. Пусть водка поможет мне лучше разобраться во всех тонкостях этих превращений! Эх, если бы у меня было вино… Впрочем, «Кедровая» тоже сойдет. После пятой рюмки начинаю понимать, что происходит внутри облака.

Время, время, время, время, время, время, время, время, время.

И что?

Оно прошло!

Просидел у окна целый час, встречая рассвет. Сама мысль о том, чтобы сфотографировать это, способна уничтожить остроту переживаний.

Моя хижина подобна знаменитому Компьенскому вагону: я заключил здесь перемирие со временем. Элементарная вежливость требует от нас не пытаться остановить мгновение. Нам следует посторониться и не мешать естественному ходу событий. Посмотреть в окно, осушить рюмку водки, перелистнуть страни-цу книги, заснуть, проснуться и снова посмотреть в окно…

Серенькие трясогузки построили гнездо в северо-восточном углу крыши. Айка и Бек отказались от попыток расправиться с ними. Сидя за столом на улице, смотрю, как умирает лед. Зимние одеяния Байкала изодраны в клочья. Все заражено водой. Черные пятна испещряют поверхность. Озеро терпит муки и не знает, что у его постели дежурят люди. Я вхожу в число его сиделок.

Мой день складывается из череды простых событий, задающих его ритмический рисунок. Прилетевшая в восемь утра птичка, луч солнца, пляшущий на клеенке, играющие друг с другом щенки, нерпа, увиденная мною в середине дня, отражение луны в ведре с водой: все работает как отлаженная машина. В лесу эти мелочи приобретают огромный смысл. Я жду их, уповаю на них, приветствую их. Они подтверждают мне, что пульс дня не нарушен. Древние греки с большим вниманием относились к подобным вещам: все, что происходило в природе, означало явление бога. Можно ли назвать потрясение, охватывающее человека при виде восхода солнца, признаком наивности или же это, скорее, свидетельство наивысшей мудрости? Счастье становится такой простой вещью: мы ожидаем нечто, что, как мы знаем, обязательно произойдет. Время прекрасно справляется с этой задачей, показывая нам, что неизбежного не миновать. В городских условиях действует другой принцип: там постоянно нужны сюрпризы, что-то новое и неожиданное. Мы ищем ярких фейерверков, вспыхивающих, чтобы погаснуть, и прерывающих монотонность наших дней. В лесной избушке жизнь протекает в ритме метронома, в городе — в неровном свете бенгальских огней.

Собакам не надоедает однообразие. Как только происходит что-то необычное, они захлебываются от негодования. Внезапный шум, нежданный гость — они лают, рычат, нападают. Для них новое — это враг.

Иногда откровения исходят из глубин собственной души. Не окружающий мир посылает сигналы, а ваш внутренний голос, и вы приходите в замешательство от промелькнувшей мысли или от нахлынувших чувств. Человек в таком случае ощущает себя местом, где борются темные и светлые силы.

После обеда снова льет дождь. Тучи набегают с запада и повисают над озером. Здесь, в сибирской глуши, запасы влаги кажутся неисчерпаемыми. Несколько ворон пролетают низко над землей, издавая крики. Дождь стучит по крыше, тайга замерла в боевой готовности. Природа проходит через депрессивную фазу.

Для меня, заживо запертого внутри моего деревянного гроба, кошмарные часы наступают с приближением ночи. Ожившие воспоминания и угрызения совести пользуются темнотой, чтобы проникнуть в сердце. В семь вечера, как только солнце начинает садиться, они принимаются за работу. Чтобы отбиться от них, нужна водка. У меня остается двадцать два литра «Кедровой» и три литра перцовки, а также двенадцать сигар и пять коробок сигарилл (по двадцать штук в коробке). Вполне достаточно, чтобы справляться с демонами на протяжении нескольких месяцев.

Мужество заключается в том, чтобы без страха смотреть на вещи: на свою собственную жизнь, на свою эпоху, на других людей. Отрешенность же позволяет сентиментальным душам обрести иллюзию отнюдь не позорного, а достойного бегства. Меланхолия выглядит как поэтичный способ сопротивления творящемуся вокруг безобразию, но является не более чем фиговым листочком, прикрывающим малодушие. Кто я? Разочарованный нытик, спрятавшийся ото всех и вся в лесной хижине. Трус, который тихо напивается и бродит по берегу, так как не желает иметь ничего общего с этим миром и не находит в себе сил внять голосу совести.

Небо наконец прояснилось. Я действую по-русски: три или четыре дня в оцепенении просидел у окна, затем вскочил, побросал в рюкзак провизию и, сопровождаемый собаками, отправился на прогулку. Именно так функционируют местные жители: на смену долгому томлению приходят интенсивные нагрузки.

Лед еще держится. Направляюсь к мысу Средний Кедровый, чтобы подняться вдоль ведущей наверх речной долины. Перепрыгиваю через трещины, рассчитывая расстояние с запасом, так как лед по краям совсем истончился. Когда начинается ливень, прячусь в реликтовом лесу, покрывающем изножье заветной долины. Ноги утопают в толще мха. Лишайники опоясывают нижнюю часть стволов деревьев. В этом лесу царит атмосфера романов Вальтера Скотта с элементами из «Затерянного мира» Артура Конан Дойла. Солнечные лучи купаются в дымке испарений. Березы выстроились стройными колоннами. От рододендрона даурского пахнет комнатой опрятной старушки, что резко контрастирует со зловонием трухлявых пней, обгрызенных животными. Лес обдает меня своим дыханием. Запахи хлынули как из ящика Пандоры. Собаки сходят с ума от их изобилия и не знают, куда бежать. Тайга — это джунгли, только в Сибири. Если бы королева эльфов со своей свитой появилась среди этих мхов, я бы вряд ли удивился.

За прибрежными ивами, стоящими удивительно ровным рядом, обнаруживаю заросшую кустарником дренажную канаву. Двадцать лет назад здесь была проложена тропа, соединяющая лагерь геологов с озером. На высоте семьсот метров находится сам лагерь, все еще указанный на карте: четыре обветшавшие избушки и две ржавые вагонетки, среди которых уже пробивается молодая поросль деревьев. Севернее открывается долина, разделенная на две части каменной грядой. С трудом карабкаюсь по осыпи, заросшей кедровым стлаником. Его ветви вьются по камням, образуя густые, непролазные дебри. Спускаюсь обратно, надеваю снегоступы и снова поднимаюсь, чтобы достичь основания скального гребня. Ровная площадка на высоте около тысячи метров вполне подходит для ночлега. Но начинается гроза, и вся вода с неба обрушивается на нашу террасу из сланца и гранита. Вспышки молнии пугают Айку и Бека. Прячу снаряжение в защищенном от непогоды месте. Собаки свернулись калачиком под березой. Я преклоняюсь перед этими маленькими существами, которые отправляются в горы, довольные жизнью, не имея ни запаса продуктов, ни планов относительно дальнейшего маршрута.

Устилаю камни нарезанным стлаником, а затем в течение трех часов пытаюсь разжечь костер из сырых дров. Несколько страниц из «Племянника Рамо» в конце концов занимаются огнем. Сочинениям Дени Дидро уже приходилось гореть. Из сложенных в кучку кусочков коры, наскоро высушенных моими руками, поднимается слабое пламя. Огонь — бедное животное, израненное грозой. Я помогаю ему расти — веточка за веточкой. Пламя мигает, но постепенно крепнет. Чувствую себя как врач, успешно завершивший реанимацию пациента. Это победа. До посинения дую на огонь, пока он не начинает гореть ровно. Айка и Бек прибегают к костру погреться. Но когда я ставлю палатку, снова начинается дождь. Прячусь под плохо натянутым нейлоновым полотном. В свете сверкающих молний капли сияют, как бриллианты. Палатку шатает, но она не заваливается. Пока вокруг свирепствует буря, я узнаю, что вечерами Дидро любил посидеть в уютном кафе на площади Пале-Рояль. Когда гроза заканчивается и ветер стихает, на небе вновь воцаряются звезды. Собаки отряхиваются от воды. Палатка сохнет быстро. И, главное, угли еще тлеют. Снова разжигаю огонь и забираюсь в спальный мешок, на всякий случай положив у изголовья фальшфейер для защиты от медведей. Черная Айка и белый Бек мирно спят, уткнувшись носами друг в друга и рисуя в сибирской ночи инь и ян.

Солнце уже высоко. Щенки радуются моему пробуждению. Они, наверное, надеются хорошо позавтракать, но у меня ничего не осталось, только немного хлеба. Лучше бы им вернуться домой. Они не хотят и продолжают следовать за мной. Собаки считают человека своим хозяином, наивысшим божеством. Я собираю вещи и начинаю пятичасовое восхождение. Мои четвероногие спутники скулят, оказавшись перед очередным крутым выступом. Затем Айка находит окольный путь и ведет за собой своего неуклюжего братца. Мы добираемся до залежей плотного снега на высоте около тысячи шестисот метров. Айка и Бек, усевшись на каменной глыбе, смотрят на озеро.

На вершине, на высоте в две с лишним тысячи метров, стоит холод тюремного карцера. Передо мной простираются земли заповедника. Горный хребет, протянувшийся параллельно берегу, постепенно сходит на нет. Байкал похож на камею в оправе из гор. За ними раскинулся крупный сероватый массив соснового леса, в котором сверкают осколки озер и голубые нити рек. Климат там более суровый, чем у берегов Байкала. Азиатские лесозаготовительные компании давно положили глаз на эти нетронутые человеком пространства. Китай просто мечтает завладеть здешними запасами древесины и воды. Это стало бы для них второй Маньчжурией, ведь природные богатства первой уже исчерпаны. За всю историю человечества ни один народ не выдерживал длительного соседства с незаселенной территорией, изобилующей ресурсами. Движение людских масс происходит в соответствии с законами гидравлики. В случае если Китай и Сибирь будут функционировать по принципу сообщающихся сосудов, Монголия возьмет на себя роль клапана. А вершина, на которой я стою, превратится в отличный блокпост в этой гипотетической битве за лес. Численный перевес китайцев и их аппетиты, с одной стороны, и боеспособность русских и их ненависть ко всему, что может представлять угрозу для России-матушки, — с другой.

Айка и Бек заснули, спрятав носы.

Мы спускаемся по северной долине, сужающейся книзу. На середине пути я вынужден остановиться перед обрывистым участком склона и рубить ступени в затвердевшем снегу. Собаки не могут пройти и скулят. Затем Айка бросается вниз, рассчитывая, что я ее подхвачу. Ловлю ее, а затем и Бека. Техника спуска, придуманная его сестрой, работает превосходно, и мы благополучно продолжаем путь. В конце концов натыкаюсь на собственные следы, оставленные накануне. Их пересекают глубокие отпечатки медвежьих лап. Животное, похоже, не проявило ни малейшего интереса к моей персоне. У края леса река вырывается на свободу: язык снега, покрывавший ее, внезапно обрывается, извергая поток прозрачной воды. Развожу костер, чтобы обсохнуть, и засыпаю в лучах полуденного солнца.

Возвращаемся к озеру по проложенной геологами тропе. Солнце и облака играют в шахматы: белые и черные массы скачут галопом по небосклону.

В полдень покидаю хижину и направляюсь к верховьям «Белой долины», представляющей собой извилистую, заросшую лиственницами впадину в километре к северу. С вершины сыпучего каменистого гребня открывается картина весеннего буйства. Ледяной покров озера разгромлен.

Чтобы подняться в горы, возвышающиеся позади хижины, нужно просто идти по краю гребня. Под ослепительно сияющим солнцем шагаю среди источенных до самой сердцевины гранитных глыб. Камни, ускользнувшие из-под надзора укрепляющих склон кустарников, катятся под ногами. Я боюсь, что они поранят Айку и Бека. С наступлением сумерек, преодолев добрых полкилометра снежного кулуара, мы достигаем отметки в две тысячи метров над уровнем моря. Со всех сторон нас обступают горы. Это Байкальский хребет, высшая точка которого, гора Черского, расположена в ста километрах к северу. Местами снег сошел, обнажив камни, покрытые лишайником, любимым лакомством оленей. Ниже, у небольшого узкого перевала, несколько дней назад прошел медведь.

Стою на самой вершине. Меня восхищают горы. Они распростерлись над нами, безразличные ко всему и довольствующиеся тем, что они есть. Гегелевское «Es ist so»[15] представляет собой самое мудрое из всех высказываний, когда-либо произнесенных при встрече с бесконечным.

Я рад, что решил отправиться на прогулку и познакомиться с новыми территориями. Байкал — это замкнутый мир со своим собственным климатом. Здесь обитают животные и растения, которых не встретишь в других местах. Для людей, поселившихся на его берегах, Байкал играет роль городской площади, обнесенной крепостными стенами. Можно провести внутри всю жизнь, ни разу не поднявшись в горы и не взглянув на то, что происходит по ту сторону ограды. А можно выйти за ворота навстречу неизвестному.

Однажды на закате вооруженный отряд енисейских казаков во главе с Курбатом Ивановым достиг этих вершин. Слухи о Байкальском море подтвердились — озеро, расположенное в четырех или пяти часах ходьбы, неожиданно открылось их взгляду во всей своей красоте…

Минуя обрывистые и непрочные склоны, добираюсь до хорошего ровного участка на высоте полторы тысячи метров. Устраиваюсь на ночлег среди зарослей кедрового стланика, в компании собак, озера, горных вершин и искр огня, стремящихся соединиться со своими звездными сестрами.

Обратная дорога занимает немного времени: мы скользим по снегу до того самого места, где начинаются первые деревья «Белой долины». С севера дует сильный ветер, вызывающий беспокойство у собак. Надвигается буря. Когда она набирает силу, я уже лежу в гамаке, с сигарой во рту и с «Песнью земли» перед глазами. Буря обрушивается с гор за считаные секунды. Зубастый ветер вгрызается в ледяную поверхность озера, бесцеремонно разрушая все, что кропотливо строила зима. Весна в России — это зрелище, которое, несомненно, повергнет в ужас любую вражескую армию.

Лед сломлен, и вода вновь обретает свободу. Она решительно прокладывает себе путь между льдинами, заглатывая целые куски. Ветер подхватывает капли дождя еще до того, как они коснутся земли, и уносит их обратно в небо. Кедры в испуге бьют тревогу. Айка и Бек укрылись под навесом поленницы. Под натиском темной воды отступление льда принимает характер стремительного бегства. Налетающие порывы ветра поднимают беспокойные волны. Появляется радуга, одним краем упирающаяся в землю, а другим — в воду. С севера ползут тяжелые грозовые тучи. Когда они закрывают небо, сверкает молния. Яркая вспышка озаряет кровавым светом берег Бурятии. Небеса вот-вот рухнут. В течение последних десяти минут я стал свидетелем смерти зимы.

Гроза идет дальше на юг учинять беспорядки. Байкал тем временем успокаивается. Воздух наполнен свежестью, небо ясное. Редкие дрейфующие льдины качаются на волнах. Соприкасаясь друг с другом, они рассыпаются в мелкое крошево, словно осколки старинного витража. Освободившись от льда, Байкал задышал полной грудью. Я ставлю табуретку на льдине у берега и провожу вечер, медленно покачиваясь на волне. Вода вернулась! Вода вернулась! Все изменилось до неузнаваемости.

Сегодня, в первое утро после освобождения воды, трясогузки демонстрируют цирковые фокусы, прыгая по невидимому миллиметровому льду, покрывающему открытые участки. Ближе к полудню начинается сильный ливень, и капли звучно барабанят по земле. Земля пьет до дна. Реки уже почти достигли озера. Только нагромождения льда у берега скрывают места соприкосновения речных потоков с байкальскими водами. Через годы, через века эти воды, питающие меня, смешаются с Мировым океаном. Представляя себе проделываемый ими путь, я начинаю думать, что мало путешествовал.

Снимаю с Айки двух клещей, сосущих ее кровь.

Жизнь — это взимаемая с нас дань, и за всех в конечном счете платят растения!

Следуя желаниям ветров и течений, движение льда будет продолжаться еще месяц. Возможно, в один прекрасный день моя бухта вновь окажется перекрыта гигантскими глыбами. Но сегодня утром на темной и гладкой поверхности озера нет ни единой льдинки. Вместе с собаками отправляюсь рыбачить к реке Ледяной, на полпути между моей избушкой и Володи-ным домом.

Бурные события последних дней разбудили вокруг жизнь. Появилось много мошек. Байкальская ветреница распахнула лепестки. Я задремал на нагретых камнях, глядя на уток, околачивающихся поблизости в поисках любви и свежей воды. Они хорошо отдохнули на юге. Когда собаки подбегают к ним, те неуклюже взлетают. Если люди подражали птицам, чтобы построить самолеты, то утки явно подражают первым самолетам. На берегу царит возбуждение из-за непрекращающегося воздушного дефиле. Орлы взмывают в воздух, гуси курсируют стаями, чайки кружатся, а бабочки, удивляясь тому, что они живы, слегка пошатываются в танце. Двух дней оказалось достаточно, чтобы весна совершила настоящий переворот.

В лесу хорошо видна тропа, протоптанная медведями и оленями. Она тянется вдоль речного берега, в нескольких метрах от края леса. Река Ледяная все еще покрыта коркой льда. Внезапно щенки начинают лаять. В зарослях багульника на скалистом склоне показывается голова медведя. Я удерживаю за шкирку Айку, рвущуюся в бой. Ее брат уткнулся мордой мне в ноги. В этой собачьей семье храбрость досталась не всем. Правила поведения при встрече с медведем мне хорошо известны: не убегать, не смотреть на животное, не делать резких движений и мелкими шажками отходить назад, бормоча успокаивающие слова. Однако, чтобы обратиться с речью к дикому зверю, требуется вдохновение. Что можно сказать медведю? Я не успел подготовиться и, медленно отступая, повторяю по-французски первое, что пришло мне в голову: «Прочь отсюда, толстопузый!» Слова подействовали, и медведь уходит, продираясь сквозь подлесок.

На рыбалке в устье реки я поймал двух хариусов. Мы возвращаемся домой, шагая по берегу. Держу наготове два сигнальных фальшфейера. Прибрежный песок и участки, покрытые льдом, усеяны медвежьими следами. Мне не страшно, потому что я знаю: медведи не нападают на людей. Если не верите, почитайте «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», где Дефо хорошо описывает спокойное равнодушие этих животных: «Медведь шел не спеша и никого не трогал».

Вечером чиню снасти, кормлю собак и жарю рыбу. Затем вонзаю нож в стену и ложусь читать «Песнь земли». Как и все, кто живет по законам земной стихии, Жионо меняет привычное восприятие: природным явлениям он приписывает свойства человека, а человека превращает в элемент пейзажа. Реки у него имеют ноги, а лесные бродяги — тела, подобные скалам.

Вдоль берега тянется участок открытой воды длиной в пятьсот метров. Ветер гуляет по нему, раздавая пощечины. Он же подгоняет льдины, плывущие в сторонке и похожие на куски сахара, пропитанные шампанским.

Озеро источает феромоны. Насекомые — крылатые и бескрылые, роющие землю и поедающие древесину, ползающие и прыгающие, хищники и паразиты, ночные, дневные или активные в сумерках, с развитым зрением или полуслепые, с защитной или отпугивающей окраской, с коготками, хоботками, челюстями и усиками, с колюще-сосущим или грызуще-лижущим ротовым аппаратом — все выходят из оцепенения и спешат присутствовать при освобождении воды, как это делают друзья, приветствующие заключенного в день, когда тот покидает тюрьму. Несмотря на долгий сон, их повадки и характер остались прежними. Насекомые захватывают лес, и я чувствую себя менее одиноким.

Человек, живущий в лесной хижине, не участвует в революциях. «Не нужно разрушать, — говорит он нам, — нужно поддерживать и сохранять». Он ищет гармонию, согласие, воссоединение. Он верит в вечное возвращение. Какой смысл переворачивать мир с ног на голову, если все вернется на круги своя?

Имеет ли затворничество политическое значение? Отшельник ничего не дает обществу. Он не вносит свою лепту в занимающие людей поиски новых способов человеческого общежития. Всевозможные идеологии — как собаки — остаются за порогом его уединенного жилища. В лесной глуши нет ни Маркса, ни Иисуса, ни порядка, ни анархии, ни равноправия, ни несправедливости. Как может отшельник, думающий только о сегодняшнем дне, беспокоиться о будущем?

Хижина — это не перевалочный пункт, а точка приземления.

Тихое пристанище, а не штаб-квартира для подготовки революций.

Путь для отступления, а не для старта.

Место, где капитан корабля выпивает последнюю порцию рома перед крушением.

Берлога, где зверь зализывает раны, а не точит когти.

Сегодня в три часа ночи я проснулся от лая собак и выбежал за дверь с фальшфейером в руках. По берегу рыскал медведь. Когда рассвело, стали видны его следы на сером песке.

Вода продолжает свое победное шествие. Этим утром расстояние между береговой линией и льдинами увеличилось до десятка километров. Ветер уносит вдаль ледяные глыбы. Солнце освещает их, оставляя берег в тени. Затем первые лучи проникают в хижину и устраивают танцы на полу. Нет более красивого зрелища. Солнце и собаки радуют меня. В течение дня глаза накапливают все эти образы, из которых в дальнейшем сложится мой сон.

Согласно Кьеркегору, на протяжении жизни человек проходит три этапа: возраст эстетического и донжуанского наслаждения, возраст фаустовского сомнения и возраст экзистенциального отчаяния. Сюда следует добавить возраст ухода в лес — как закономерный итог трех предыдущих стадий.

На шее я ношу маленький православный крестик. Он сверкает на солнце, когда я, сняв рубашку, колю дрова. В одном из моих детских снов светлобородый лесной Робинзон тоже носил крест на груди. Мне нравится образ Иисуса Христа. Он прощал неверных жен, ходил пешком, рассказывал грустные притчи и презирал буржуазию, а потом отправился на Голгофу, где, как он знал, его ждала смерть. Я чувствую свою принадлежность к христианскому миру, к тем землям, где люди, решив поклоняться Богу, проповедующему любовь, позволили свободе, разуму и справедливости воцариться на территории своих городов. Но что меня отталкивает, так это религиозный догматизм — термин, которым можно обозначить надругательства, совершенные над евангелическими текстами, когда армия духовенства с тиарами и колокольчиками превратила обжигающие истины в уголовный кодекс. Христос должен был быть греческим богом!

Этой ночью мне снилось, что на меня напали медведи. Проворные, как кошки, и с густой шелковистой шерстью, как у афганских борзых, они резвились на крыше избушки. Звучит жутковато. Подозреваю, что испарения, исходящие от водорослей, влияют на мои сны и уносят их в готические дали.

Стая уток садится на воду между тремя огромными льдинами, затем взлетает и ровным клином направляется в сторону Монголии. Два длинноносых крохаля облюбовали мой залив. Я провожу часы с биноклем, подробно рассматривая их хохолки, напоминающие ирокезы. Нарядные каменушки совершают посадку на полном ходу в узком протоке. Кряквы срываются с места с решительным видом, как будто точно знают, куда летят.

Каждый день в восемь вечера солнечным лучам удается проскользнуть через расщелину горной гряды на юге и прочертить длинную красную полосу поверх бархатистых лесных зарослей. Мне все равно, кто создал эту красоту — Бог или случай. Разве нам нужно знать причину, чтобы наслаждаться следствием?

Когда темнеет, развожу костер на берегу и готовлю ужин. Поев, долго смотрю на пламя, грея руки в шерсти собак, пока луна над горой не дает команду ложиться спать.

Подолгу лежу и курю в гамаке на вершине холма. Айка и Бек расположились у моих ног. В Париже все думают, что я сражаюсь с сибирским холодом и, надрываясь, вынужден колоть дрова под завывания метели.

Байкал словно покрыт пластинами из алебастра, оправленными в отливающий синевой свинец. Обломки льда перемещаются на юг. Греясь на солнышке, наблюдаю за процессом, похожим на сезонный перегон скота на новые пастбища. Цвет воды меняется ежечасно. Две красные утки с бешеной скоростью пролетают над отслаивающейся коркой льда. Что за страсть пожирает их? Что за срочное дело их ждет? И почему кто-то предпочитает наблюдать за птицами с ружьем, а не с биноклем?

Люди, остро чувствующие бег времени, не могут усидеть на месте. Лишь находясь в движении, они успокаиваются. Перемещение в пространстве дает им иллюзию того, что время замедляет ход. Их жизнь сотрясается в пляске святого Витта.

Альтернативой подобным метаниям выступает отшельничество.

Мне никогда не надоедает рассматривать подробности здешнего пейзажа. Я знаю тут каждый камень, каждый изгиб тропы, но все же изо дня в день жадно ищу их взглядом, заново открывая для себя. Передо мной стоят три задачи: найти ранее не замеченные детали в этой изученной вдоль и поперек картине, углубить те представления, которые хранятся в моей памяти, и, наконец, в очередной раз убедиться, что, поселившись здесь, я сделал правильный выбор. Неподвижность побуждает меня выполнять это упражнение снова и снова. Отказавшись от подобного очищающего созерцания, я обязательно сорвусь с места и отправлюсь искать что-то другое.

Согласно любителям оседлой жизни, от великолепия невозможно устать. На что тут жаловаться? Вещи не так уж статичны, как может показаться: свет придает природе многообразные оттенки, преображает ее. Она меняется изо дня в день.

Вечно спешащим туристам нужны перемены. Им недостаточно увидеть солнечный лучик на песчаном берегу. Их место в скоростном поезде, перед мелькающей картинкой в телевизоре, но не в таежной хижине. По большому счету, не считая водки, медведей и ураганов, единственной угрозой для отшельника является синдром Стендаля, то есть приступ удушья перед лицом красоты.

За семь часов, карабкаясь по крошащемуся склону, покрытому сланцем, зарослями кедрового стланика и пятнами лишайника, добираюсь до вершины, замыкающей мою «Белую долину». Две тысячи метров над уровнем моря. По ту сторону хребта начинается другой мир. Незнакомая местность — это всегда обещание. Мы окидываем ее взором, будто забрасывая сеть: чтобы укрепиться в мысли, что однажды мы отправимся туда. Когда я спущусь вниз, данное обещание продолжит жить во мне и частичка моего взгляда останется там, наверху…

Собаки сидят рядышком на камнях и внимательно вглядываются в открывшийся перед нами вид. Они созерцают его, я клянусь! Хайдеггер ошибался, рассуждая об «обделенности» животных. Животные доверяют миру и настоящему моменту, игнорируя все умозрительные конструкции. У собаки есть мужество: она смотрит на вещи, не задаваясь вопросом, могло ли все быть иначе. Почему люди столь упорно стремятся лишить животных сознания? Тысячелетия аристотелевской, христианской и картезианской мысли приучили нас думать, что от зверя нас отделяет непреодолимая пропасть. Мы считаем, что животные безнравственны, что их действия лишены намерений, что им неведом осмысленный альтруизм. Они живут, не подозревая о своей бренности. Приспособившись к окружающей среде, они не способны открыться всей полноте реальности. Они не в состоянии сотворить новый мир. У них якобы нет восприятия, только инстинкты. Прикованные к сиюминутному, они не в силах ничего передать, у них нет ни истории, ни культуры. И, главный аргумент, никогда животное не могло и не сможет наделить какое-либо явление природы символическим значением или испытать переживание эстетического характера.

И все же, наблюдая за обитателями леса и озера, начинаешь сомневаться. Как мы можем быть уверены, что танец мошек в вечернем свете не имеет смысла? Что нам известно о мыслях медведей? И что, если каждое ракообразное благословляет прохладу воды, но просто не сообщает нам об этом и даже не надеется, что мы это заметим? Разве мы можем разгадать настроение птиц, встречающих восход на ветвях самых высоких деревьев? И действительно ли эти бабочки в ярком полуденном свете не могут осознать эстетической силы своего хореографического искусства? Шопенгауэр писал, что молодая птица не имеет представления о яйцах, для которых она строит гнездо, а молодой паук — о добыче, для которой он плетет паутину. Но что ты знаешь об этом, Артур, откуда ты получил информацию по этому вопросу, на основании какого разговора с какой птицей ты проникся столь непоколебимой уверенностью? Две мои собаки стоят лицом к озеру и смотрят на него, моргая. Они вкушают покой дня, их слюна — это благодарность. Они знают, какое это счастье — отдохнуть здесь, на вершине, после долгого подъема. И Шопенгауэр, и Хайдеггер с размаху сели в лужу. Брызги летят. Мне жаль, что ни один философ, любитель заниматься словоблудием, не станет свидетелем той беззвучной молитвы, которую два пятимесячных щенка читают перед тектоническим разломом возрастом в двадцать пять миллионов лет.

Возвращаемся к озеру. Оно скрипит в тишине вечера. Лед покидает нас со стоном.

Провожу день за орнитологическим справочником издательства «Делашо и Нистле»: «848 видов и 4000 рисунков». Священная книга, повествующая о разнообразии живого, о бесконечной сложности процессов эволюции, о богатстве природной фантазии. Даже самый высокомерный горожанин, считающий птиц бестолковыми существами с безумным взглядом, летящими туда, куда прикажет ветер, восхитится красотой оперения фазана, куропатки или селезня.

По картинкам пытаюсь определить увиденных мною небожителей. Справочники по фауне и флоре с названиями животных и растений чем-то похожи на журналы с фотографиями поп-звезд, которых потом встречаешь на улице. Но вместо «О, это же Мадонна!» мы восклицаем: «Бог мой, это же серый журавль!»

Я всегда ношу с собой фальшфейер — на случай, если по лесу бродит медведь. Дикая природа начинается прямо по ту сторону двери. Буферной зоны, то есть хозяйственного двора или палисадника, здесь нет. Правда, есть порог — деревянная доска, хрупкая граница между цивилизацией и таящим в себе опасности лесом. Олени, рыси и медведи разгуливают поблизости, собаки спят у входа, мухи жужжат под навесом. Разные вселенные мирно соседствуют друг с другом.

Моя хижина — это не место поселения первопроходцев, осваивающих новые земли, а пригодный для жизни островок на территории рая. В эпоху покорения Сибири русские казаки повсюду строили укрепления. Церковь, оружейный склад и другие постройки они окружали частоколом из заостренных кверху сосновых бревен, называя все это острогом. Его ограда защищала поселенцев от внешнего мира, который преспокойно поджидал их снаружи. Целью подобных экспедиций было преобразование тайги. Отшельник же просто живет в своей хижине, которая служит ему окном в природу, а не оборонительным сооружением. Он наслаждается красотой пейзажа, черпает силы из природных источников, но не испытывает желания завоевывать территории. Лесная избушка позволяет занять некую позицию, но не утвердить свое господство. Поэтому отшельник не может претендовать на статус землепроходца.

Отшельник понимает, что он не имеет никакого веса в этом мире, что он ничего не значит в цепи причинно-следственных связей. Его размышления не изменят ход истории, ни на кого не повлияют. Его действия не будут иметь никакого значения. (Хотя, возможно, некоторые близкие люди сохранят воспоминания о нем.) Эта мысль приносит мне облегчение. Она предвещает окончательное освобождение: умерев для этого мира, я чувствую себя как никогда живым!

Багровая луна взошла в ночи. Ее отражения в осколках льда напоминают брызги крови на алтаре.

Сегодня на стволах берез с помощью шариковой ручки написал послания: «Береза, поручаю тебе передать небу, что я приветствую его». Ручка скользит по бересте как по веленевой бумаге. Некоторые зэки записывали свои воспоминания на бересте.

Затем пускаю «блинчики» по воде, а также пытаюсь улучшить свою технику метания ножей, используя старую деревянную доску.

Вот что значит иметь свободное время!

Горный склон высотой полторы тысячи метров уходит под воду на глубину полторы тысячи метров. Моя хижина находится ровно посередине этой трехкилометровой отвесной стены. Я живу, балансируя между скалой и пропастью.

Река наконец-то прорвалась сквозь ледяные нагромождения у берега. Связь налажена. Гарцуя, водные потоки устремляются в Байкал. Они издают звуки жизни, приближающегося праздника. Реки рассекают плоть леса.

Пара уток садится на воду неподалеку. Когда две дрейфующие льдины грозят зажать их в тиски, обе птицы взлетают навстречу свободе. Аллегория изгнания.

Иногда по какому-то наитию мой взгляд задерживается именно на том участке воды, где показываются утки. Это похоже на те моменты, когда в книге вы натыкаетесь на мысль, которую давно ждали, но не могли сформулировать.

Появились первые жуки. Они тяжело взлетают над поляной и падают на поленницу. Мне симпатичны эти насекомые. Их длинные черные усики обращены назад, почти касаясь панциря цвета дегтя. Их движения неуклюжи. Нам сказано возлюбить ближнего своего, как самого себя. Но разве истинная любовь не заключается в том, чтобы любить то, что совершенно отличается от нас? Не млекопитающее или птицу, у которых можно найти человекоподобные черты, а насекомое или инфузорию-туфельку. У гуманизма есть оттенок корпоративности, основанной на призыве любить похожее: люди должны любить друг друга, поскольку являются представителями одного вида. Я же пытаюсь поступить иначе и полюбить животных с интенсивностью, прямо пропорциональной биологической дистанции, существующей между нами. Любить — это не радоваться собственному отражению в лице другого, а признавать ценность того, что мы никогда не сможем познать. Полюбить ближнего — ребенка, старушку, соседа — несложно. Но губку! Или лишайник! Или чертополох! Научиться испытывать бесконечную нежность к тараканообразным термитам, строящим свое жилище. Это и есть самое трудное.

Короткая послеобеденная прогулка к мысу Средний Кедровый, где можно понаблюдать за плавающими в заводи гусями. На обратном пути нахожу свежие медвежьи следы вперемежку со своими собственными. По дороге туда их не было. Айка и Бек не проявляют никакого беспокойства. Я снова прохожу мимо развалин диссидентско-дезертирской хижины. Если вам досаждает шум времени, неужели нет другого выбора, кроме как уйти в лес? По крайней мере, в его недрах можно найти тишину.

Можно также закрыть глаза, ведь веко — это самая надежная перегородка между нами и миром.

В. Е. из Заворотного часто рассказывал мне о человеке, который тут обосновался, и описывал его как хорошего парня. Мысль о существовании этого бедолаги, жившего в гармонии с суровой красотой здеш-них мест, согревает мне сердце. Представляю себе, как он собирает дикие травы, рыбачит, разговаривает с птицами или оставляет на берегу рыбьи головы для лисиц. Кем он был? Убийцей, вором или убежденным антикоммунистом? Парижским интеллектуалам (и не только) свойственно восторгаться уголовниками, идеализировать их. Именно это осуждает Варлам Шаламов в «Очерках преступного мира»: «Художественная литература всегда изображала мир преступников сочувственно, подчас с подобострастием. Художественная литература окружила мир воров романтическим ореолом». Однако среди бандитов в бегах редко встречаются Робин Гуды. И лачуги, приютившие их, лишены поэтической таинственности.

Накопившееся у подножия гор высокое атмосферное давление погружает меня в сонливость до конца дня. Долгий скучный вечер, проведенный в гамаке.

Сил нет даже на чтение. Дремлю под кедрами, как вдруг налетает гроза и прогоняет меня в дом. Там меня охватывает невероятное чувство защищенности, создаваемое зрелищем дымящейся чашки чая, в то время как за окном небо вот-вот обрушится на землю. На западе царит хаос. Дождь был придуман для того, чтобы человек, имеющий крышу над головой, смог почувствовать себя счастливым. Собаки спрятались под навесом. В моменты одиночества табак и алкоголь часто становятся лучшими друзьями. Это все, что остается у бедняков, ведущих замкнутый образ жизни. Но учреждения здравоохранения мечтают запретить людям эти простые радости. Чтобы дать нам возможность помереть в добром здравии?

Буря закончилась, и ветер просушил лес. В бинокль вижу медведя, стоящего на берегу в двух-трех сотнях метров южнее избушки. Он неподвижен. Вскоре я понимаю, что это камни вибрируют в вечернем воздухе. Прихожу в восторг от миража.

Вечером пеку хлеб. Долго замешиваю тесто. Рукам затворника нравятся эти мягкие прикосновения. Испокон веков тесто символизировало собой человеческую плоть. Женщина, пекущая хлеб, эротична — розовая, сдобная, пышущая здоровьем. Я съедаю все до кусочка и заставляю себя прекратить думать о женщинах, ведь мне еще два месяца жить в этом медвежьем углу.