В тайном государстве

18

Верзила Селзер неуклюже пригласил Стрейнджа в гостиную просторной квартиры, расположенной на первом этаже, и, не произнеся ни слова, рухнул на пол и тут же захрапел. Всюду царил хаос. На полу валялись бутылки, тарелки, кружки. На окне кисла в картонном стаканчике сметана, на телевизоре валялись остатки засохшей пиццы. Единственный свет в полумраке зимнего дня исходил от электрического камина с раскаленной решеткой.

Воспользовавшись случаем, Стрейндж осмотрел квартиру. Она состояла из донельзя замусоренной кухни и большой спальни с неубранной постелью. Сад, раскинувшийся за высокими окнами, имел унылый вид. Летом, подумал Стрейндж, когда вырастут цветы, он сделается зеленым, безликим местом для отдыха и чтения воскресных газет. Зимой же он поражал своей покинутостью и безлюдьем. На вязе у стены ломился сук. Стрейнджу стало неприятно, что никто не удосужился спилить его и убрать.

Чувствуя себя взломщиком, он вернулся в гостиную. Одетый в спортивную куртку и джинсы, Селзер храпел, раскинувшись на полу, положив руку на телефон. Пока Селзер спал, можно было представить, чем он занимается. Пачки листков в картонных папках, написанных начальниками тюрем, левыми профсоюзными деятелями, проштрафившимися чиновниками, звездами кино неопределенного пола, взяточниками-парламентариями, словом, персонажами многих его знаменитых интервью. Некоторые листки были неосторожно подписаны. Куча фотографий в рамках, сваленных в углу за телевизором, изображала различные торжества, благотворительные праздники и театральные премьеры.

Приготовив себе чай на кухне, Стрейндж нашел сухое молоко и расположился на кушетке с двумя альбомами вырезок, взятых с полки в шкафу. Прослеживая карьеру Селзера, он дошел до момента, когда тот то и дело летал через Атлантику ради еженедельных интервью в Лондоне и Нью-Йорке. Тут Селзер пришел в себя.

— Привет, — произнес он, почти не шевелясь.

— Здравствуйте, — Стрейндж неловко поднялся, обращаясь к впавшему в прострацию Селзеру, — меня зовут Фрэнк Стрейндж, я друг…

— Ладно, — прервал Селзер, голос его звучал с профессиональной уверенностью, но внешний облик разительно не вязался с образом развязного преуспевающего журналиста. Тугие каштановые кудри развились и поблескивали седыми прядями. Лицо небритое, глаза явно утомлены. С вялой апатией он привалился к стене. Стоило ему заговорить, как рот, привыкший в иные лучшие времена выражать иронию, сарказм, насмешку или презрение, сложился в безжизненную и мрачную гримасу. На верхней губе, в углу, запеклась болячка.

— Ладно, — повторил он. — Ты не тот, кто недавно сюда припирался. А где тот?

— Я пришел, — пошутил Стрейндж, — сам по себе.

— Не видел, часом, убежавшую красоточку? Блондинку?

— Не видел. Квартира была пуста, точно знаю.

— Значит, смылась пораньше. — Пошарив в прорезном кармане куртки, Селзер вытащил папиросную бумагу и пачку табаку. — Куришь?

— Спасибо, нет.

— И не пьешь, судя по виду, — вертя табак в пальцах, Селзер с трудом приходил в себя. — Ты не с Би-би-си, верно? Если оттуда — убирайся сразу. Этим дерьмовым заведением я сыт по горло. — Селзер произносил слова с английской жеманной медлительностью, словно сознавал, что исполняет роль, но не уверен, к месту ли она.

— У меня был друг по имени Ричард Листер, — начал Стрейндж, — полагаю, он был у вас несколько месяцев назад.

Селзер насыпал в табак марихуану. Наконец он отвлекся от своего занятия и произнес:

— Правильно полагаете, мистер…

— Стрейндж, Фрэнк Стрейндж.

— Звучит знакомо.

— Наверное, он говорил вам обо мне. Мы вместе…

— Он кто?

— Ричард Листер. Тот, кто у вас был, мой приятель.

— Но не мой. — Селзер лизнул папиросную бумагу и свернул неуклюжую самокрутку. — Может, и был, — добавил он, прислушиваясь к отзвуку своего голоса. Селзер сделал затяжку и механически сунул закрутку Стрейнджу.

— Благодарю, не надо, — холодно уклонился гость.

— Да-а, — выдохнул Селзер. — Листер… Ну и жуткий тип.

— Почему? — приступил Стрейндж к обычной манере допроса.

— Он знал очень много, всю подноготную.

— О вас? — предположил Стрейндж.

— Да-а… Колдун какой-то. Словно собственный некролог читаешь. А он еще сыпал подробностями, вроде: затем вы отправились в Нью-Йорк и взяли интервью у X, Y и Z. — Последнюю букву Селзер произнес на американский лад.

— Чего же он хотел от вас?

— Сказал, что пишет статью о моей карьере для какого-то журнала, — Селзер сделал паузу. — Подумать только, он сказал — фотограф придет через неделю! Статьи я так и не увидел. Наверно, ваш друг чокнутый. У меня таких было навалом.

— Вас удивит, если я скажу, что Листер занимался борьбой с терроризмом.

Селзер дернулся.

— Эй! Нечего из меня дурака строить! Сами-то вы кто?

— Уже вам сказал. Фрэнк Стрейндж. Из службы безопасности.

— С какой стати? — голос Селзера слегка заплетался. — Упаси бог!

Стрейндж достал свой просроченный пропуск. Селзер взглянул с любопытством и спросил:

— Знаете парня по имени Корнелиус?

— А кто он такой?

— Откуда мне знать, черт возьми! Просто он назвался Корнелиусом.

— На кого он похож?

— Здоровый такой блондин, во рту полно золота. Голландец. Знаете его?

— Скорей всего он работает в другом отделе, — сказал Стрейндж осторожно.

Селзер, казалось, позабыл о своем вопросе.

— И чего я с тобой говорю? — спросил он себя задумчиво.

Но Стрейндж оставил фразу без внимания, его занимал Листер.

— Сколько раз вы разговаривали с Листером?

— Не один. Уж эти встречи! Он трещал как пулемет. Встреч было две, а казалось, гораздо больше!

— Отчего?

— Ну, в первый раз, как я говорил, он появился, чтобы узнать обо мне абсолютно все. Просмотрел вырезки, проглядел телевыступления. И задавал вопросы. Вечно вопросы, только вопросы.

— Какие именно?

— Дерьмо. Не помню. Да все подряд. Был ли я женат? Кто мои друзья? Каковы мои политические взгляды? Путешествовал ли я? С кем? Он не церемонился. Хотел знать, сколько я зарабатываю, играю ли на бирже. — Селзер рассмеялся. — Я посоветовал ему обратиться к моему адвокату, — Селзер запнулся, — про меня он тоже дерьма поднабрал.

— Какого?

— Например, я как-то собирался стать страховщиком у Ллойда. Тут мы с Листером едва не подрались. Дошлый был парень, все знал.

— Потом он заходил еще раз?

— Да-а.

— А зачем?

— На сей раз он бил в одну точку. Заявил, что провел кое-какие изыскания, и очень интересовался интервью с Фентоном.

— О чем это?

— Ты становишься вроде него. — Селзер обвиняюще ткнул в Стрейнджа закруткой, но потом смягчился. — Интервью с Фентоном вызвало у вас настоящий скандал.

— Извините, я не смотрю телевизор.

— Счастливец. Стоит только подумать… — Селзер запнулся и перешел на другую тему. — Ладно. Я брал интервью у известных людей. — Он взмахнул рукой. — У знаменитостей, богачей, красавиц. Беря интервью у известных, сам становишься известным. Ничего себе слава, наверно, думаешь ты, — Селзер оживился. — Эй, хочешь посмотреть запись, где я расспрашиваю архиепископа. Жаль, забыл о чем, может, о святой троице. — Селзер хихикнул. — Сущий вздор.

— Благодарю, не надо, — ответил Стрейндж с отвращением.

— Ладно. Мне все сходило с рук потому, что я орудовал верными фактами. Я вел себя грубо, нахально, вульгарно, но всегда был прав. Боже мой, знал бы ты, сколько усилий затрачивается на некоторые телеинтервью!

— Да, — согласился Стрейндж, — это, наверно, необыкновенно трудно.

— Ладно, — Селзер словно оправдывался, — все это просто шоу-бизнес, а я родился для него, не так ли? Пусть даже я и посещал Оксфорд. Работал для постоянных телепрограмм Независимого телевидения. Выступал как политический комментатор. Все звезды на одно лицо — глупые, как гуси, тщеславные и часто ленивые. Хотели одного — покривляться в косметике перед камерой. Я скоро устал, даже когда показывал, что они представляют собой на самом деле. Затем меня переключили на людей, занимающих высокие посты — епископов, судей, членов парламента, правительственных чиновников, крупных предпринимателей, полицейских генералов. Если до них удавалось добраться. Бог знает, до чего тщеславными и глупыми оказалось большинство из них, но, по крайней мере, у них имелись идеи, пусть даже почерпнутые из только что прочитанных книг. Во всяком случае, в те дни я играл честно, неплохо справлялся с работой и со всем остальным. — Селзер пососал самокрутку и уставился не мигая в огонь. Потом заговорил снова.

— А дальше дела стали идти все хуже и хуже, вернее, в стране все пошло кувырком. Тебе, Фрэнк, не надо разжевывать, дальше еще хуже будет. Мне-то еще повезло, я пошел ко дну до начала конца. Но и тогда уже было плохо. Политика становилась все более порочной, порой скатывалась к чистой уголовщине, денег не хватало, а люди превращались в трусов. Но дальше будет еще хуже. Чем занимаюсь я? Наблюдаю за происходящим. Это теперь называется — «Интервью Селзера». Неделю за неделей я беру интервью у людей, управляющих этой проклятой страной и делающих вид, что все идет отлично. Со временем становится невмоготу, и я начинаю говорить, что это далеко не так. Или выявляю язву и подвожу к мысли, что мириться с ней нельзя. Дело как раз по мне. Я приобретаю репутацию разгневанного левака. И ничего. Повсюду мне подражают, но ведь я — на экране, а в жизни нужно действовать или подыхать. Поэтому теперь я действительно ненавижу британское общество, а зрители его любят. Из любви я извлекаю деньги, кучу денег, но я-то на телевидении и мы подсовываем им суррогаты. Итак, я кончил тем, что брал интервью у интеллектуалов, политиков, умных банкиров, а они, вернее большинство из них, дрались из-за меня за честь продать свои автобиографии. А я проделывал с ними то же, что и со звездами варьете и дрессировщиками в начале своей карьеры. Я подлаживался к ним и мешал с общим дерьмом. Мешал с банальными фактами. Я — непревзойденный телеанархист, хамелеон, меняющий свой цвет. Пятьдесят тысяч фунтов в год — такова ставка самого высокооплачиваемого, пользующегося успехом великого марксистского инквизитора. Ты не веришь? И тут я влип в интервью с Фентоном. — Селзер сделал глубокую затяжку.

— Ну и что?

— Знаешь, кто такой Фентон?

— Лейборист, член парламента.

— Лейборист? Троцкист. Называет себя левым, сторонником «Трибюн», но ярлыки ничего не значат. Он из тех парламентариев, что живут в коммунальных квартирах, ездят на дерьмовых автомобилях и пишут на клозетной бумаге. Понял?

Стрейндж кивнул.

— Ну, я пригласил его для передачи. Приглашение он принял. Чертовски удачный ход. Он никогда раньше не был в телестудии. По его понятиям, это — коварный трюк капиталистов, чтобы сбить массы с революционной тропы. Возможно, он был прав, но прийти пообещал потому, что я «экстремист» и не похож на остальных. Понимаешь?

Стрейндж кивнул головой.

— Но подлинная причина приглашения заключалась в том, что мне сообщили…

— Сообщили? Кто?

— Надежные ребята, — уклончиво ответил Селзер.

— Какие ребята? — наседал Стрейндж.

— Слушай, — заволновался Селзер, — я не могу расколоться, понял? — В голосе его прозвучало беспокойство. — Замнем. Мне намекнули, что у Фентона открыт счет в швейцарском банке, капиталы вложены в прачечные и бог знает во что еще. Вдобавок высказывались предположения, что он замешан в торговых сделках между Востоком и Западом. По крайней мере, я получил кое-какие подтверждения.

— Письма, банковские счета или что-то вроде этого?

— Да-а. Фрэнк, ты говоришь как Листер. Не надо. — Гася окурок о ковер, Селзер умолк. — Разумеется, я вставил факты в передачу и вызвал обычный скандал. Но в отличие от других он подал на меня в суд за клевету, диффамацию и бог знает за что еще. Впервые в жизни я ошибся.

— Он выиграл дело, не так ли? — Стрейндж смутно что-то припоминал.

— Иначе я бы тут не оказался. — Селзер жестом указал на беспорядок вокруг. — Он выиграл, а компания отказалась заступиться за меня. Им было наплевать, ведь я попался. Я это пережил. Я стал никому не нужен, выложился, насолил каждому, износился. Отличный предлог, чтобы меня вышвырнуть.

— А что стало с Фентоном?

— Факты его приперли к стене.

— Почему?

— На суде всплыло, что он когда-то якшался с террористами.

— Фентон?

— Именно. Мирный революционер себе на уме и прочее.

— У вас, видать, были отличные адвокаты.

— Да-а. Тогда я мог себе позволить такую роскошь. Они были хорошо проинструктированы. На самом деле все было не так страшно, как выглядело. Фентон был членом левацкого комитета. Когда его туда втянули, там занимались просто агитпропом. Знаешь, плакаты на рынках по утрам в субботу, случайные демонстрации. Лишь потом они стали прибегать к насилию.

— А что случилось?

— Горстка экстремистов, вдохновленная Баадером-Майнхоф, приступила к действиям. Взрывы в пабах, перестрелки. А когда их накрыли, Фентон сел в лужу перед избирателями. Он всегда следовал строго революционной идее о крахе британского общества под тяжестью собственных внутренних противоречий. Я проиграл в суде, но он потерял всякое доверие.

— Именно этим интересовался Листер?

— Да-а. Каждой подробностью. Сказать по правде, мне было больно. Все случилось не так давно. Рассказывать — словно переживать заново.

Стрейндж наблюдал за угасанием стареющей звезды после кратковременной вспышки. Селзер покрылся испариной, руки у него дрожали. Он прокручивал свое прошлое как любительский фильм, но огни погасли, и он снова на дне в ожидании грядущей катастрофы. Стрейндж обдумывал услышанное.

— Когда состоялось интервью с Фентоном? — спросил он.

Селзер назвал дату. Почти три года назад.

— При вашей вторичной встрече интересовался Листер еще чем-нибудь?

— Нет.

Стрейндж быстро подался вперед.

— Послушайте, Листер мертв, его убили в октябре. — Селзер с ужасом посмотрел на собеседника. Подходящий момент настал. — Кто дал вам информацию о Фентоне?

— Я… я говорил вам…

— Что не раскрываете своих источников. Даже теперь, когда знаете, что Листера убили?

— Фрэнк, о чем ты? Тоже чокнулся?

— Я говорю, что человек, давший вам информацию о Листере, мог носить имя Корнелиус.

Селзер перебил его, почти крича:

— Я этого не говорил!

— Тогда кто же? Хоскинс?

Селзер сдержался, спокойнее посмотрел на Стрейнджа.

— Ладно, полегче. Хоскинса я знаю. Он много чего порассказал. Да-а, мы работали вместе, но информацию он не поставляет. Он так бы не поступил, собака не кусает собаку, даже когда они ютятся в уайтхоллской конуре.

Стрейндж сообразил, что в своих догадках он недалек от истины.

— Значит, это был Мейер! — сказал он убежденно.

Разъяренный Селзер, пошатываясь, встал на ноги.

— Не знаю, кто ты, чего тебе надо, но вопросов мне больше не задавай, если сам знаешь, куда клонишь. После Фентона меня оставили в покое, и я желаю и дальше пребывать в этом же состоянии.

— Мейер угрожал вам?

— Уходи, бога ради, пронырливая дрянь. Оставь меня в покое. Не твое поганое дело. — Селзер задрожал, лицо исказилось гневом.

Стрейндж отступил и неловко повернулся к выходу.

Серый январский воздух был удивительно прохладен после жилища Селзера. С трудом волоча больную ногу, Стрейндж зашагал прочь, осознавая, что Селзер был не рассержен, а испуган.