В тайном государстве

3

Компьютерный зал находился в самом сердце управления. Без преувеличения так оно и было, но Квитмен, проходя через белые двойные автоматические двери в сверкающий мир без теней на четвертом этаже, всегда ощущал, что проникает и в его мозг.

Почти осязаемым было впечатление могущества, выходящего за пределы человеческих возможностей. Серые металлические шкафы-накопители с десятками тысяч миль магнитной ленты тянулись длинными безмолвными рядами от пола до потолка. Тикание и подвывание телетайпа и дисковода отзывались на далекие электрические импульсы, воздух был прохладным и стерильным, флюоресцирующие лампы, горевшие круглосуточно, издававшие слабое непрерывное гудение, вызывали почти болезненное ощущение. Только пластиковые контейнеры с ошибочными результатами выдавали погрешности машины, требовавшие вмешательства человека.

Дело Листера, заодно со всеми документами управления, было заложено в компьютер. Красный пропуск службы безопасности открыл Квитмену допуск в машинный зал, и особый пароль предоставил ему возможность доступа к центральному банку данных в тайном подземном убежище. Еще немного — и вся известная управлению информация о прошлом Листера очутилась на дисплее.

Будучи скорее администратором, нежели техническим работником, Квитмен не имел опыта в составлении программ, но общий курс методов выборки информации в вычислительной машине он прошел. В его работе это было необходимо. Установленная программа сама выдает нужные данные.

Квитмен все еще работал на дисплее, когда зазвонил внутренний телефон. Чарлз Нив, его коллега по сектору управления, напоминал о прощальном приеме Стрейнджа. Квитмен бросил взгляд на часы:

— Я по уши завяз в исходных данных, но скоро освобожусь.

Квитмен раскрыл раздвижные двери и попал в обшарпанный коридор третьего этажа старого здания военного министерства.

— Не забудьте о приеме! — проговорил охранник.

— Ни в коем случае, — отозвался Квитмен. Ему досаждали намеки на его отношения со Стрейнджем. Он спустился в цокольный этаж к сотрудникам. Когда он вошел, Чарлз Нив отбросил газету.

— Где вы пропадали?

Нив неотделим был от управления. В ярком искусственном свете компьютерного зала его изжелта-бледное лицо казалось восковым, а в полусумраке других помещений — землистым и маловыразительным. Внутренние дела учреждения составляли для него отдельный мир, замкнутый в своей секретности, захватывающий спектакль, в котором работа сотрудников управления определяла действие. Для Нива самый заурядный эпизод на затемненной сцене был исполнен глубочайшего значения. Выяснение скрытой подоплеки сделалось его неизменной привычкой. Нотки нетерпения Квитмен уловил еще в приветствии Нива и знал, что допрос неминуем. Нив ничего не принимал за чистую монету. Он жил в путанице слухов, ложных доносов и темных побуждений. В отличие от Квитмена его чрезвычайно заботила служебная карьера.

— Извините, Чарлз, увлекся, — Квитмену нравилось поддразнивать Нива.

— Что вас увлекло?

Щелчок, и помещение погрузилось в темноту. Нив заорал:

— Эй! Генератор! Кто на пульте? — примыкающие комнаты пустовали, все ушли на прощальный прием, и в ответ донеслось лишь слабое эхо.

— Где фонарик? — спросил Квитмен. Нив пошарил в столе. От частого пользования батарейки почти сели. Следуя за тонким бледным пучком света, они осторожно пробрались в центральный коридор, где вдоль низкого потолка угрожающе змеились трубы центрального отопления, вентиляция, электрические провода, и двинулись в направлении главной лестницы. Издалека доносился шум приема.

— Праздничек, — фыркнул Нив, когда они поднялись. — Прис командует, Стрейндж неизвестно отчего в отставке, а Листер мертвый.

— Будет вам, Чарлз. Прис — выдающийся человек, а в отставке Стрейнджа тайны нет. Листер не нравился никому из нас.

— Хотите сказать: вы ему не нравились, — Нив сел на своего конька.

— Тоже верно, — Квитмен дипломатично кашлянул.

— Он не доверял вам, потому что вы — за Стрейнджа. А тот несколько месяцев точил на него зуб.

— Это не повод для самоубийства. Даже на тропе войны Стрейндж не смог бы довести до этого человека.

— Но Листеру явно не терпелось причинить нам побольше хлопот. Вы понимаете, куда я клоню?

— Не совсем, — Квитмен насторожился. Наводящая тактика Нива была ему знакома.

— Вы знаете, что тело Листера обнаружено здесь, в Уайтхолле? О деле все, разумеется, предпочитают помалкивать. Никому не хочется рисковать. Это-то, я полагаю, общеизвестно.

— Да-да. Я слышал.

— От Стрейнджа? — в пристрастии Нива к сплетням было нечто трогательное. Квитмен покосился на него, стоя на полуосвещенной лестнице.

— Как ни странно, да.

В дальнейших нетерпеливых допросах звучала затаенная, но безошибочная нота ликования.

— Что ему понадобилось сегодня от вас? Я слышал, он ревел как Минотавр, вызывая вас.

— Дать парочку поручений, — Квитмен понимал, что из него выуживают мелкие подробности, и решил подлить масла в огонь: — Прис говорит: я стал бы секретарем Стрейнджа, останься он подольше. Прис, наверно, прав.

— Когда он такое сказал?

Квитмен промолчал. Нив круто повернулся к нему.

— И все же, почему Стрейндж уходит до срока?

— Он об этом не распространяется.

Разочарование Нива наводило на мысль, что он не верит собеседнику.

— Честь разведчика, Чарлз. Думаю, он по горло сыт Хейтером. Не верит, что при нем мог бы достичь большего. В любом случае он уходит в отставку на год или два раньше срока. Правительство стремится облегчить штаты министерства.

— А нет ли тут связи с Листером?

Квитмен взглянул с недоумением.

— Боже мой, Чарлз! Конечно, нет. При чем здесь это! Фрэнк никогда не позволил бы себе влипнуть в подобное дело. Я-то думал, вы связываете самоубийство Листера с намерением избежать опасности, о которой Стрейндж мог бы узнать.

— Это одно из объяснений.

— Чарлз, у вас часы в порядке? Об отставке Стрейнджа трезвонят давным-давно.

— Я только размышляю! Из всего управления Листер был наиболее осведомленным о наших секретах. Стал бы он себя убивать, не будь он в чем-то замешан.

— Что человека толкает на самоубийство? Я в Листере ничего подозрительного не замечал, хотя, если подумать…

Ход мыслей Нива вызывал у него отвращение. Он живо перехватил инициативу.

— Как хотите, но Стрейндж бы с вами не согласился. По-видимому, в личной жизни Листера были неприятности. Вот его объяснение.

— Он вам сказал?

— Да.

— Сегодня?

— Ну да, — подтвердил раздраженно Квитмен. Нив пришел бы в ярость, узнай он, что Квитмену поручили доклад по делу Листера и контакты с прессой. — Я сам его спросил, если угодно.

Нив саркастически расхохотался.

— Нарушение правил в последний день работы!

— Вы о чем?

— Очень вам нужно было все это знать? — В вопросе звенело ликование. Квитмену, захваченному врасплох, оставалось лишь солгать.

— Нет.

Свернули за угол. Разноголосица прощального празднества обрушилась на них. Один или два приветствовали опоздавших: а вот и вы! Выпьем! У Квитмена в руках оказался бокал теплого дешевого вина.

— Опоздали, Джеймс! Пропустили вручение подарка. — Рози Уолфорд, сотрудница из секретариата Стрейнджа, подошла к ним, держа бумажную тарелку с увядшим салатом. К негодованию молоденьких девиц из машинописного и регистрационного бюро, Рози внешностью и амбициями восполняла то, чего ей недоставало в образовании и квалификации.

— Свет погас, задержались, — объяснил Квитмен.

— Здесь тоже гас. Во время прощальной речи.

— Ну и как?

— По правде, он немного измотан, — Рози показала на тарелку. — Угощайтесь! Сама готовила!

Квитмен покорно набил полный рот, осторожно запил вином ломтик свеклы. Рози стояла так близко, что он чувствовал аромат ее духов. Она кричала сквозь шум:

— Джеймс, почему Стрейндж уходит? До смерти интересно! Вы его знали лучше всех нас!

Квитмен в ярости сделал глоток и запротестовал:

— Чепуха!

— Ну-ну.

— Уверен, он действительно хочет отдохнуть. Правда. — Он посмотрел на босса. Стрейндж находился в центре круга сотрудников, которые вовсю расхваливали новые часы и подтрунивали над его отставкой.

— Сэр, вы проведете реформу сада!

Стрейндж расплылся в улыбке.

— Мне придется изучить птичье купание в замедленной съемке!

Хохот. В общем веселье Квитмен уловил какое-то беспокойство. Сколько лет никто не подшучивал над Стрейнджем на людях. Теперь он смирился с новой ролью, и смех вокруг не смолкал.

На противоположной стороне комнаты, где алели лица захмелевших сотрудников, Прис беседовал с Нивом о будущем. Многие в управлении подозревали, что новый шеф положил на Нива глаз. Прис говорил о самоубийстве Листера:

— Препятствовать подобным инцидентам — вот по-настоящему ценная помощь, которую должно оказывать управление в борьбе против подрывных элементов.

— Значит ли это, — прервал его Нив, стремясь развеять подозрения, зароненные в недавней беседе с соперником, — что на Джеймса Квитмена возложены два ответственных задания? — В его словах одновременно заключался упрек — Нив занимал более высокую должность.

Прис и глазом не моргнул.

— Стрейндж дал Квитмену два незначительных поручения по расследованию самоубийства. Знаете: он ведь ему доверяет. Я не мог ничего поделать. Стрейндж, к несчастью, не понимает технической специфики управления. Компьютеры превзошли его прекрасную систему. Вот он и окружает себя серенькими людьми с дипломами вроде Квитмена. Руководителю пора уже пользоваться потенциалом управления до конца. Это-то я и собираюсь сделать, уверяю вас.

Доверительность польстила Ниву.

— Служба безопасности не преминет уесть вас смертью Листера, — изрек он. — Все это дурно пахнет, не так ли?

— Еще бы. Стрейндж при всех своих достоинствах оставил не ахти какое наследство. Хейтер, по крайней мере, знает правду и даст нам возможность проявить себя в борьбе против диверсий. Он верит в наши методы.

— Еще Шато-Уайтхолл, джентльмены? — Рози Уолфорд наполнила бокалы до краев. Ей не терпелось побольше разузнать для секретариата о Листере. Толки о его смерти омрачили многие разговоры.

— Чарли, — Рози дерзко уставилась на Нива, — вы ведь с Джеймсом приятели. Может, вы сумеете поведать мне эту историю! — выпалила она, нарочно не уточняя, о чем идет речь.

Нив беспомощно посмотрел на Приса.

— Мои уста на замке, — отшутился он.

По лицу Приса мелькнула тень.

— Истории как таковой еще не существует, — сказал он.

— А вам не полагается о ней знать, — добавил Нив, попавшись на удочку.

— Знать о… Я ведь спрашиваю о бедном мистере Листере.

— Фрэнк Стрейндж, — ловко вышел из положения Прис, — подал в отставку по собственному желанию. Он сделал отличную карьеру и хочет наслаждаться отдыхом. — Объяснения явно раздражали Приса, но прежде чем Нив успел вмешаться, новый шеф удалился.

— Надо же было всему этому случиться в последний день! — не унималась Рози. — Мы так потрясены!

— Особенно тем, что нам самим придется расхлебывать кашу, — не удержался Нив, глядя со злостью вслед Прису. Рози раздумывала, как вытянуть из Нива сведения, не обещая ему ничего взамен. Ей не нравилась его невзрачная сутуловатая фигура, плечи, обсыпанные перхотью, а его манера всюду совать нос казалась ей невыносимой. Это было тем более странно, что сама она, как и Нив, жила сплетнями и секретами управления.

Вечеринка выдыхалась, превращаясь в пустую попойку. Кислое вино в литровых бутылях ударяло в головы, атмосфера становилась развязней и доверительней. Темой всевозможных догадок служил Листер. На Стрейнджа больше не обращали внимания. Скоро пронесся слух, что все концы у Квитмена, но тот в это время беседовал с Майклом Хейтером, заместителем контроллера.

Хейтер оставался таким, каким его помнил Квитмен. В дорожной одежде из твида, с вересковой трубкой в шершавой руке, он имел вид фермера-джентльмена, заглянувшего на денек в город, чтобы повидаться за ленчем со своим биржевым маклером. На самом деле он имел чин бригадного генерала — деталь, которая во время недавних взрывов бомб и похищений людей не афишировалась. Как и многие, принимавшие участие в последней войне, Хейтер делил мир на друзей и врагов, на сторонников и противников того, что он именовал цивилизацией. Большинство союзников, полагал он, обретается внутри министерства, «угроза» же постоянно растет в самой Великобритании и, безусловно, в Восточной Европе. Отыскивая единомышленников среди сотрудников помоложе, он не жалел сил и энергии. Поэтому он благоволил к Прису. Убеждения Хейтера были хорошо известны в Уайтхолле. Он выразил их в неосторожном заявлении одной газете: «Так называемая западная демократия, — сказал он, — исчерпала свои возможности». Квитмен считал, что Хейтер похож на прусского юнкера по взглядам, внешности и манерам. Того подобное сравнение просто ужаснуло бы. Теперь с прирожденной решительностью он тряхнул Квитмена за руку и по обыкновению рявкнул командным голосом:

— У вас сложности в связи́ с Листером, да? — Хейтер говорил настолько властно, словно он, а не Квитмен, корпел на терминале.

— Так точно, сэр.

— Ясно. С прессой де́ла раньше не имели, победы вам не видать, но бога ради, не отчаивайтесь. Ставка слишком высока, чтобы позволить Флит-стрит сеять панику в наших рядах.

— Я понимаю, сэр.

— Сочувствуете Стрейнджу? — неожиданно прозвучал вопрос. Квитмен чувствовал: глаза, притаившиеся под седыми бровями, изучают его.

— Это удар, иначе не скажешь. Удар в последний день. Он сильно переживает.

— Полагаю, вы неплохо его знаете.

— Он заботливо ко мне относился, проявлял интерес к моей работе, даже к карьере.

Хейтер промолчал. Острые голубые глаза следили за Квитменом. Тот проговорил, заполняя неловкую паузу:

— Понимаете, у меня нет семьи, нет родителей. Я осиротел много лет назад. — Это звучало старомодно. — Фрэнк был ко мне очень добр. И я в восторге от его работы.

— Как и все мы, — великодушно произнес Хейтер. — Сначала Стрейндж, потом Листер. Взлеты, падения и масса возможностей. — Он вещал, словно делал объявления. Затем, сунув трубку в карман куртки, похлопал ладонями. — Ну, вернемся к работе. Свыкайтесь, Квитмен, с новым порядком. Мистер Прис — отличный руководитель. Буду откровенен — ваше будущее в управлении под вопросом. Я буду пристально следить за вашей деятельностью и придаю разбору дела Листера весьма важное значение.

Квитмен наблюдал, как Хейтер с достоинством прокладывал себе путь к двери. Затем отправился прощаться со Стрейнджем: вскоре ему предстояло присутствовать на дознании.

Пока они договаривались, что копию доклада по делу Листера Квитмен пошлет на лондонскую квартиру Стрейнджа, Рози Уолфорд, осмелевшая от спиртного, с пьяной беспечностью взяла Квитмена под руку, чтобы прервать разговор. Она уже вдоволь насплетничалась с Нивом.

— Простите, мистер Стрейндж… Слушай, Джейми… все знают — ты в курсе про бедненького мистера Листера. Ну-ну, расскажи! — Она хихикнула. Через полуоткрытый рот на зубах виднелось пятно губной помады, горячее несвежее дыхание отдавало чесноком, вокруг витал крепкий запах духов.

— Я… я вас не совсем понимаю, — в нерешительности Квитмен бросил взгляд на Стрейнджа. Тот в бешенстве уставился на девушку.

— А правда, Джейми, что Дик Листер покончил с собой здесь, да? Говорят, его шантажировали. А чего ты скажешь репортерам?

Глухо ударив толстым концом палки по ковру, Стрейндж переступил на здоровую ногу. «Нив!» — закричал он. Разговоры в переполненной комнате смолкли.

— Нив, сюда! Джеймс! — приказал он. — Уберите эту женщину. Какой позор! Отведите ее в туалет. — Рози подталкивали к двери. Люди молча расступались. Покрасневший от ярости Стрейндж повернулся к коллегам и сотрудникам.

— Сегодняшний день омрачен трагедией. В интересах министерства и семьи Ричарда Листера мы все должны держать язык за зубами. Со своей стороны, добавлю только одно: это жестокий удар, который мне никогда не забыть. Я иду сейчас в кабинет, чтобы забрать бумаги. Все уже сделано и, пожалуй, сказано. Добро пожаловать ко мне в гости. Благодарю вас. Прощайте. — В полной тишине он повернулся и, прихрамывая, покинул комнату.

Когда долгий день расставания со Стрейнджем подошел к концу, Квитмен пошел в Фулэм повидать Лиз Сейер.

Утренний туман сгустился в низкие облака, подсвеченные днем лучами солнца, но теперь свет померк. Квитмен торопливо шагал по грязным улицам. Ветер доносил запахи глины и дезинфекции, крысы теребили внутренности черных пластиковых пакетов с мусором, сваленных на тротуаре. Он миновал больницу на углу. Испачканная туалетная бумага трепетала на ограде кладбища неподалеку, между могилами женщина толкала детскую коляску.

Лиз отворила дверь, одетая в его махровый халат. Это был намек: как бы он ни утверждал будто не живет с ней, на самом-то деле жил. Лиз была требовательной, капризной, честолюбивой и необычайно привлекательной. Она постоянно экспериментировала с волосами. Сегодня они после окраски хной локонами ниспадали на плечи. Работа для рекламной компании в Ковент-Гардене не обременяла ее. Лиз явно шла в гору. Форд «кортина», принадлежащий компании, был припаркован на улице, просыхая после мойки. Цветущее загорелое лицо свидетельствовало о праздном времяпрепровождении под солнцем у воды. Ее растущий гардероб не переставал изумлять Квитмена, а по вторникам ему приходилось рано вставать, чтобы избежать встреч с Байроном — парикмахером, приходившим на дом.

— Привет. — В комнате стояли пустые бокалы. — Жаль, что ты не застал Рэми.

— Извини.

— Он притащил с собой кучу народу от Фэгина. Помнишь? Себастиан и Аманда, и Джереми, Робин и Джульетта… Они так забавны!

— Разумеется, — сказал без всякого энтузиазма Квитмен.

— Рэми в восторге от агентства. Он говорит, что знает одного негра из Америки, исполнителя рок-музыки, по имени Вашингтон, он еще написал этот потрясающий роман… Ты не слушаешь.

Квитмен растянулся на диване, задрав ноги на столик, где стояли коктейли.

— Извини. Ну и денек сегодня выдался!

— Перепил, что ли, на встрече у Стрейнджа? Как там все прошло?

— Прекрасно. — Квитмену не хотелось особенно распространяться. Но Лиз всегда проявляла любопытство к его работе, особенно когда догадывалась, что он умалчивает.

— Тебе будет не хватать его, правда? Я имею в виду Стрейнджа.

— По крайней мере, с ним-то было понятно что к чему.

— А что потом, Джейми? Ты же говорил — он тебя любит.

— Это холостяк старой закваски. У него были свои любимчики.

— Что представляет собой его преемник?

— Меня он, думаю, недолюбливает. — Квитмен зевнул. — С ним нелегко ужиться.

В голове Лиз завертелись честолюбивые планы.

— Ты всегда сможешь перевестись. Знаешь, подумай об этом. Буквально на днях я встретила одного человека, он сказал… — Услышав его вздох, она запнулась.

— Меня могут вынудить перевестись, — заметил он и подробно воспроизвел беседу с Хейтером. Неожиданно Лиз заволновалась.

— Джейми, ты что, не понимаешь? Взлеты, падения, возможности, за вами будут внимательно наблюдать… Он, вероятно, намекает на повышение.

Ей не терпелось, чтобы ее любовник скорей пошел в гору. Квитмену нравилось дразнить ее этим. Твердый взгляд серых глаз казался очень серьезным.

— Не только я так думаю. Прис подстилает соломку, чтобы не больно было падать. Виноват один я. Стоял слишком близко при Стрейндже. — Голос Квитмена звучал почти гордо. — А был бы умнее, держался бы подальше. Tant pis! — тем хуже!

Лиз вышла из себя.

— Тебя хоть что-нибудь волнует?

— То, что ты имеешь в виду, конечно! — с внезапной горячностью отозвался Квитмен. — Меня… меня волнуешь ты, волнует Фрэнк. И, разумеется, рыцарство. — Дня не проходило, чтобы он не вспоминал о своем изучении куртуазной жизни средневековья. — А вот на кого работать — до лампочки!

Он убрал ноги со стола.

— Разве нельзя говорить о другом? Я вымотался. Отложи свой допрос…

Настала очередь Лиз обидеться.

— Джейми, да что с тобой? Мне что, и спросить нельзя?

— Ладно, ладно, — смирился он. — Почитай-ка вот это. — Он перебросил ей газету и поднялся за коктейлем. Лиз развернула страницы.

— Смерть в Уайтхолле?

— Да. Чертовски быстро накропали. Сумели, ловкачи, втиснуть всю историю в одну колонку на пятой странице. Умеют работать. Сама знаешь, как пресса любит пощипать чиновников.

— Кем он был?

— Инженером. Ничего особенного.

— Почему он это сделал?

— Понятия не имею. Думаю, не вынес обстоятельств.

— Каких обстоятельств?

— Просто обстоятельств. Мы еще выясняем. А у нас кончается джин. Я сейчас…

Лиз швырнула газету на пол.

— Я понимаю, у тебя был тяжелый день, но постарайся все-таки со мной поговорить. Ты настолько занудлив, что иногда я себя спрашиваю: почему я с тобой не расстанусь. — Она поднялась и неторопливо стала завязывать спускающийся до лодыжек халат. «А ведь правда, — подумал Квитмен, ставя бокал на стол и намереваясь ее утешить, — она, похоже, и в самом деле обижена».

— Прости, я расстроен. — Лиз бросила на него знакомый вопросительный взгляд. — Понимаешь, для Стрейнджа это очень тяжело. В последний день такое. Он очень переживает. Вдобавок еще жуткий скандал.

— Что произошло?

— На вечеринке одна из наших девиц набралась и понесла всякую дичь о самоубийстве. Это было неэтично с профессиональной точки зрения, но, как мне кажется, не имело особого значения. Разумеется, Стрейндж вышел из себя, он ведь поборник приличий, даже пуританином можно назвать, если его как следует не знаешь. — Квитмен уныло пожал плечами. — Теперь он будет вести уединенную жизнь в отставке.

— Разве ты его больше не увидишь?

— Постараюсь. Обязательно увижу. Он всех пригласил навещать его, если при случае окажутся в тех краях, но я сомневаюсь, чтобы у кого-нибудь хватило духу. Фрэнк неуживчив, слишком безупречен для простых смертных. Рядом с ним чувствуешь себя неловко. — Квитмен, всерьез сосредоточившись на собственных мыслях, по-настоящему понял, как он огорчен за бывшего начальника. — Смерть Листера глубоко уязвила его, хотя по его поведению на вечере никто бы об этом не догадался. Он скрытен.

— Он был виновен?

— Листер?

Лиз, посерьезнев, кивнула.

— Ну, после драки кулаками не машут, но он и в самом деле на что-то напоролся. Последние два-три месяца по какой-то причине перестал владеть собой. Год назад даже Хейтер — это заместитель контроллера, осторожничал со Стрейнджем, прикидывал, что к чему. Теперь нет. Фрэнка где-то подвело чутье. Теперь он ушел, окутанный тайной, но все же ушел. Без него будет пусто. — Квитмен улыбнулся собственным словам. — Впрочем, в духе Фрэнка уйти под шум и грохот.

Лиз улыбнулась в ответ, счастливая от того, что развеяла его плохое настроение.

— Возможно, — сказала она, — но от шума и грохота бывает эхо.