Заходер и все-все-все…

IV Гости Комаровки

Решительный поворот в моей жизни вызвал среди знакомых много различных толков.

Помню, как перемывали мне косточки, когда только начался мой «семилетний» роман. Но длительность его и постоянство вызывали уже не осуждение, а скорее поддержку, даже сочувствие.

И вдруг — словно гром среди ясного неба — узнают, что я вышла замуж, да еще за самого Заходера, да еще оставила работу и вообще уехала жить в деревню. Было о чем поговорить.

И надо же, именно в это время в мире случилось нечто, о чем тоже было интересно поговорить: Жаклин Кеннеди вышла замуж за Онасиса. И как-то получилось, что мы с ней иногда даже встречались: один раз на какой-то газетной полосе, посвященной женскому дню, другой — лицом к лицу на приеме в американском посольстве, мы даже поклонились друг другу. Так что мы одновременно попали на зубок тем, кто знал о нас.

…На самом деле неожиданностей оказалось достаточно и без шуток. Одна из них, как я уже упоминала, — возвращение почти что в лоно отчего дома. Другая случайность, не менее интересная, поджидала нас, когда я повезла Борю знакомиться с мамой. Рассказывая по пути, кто у нас соседи, упомянула своего одноклассника, живущего через дом. Борис, едва услышав его фамилию, спросил имя его жены, и когда узнал, то сказал, что они были его соседями по московской коммунальной квартире.

Оказалось, что избитая, но сомнительная истина насчет тесноты мира — действительно истина. Буквально в один из первых же выездов на местный базар Борис вдруг радостно кинулся навстречу какой-то даме, и они начали похлопывать друг друга по спине и целоваться. Борис познакомил нас: «Моя жена Галя — Нина Зозуля». Какой приятный сюрприз: их дача тоже недалеко от нас. Подошел ее муж, И. М. Шашенский (видимо, тот самый, которого она «навеки полюбила», оставив Бориса с разбитым сердцем). Нина посмотрела на меня прохладно, но это было мгновение — она улыбнулась, и с этого момента мы стали хорошими подругами до конца ее дней.

Вскоре я могла воочию убедиться, что Нина Ефимовна унаследовала привычный быт родного дома, о котором упоминал К. И. Чуковский в своем дневнике. У них на даче постоянно кто-нибудь гостил, вплоть до цыганского табора, который однажды появился на один вечер по приглашению их сына Ленечки, да так и задержался на длительный срок. Нина отмывала запущенных детей, вязала им свитера, а вечерами в саду у костра, пригласив своих друзей, слушала с ними вместе цыганские песни.

Мы ездили друг к другу в гости. Мой сын Андрей подружился с Леней, который неоднократно говорил с гордостью, что «мог бы быть сыном Бориса Заходера». Именно — мог бы…

Нина просто обожала сына и любила рассказывать историю об его уме и находчивости, которая вызывала у Бориса язвительно-понимающую улыбку. Ленечка во время путешествия на юг потерял деньги, или их украли — неважно. Важно, что, дойдя до этого места, Нина доставала носовой платок и, вытирая слезы умиления, заканчивала: «Представляете, какой умный ребенок — догадался прислать нам телеграмму…»

В один из первых визитов Нина привезла нам в подарок собаку — шоколадного цвета доберман-пинчера. Это тоже был жест, характеризующий доброе сердце Нины (думаю, что и Борино). Пес, брошенный хозяевами, нуждался в приюте. Мы его приняли, дали имя — Дар. Полюбили. Увы, он прожил недолго. А я могла потерять мужа: так тяжело, с сердечной болью, Боря перенес гибель нашего любимца.

Дару обязано человечество стихотворением:

Второй дамой (из старых знакомых Бориса), которая «признала» меня, была Рина Зеленая. Кстати, она была также и подругой Лели Алексеевой, нашей соседки. Они вместе снимались в кино.

Первый визит знаменитой Рины Зеленой запомнился тем, что она тоже, как и Нина Зозуля, не скрыла своей настороженности по отношению ко мне. Но если Нина почти мгновенно преодолела ее, то Рина Васильевна — не сразу.

Позднее, когда Рина Васильевна издала свою книгу воспоминаний «Разрозненные страницы», я нашла в ней строчки, где она описывает сходную ситуацию. Речь идет об одном актере, с которым она очень дружила.

«Я не была в курсе всех его жен. Я познакомилась с одной из них, очень красивой женщиной, и уже почти начала привыкать к ней <…> вдруг <…> кто-то из друзей сообщает мне, что — развод, что совершенно будет теперь другая жена. Ну, было много волнений, все как-то очень горячо принимали в этом участие. А я ему сказала, что в таких случаях надо все-таки думать о друзьях. Что он нам теперь предложит? Ну, тут я должна сказать, что он не промахнулся».

Было время созревания черной смородины, и я приготовила с нею сбитый крем. Рина Васильевна с Борисом гуляли по саду, поэтому я вынесла для них десерт на природу. Гостья взяла вазочку, взглянула на меня недоверчиво и, словно не веря в мою способность сделать настоящий крем, нервно начала сбивать его чайной ложкой. Но, попробовав мое блюдо, успокоилась, и, кажется, именно оно примирило ее с моим пребыванием здесь в качестве жены Заходера и послужило к дальнейшему сближению.

Да и что ей оставалось делать, если, еще не видя меня, заранее, узнав, что ее друг Заходер поменял жену, сделала выбор, пошутив: «при разделе имущества разводящихся супругов я отошла к Заходеру».

По мере знакомства с нашим дачно-деревенским бытом Рина Васильевна высказывала различные мнения, которые, несомненно, могут быть признаны афоризмами.

— Боренька, — говорила она, увидав очередной электрический прибор, против которого, как обычно, мой муж не смог устоять, — у вас есть все электрическое, не хватает только электрического стула…

Действительно, мысль об электрическом стуле тогда показалась абсурдной. Но прошло время, и Боря обзавелся чем-то вроде этого — правда, не стал мелочиться и купил сразу кресло: электрическое массажное кресло.

Другое наблюдение она высказывала неоднократно:

— Когда я думаю о счастье, то представляю себе жизнь Дара. Как бы я хотела быть собакой в доме Заходера.

Но ей нравилось быть и просто гостьей в нашем доме. Нравилось самой собирать ягоды, которые созревали в саду, каждая в свой срок. Тискать щенят, появляющихся довольно регулярно у нашей Катьки — подобрыша, имя которой притворно огорчало Рину, так как она сама была Катерина.

Незабываемый дуэт, исполненный Борисом и Риной, разнесся однажды из малинника чуть ли не на всю Комаровку, где мы все, в том числе и Валентин Берестов, поедали ягоду-малину:

В этот же день, при Рине Васильевне, я позвала Борю к столу, зная, что он в саду, а он своим хорошо поставленным голосом откликнулся экспромтом:

А Валентин Дмитриевич Берестов, увидав томик Пушкина, который лежал на журнале мод, заметил: «Здесь Пушкин в моде!»

Именно эти дни я запомнила, так как завела тетрадку, где стала записывать разные шутки и экспромты мужа и гостей.

Кажется, в 1980 году Рина Васильевна начала писать книгу воспоминаний и регулярно приезжала к нам с очередной главой, над которой работала. «Боренька» — так она называла его — добросовестно прочитывал каждый новый кусок и, несомненно, помогал ей.

Она написала хорошую книгу, и Борис предсказывал ей успех.

Однако самое любопытное произошло, когда книга вышла. Рина Васильевна привезла ее, подписала, но просила Бориса не отвлекаться, посмотреть потом, после ее отъезда. Тем не менее он бегло полистал, посмотрел фотографии, но не заметил сюрприза (да и не ожидал, так как знал — думал, что знает, — все содержание книги) — не заметил главу о себе.

Я бы хотела рассказать, что огорчило Бориса в этом открытии, но не могу вспомнить слова, помню лишь «образ огорчения».

Попробую порассуждать сама.

Рина Васильевна оказалась в сложном положении. С одной стороны, она понимала, что написать о нем должна — как-никак они друзья. С другой — что угодить ему будет трудно. Так или иначе будет обида.

Написала.

Должна ли она была показать ему этот текст заранее, до выхода книги? Не знаю.

В конце концов, написала о нем неплохо. Остроумно назвала «злейшим другом», пошутила, что с ним надо обращаться осторожно, так как он вспыльчив, но ей, к собственному удивлению, удалось ни разу не поссориться с ним.

Книга, написанная всеобщей любимицей Риной Зеленой, должна была вызвать интерес. Читая, так и чувствуешь ее интонации, присущий ей своеобразный юмор. Близким людям, сторонникам и единомышленникам своего «цеха» она посвятила яркие, живые страницы — видно, что писать о них ей было легко. А главку о Борисе Заходере она написала, я бы сказала, равнодушно, словно только для того, чтобы воспроизвести дарственную надпись на его книге: «Рине Зеленой от Мэри Поппинс, тоже волшебницы».

В день поднесения книги она, чувствуя, что совершает нечто выходящее за рамки дружеских отношений, поспешила исчезнуть до обнаружения «сюрприза».

Борис, не избалованный вниманием прессы (замалчивание, пренебрежение его авторством), предпочитал молчание тем куцым рецензиям и отзывам, что подчас проникали в печать. Словом, его подруга совершила поступок, достойный лишь той недружественной прессы, к которой он притерпелся, но с которой не дружил.

Вероятно, поэтому, обнаружив этот «сюрприз», он тут же разорвал — разорвал бесповоротно — всякие отношения с Риной Зеленой.

Ей удалось поссориться с ним…

Весной 1969 года мы узнали, что рядом с нами, с третьей стороны, продают половину дома. Боря сразу же сообщил об этом Валентину Дмитриевичу Берестову, и тот, посмотрев домик, так и остался в нем. Цена тоже устраивала. В ближайшие дни прибыло его семейство, состоящее из жены Татьяны Ивановны Александровой и ее дочки Галочки. Это счастливое лето мы не расставались.

Все были уверены, что оформление покупки дома произойдет в ближайшее время, и уже планировали, как снимем кусок забора, поставим на границе стол и будем распивать чаи у самовара. А пока, выломав пару досок в заборе, чтобы не пользоваться калитками, собирались на нашей большой террасе, попивая подчас не только чай. Боря и Валя читали нам и друг другу стихи. Галочка, юная художница, радовала нас своими изящными, полными юмора рисунками, которые я забирала у нее. До сих пор бережно храню их и показываю знакомым как образец работы одаренного ребенка, не испорченного еще никакими «измами» и школами. Татьяна обучала меня писать акварелью и сама рисовала цветы. Мы усаживались на низеньких скамеечках в саду и наслаждались, рисуя.

От рисунков акварелью я перешла к масляным краскам, правда, не на холсте, а на парадном крылечке. Появился экспромт Валентина Дмитриевича:

На этом поприще со мной произошла небольшая авария. Боря уехал в город на своем «Москвиче», и я, решив воспользоваться свободным временем, залезла на шаткую стремянку красить «полотенца» — резные украшения под коньком крыши парадного крыльца. Только я потянулась кистью к этому пресловутому «полотенцу», как ножка стремянки скрипнула и тихонько поползла куда-то вбок. За ножкой скособочилась стремянка. Я вслед за ней. Обнаружив себя на земле (видимо, слегка потеряла сознание), поняла, что без посторонней помощи мне не обойтись. Я покричала, и прибежали Берестовы. Меня уложили.

Вскоре в воротах появилась машина Бориса. Татьяна вышла к нему навстречу, чтобы подготовить.

— Боренька, Боря, вы только не волнуйтесь. Ничего страшного. Ножка сломалась… Галя упала, — начала Татьяна.

Боря, не дослушав, стремглав кинулся домой. Хорошо, что к этому времени я уже пришла в себя и вышла навстречу, лишь слегка прихрамывая. Борис называл меня весь день «падшей женщиной» и в утешенье сочинил и собственноручно записал в мою тетрадь очередное посвящение:

Валентин Дмитриевич с удовольствием входил в роль сельского жителя. На их участке появились кое-какие грядки.

— Боря, где Валька? — спрашивает Рина Зеленая.

— Рина Васильевна, разве вы не слышите, что в этот момент Валентин Димитриевич беседует с дядей Колей об урожае? — почтительно отвечает Борис. (Дядя Коля — владелец второй половины дома.)

Время летело незаметно. Покупка дома все откладывалась, причина была неясна. Зацвела липа в нашем саду. Валя, восхищаясь, вдыхает ее аромат.

— Смотрите, Валя, — предостерег Борис, — не пахнет ли этим дело о покупке вашего дома?..

Пророчество насчет «липы» сбылось. В октябре Берестовы покинули Комаровку, а вместо дома купили квартиру. С этого времени они лишь гости Комаровки, хотя и нередкие.

После гибели Дара у нас появился эрдельтерьер Барри. Валя откликнулся на это событие:

Не могу устоять, чтобы не привести экспромт Валентина Берестова во время посещения моей выставки:

Частенько Борис читал строчки из стихотворения Берестова «Сказка», которые очень нравились ему:

Дружба Бориса Заходера и Валентина Берестова выдержала испытание временем. Приведу записи из дневника Бориса, посвященные памяти Вали (умер 14 марта 1998 года):

Борис Владимирович сказал в эти дни одному из своих издателей:

— Теперь совсем некому почитать стихи и не с кем поговорить о русской литературе.

В начале 70-х годов Борю пригласили на прощальную встречу с Наумом Коржавиным, который уезжал в эмиграцию. Собирались у Бориса Балтера в новом, недавно купленном доме в Малеевке, который мы еще не видели.

Борис Исаакович Балтер бывал у нас в Комаровке, хотя и нечасто. Один из таких визитов, в 1972 году, запомнился потому, что по случайному совпадению оказался днем рождения моего сына. Балтер и Бенедикт Михайлович Сарнов приехали вместе. Удивительно солнечный день. Мы обедали на террасе. В саду цвела сирень, что для 19 мая неожиданно рано. Балтер поделился с нами строительными проблемами, посетовал, что не может достать пакли. Боря с удовольствием выручил друга, отдав мешок пакли, оставшейся от нашего ремонта. Гости увезли по большому букету сирени…

И вот мы едем к Балтеру в Малеевку прощаться с Наумом Коржавиным. А я — сначала знакомиться, хотя у меня было такое ощущение, что мы уже знакомы, — так много слышала о нем от Бориса, от Вали Берестова, которые называли его не иначе, как Эммочка Мандель или, уж совсем по-свойски, — Эмка. Знала строчки его стихов. («А кони все скачут и скачут, а избы горят и горят…» Или: «Высшая верность поэта — верность себе самому!») Знала, что все в него влюбляются. И женщины, и мужчины.

У Вали Берестова, умевшего удивительно точно пародировать, был устный рассказ об одном народном поэте, который не мог без умиления говорить об Эммочке. Народному поэту нравилось в Эммочке все. Я, не надеясь на память, приведу лишь пару фраз. Валечка эту сценку делал блестяще.

Расплываясь в нежной улыбке, поэт говорил: «Мой сын… он джигит… он скачет на коне… когда… он… увидел… Эммочку… он… сказал: какой… смешной… дядя…»

Кто-то из знакомых заболел, и народный поэт, узнав, чем, сказал со слезами умиления: «У… Эммочки… тоже… была… грыжа…»

Знала и любимое ругательство Эммочки — «подонок», тоже со слов Вали.

Борис Балтер перестроил свой дом на модный манер, сняв все перегородки, так что уединиться можно было только в кухне. Как-то так получилось, что мы с Эммой оказались вдвоем именно на кухне и, сидя за маленьким столом, беседовали. Я, конечно, не став исключением, сразу влюбилась в этого «смешного дядю». Ничего смешного в нем, конечно, не было, просто детская улыбка в сочетании с ярким умом и дарованием производила чарующее впечатление. Русский интеллигент, вынужденный (как мы тогда думали, навсегда) покинуть родину. Вот таким я его и запомнила.

Однако судьба свела нас на чужбине, кажется, дважды. Один раз — в Париже. Год 1983-й. Мы с Борей были там два месяца. Уже не помню, как Борис и Эммочка сговорились увидеться, но свидание состоялось. Про мужчин — не говорю, они старые знакомые, но ведь я знала его всего один день, а встретились словно родные.

Наум Коржавин навестил нас в Комаровке весной 2000 года.

И снова, несмотря на годы, которые никого из нас не украсили, я не могу наглядеться на Эммочку. Мужчины беседуют на разные умные темы, читают друг другу стихи, а я сижу, подпершись, и не свожу с Эммочки глаз. Хочется кормить его, ухаживать за ним, подкладывать особенно вкусный кусочек. Поэты обменялись поэтическими сборниками. Борис подарил свои «Заходерзости», Наум Коржавин — «Время дано», сборник стихов и поэм с посвящением, написанным словно бы детским почерком:

«Дорогому Боре Заходеру с любовью и восхищением.

И Галочке — с подобными же чувствами.

Н. Коржавин. 20 апреля 2000 г. Москва (и Комаровка)».

Сохранились фотографии этого дня.

Вечером, вспоминая визит, я задала мужу вопрос: «Боря, скажи мне, в чем тайна обаяния Эммочки? Ну, допустим, тогда, четверть с лишним века назад, мы были молоды, он мог мне понравиться как мужчина, но теперь, постаревший, почти слепой, с палочкой, почему он мне все так же нравится?»

Боря на секунду задумался и ответил: «Ты любишь детей, ты вечная мальчишница, — так вот, Эммочка — ребенок. Даже и не ребенок — он эмбрион».

Входя в нашу гостиную, Боря как-то особенно внимательно присматривался к тому углу, где недавно была печка. «Здесь должен стоять рояль», — сказал он однажды. Я, по правде говоря, тоже присматривалась к этому местечку, представляя именно здесь уютный мягкий уголок с диваном и креслами. Однако, приняв решение, Борис никогда не откладывал его исполнение. Он тут же поехал в комиссионный магазин и отыскал «нечто», как и при покупке дома, — с двумя «не»: недорогой и неплохой. Это была первая крупная покупка в дом. В тот же день рояль — очень старый «Беккер» на толстых ножках, который стоил всего 80 рублей, — занял свое достойное место в гостиной. (Столь малая цена рояля объяснялась очень большим его размером.) А я навсегда рассталась с мечтой о мягком уютном уголке в гостиной. Кстати, вскоре произошла покупка старинного письменного стола из красного дерева, правда, уже за 83 рубля. (И опять же — небольшая цена объяснялась большим размером.)

Настройщик привел рояль в порядок, похвалил инструмент, и Борис с наслаждением прикоснулся к клавишам.

Оказалось, Боря хорошо играет. Как почти всякий ребенок из интеллигентной семьи, он получил домашнее музыкальное образование. Единственное, что помешало ему стать настоящим музыкантом, — слишком восторженное отношение преподавательницы музыки к его способностям, чего она не сумела скрыть от мальчика.

А он, посчитав, что с него достаточно способностей, перестал серьезно относиться к музыкальным урокам.

Среди скромного приданого мужа была целая кипа нот: три тома фортепьянных сонат Бетховена; шесть томов Шопена — прелюдии, экспромты, ноктюрны, полонезы, вальсы и мазурки; пара томов Баха, Григ и другие композиторы. Чаще всего он играл Шопена и Бетховена.

Помнится, в то лето (это был 1969 год), когда наш друг Берестов покупал дачу, да и позднее, приезжали известные пианисты Елена Сорокина и Александр Бахчиев (Лиля и Алик, как их называли в домашнем кругу).

Однажды они приехали сразу после своего концерта, и, чтобы отдохнуть, Алик попросил дать ему домашнюю обувь. Я предложила настоящие лапти, и он надел их не без удовольствия. Алик в смокинге и лаптях и Лиля в вечернем платье в четыре руки исполнили фантазию Шуберта фа минор, которую они недавно подготовили и которая, как прокомментировала Лиля, долгое время не вызывала у исполнителей и публики должного интереса. Это был незабываемый концерт. За роялем — красивая пара. Открытое окно в сад, аромат сирени, соловей, возбужденный музыкой, пытающийся соперничать с пианистами (а может, и наоборот)…

…Удивительно, как жизнь закольцовывает события.

Когда я описывала последний эпизод, тщетно пытаясь вспомнить название музыкального произведения Шуберта, то собралась позвонить Бахчиевым, чтобы напомнили. Именно в этот момент раздался звонок: Лиля пригласила меня на концерт 29 марта 2002 года в музей имени М. И. Глинки, где они будут исполнять ту самую фа-минорную фантазию Шуберта, прозвучавшую в нашем доме 33 года назад.

И вот я — теперь одна — слушаю эту прекрасную, удивительную музыку. За роялем все тот же (даже, может быть, в более элегантном возрасте) «золотой дуэт». Только Алик не в лаптях…

И теперь я иначе воспринимаю эту прощальную музыку — завещание молодого Шуберта, умершего в 31 год. Музыкальный роман. Мне неловко, но слезы катятся неудержимо. Передо мной проходит чужая жизнь, но она и Борина, и моя — одновременно. Жизнь еще живого человека…

…Довольно скоро Борис почувствовал, что старый «Беккер» слишком часто нуждается в настройке и отсутствие двойной репетиции не отвечает высоким требованиям исполнителей. Столь же решительно, как и в первый раз, Боря отправился в тот же магазин и купил рояль «Эстония» за № 2019, имеющий некую историю. Известный музыкант Владимир Фельцман, собираясь уехать из России, то ли не рассчитывая, что ему позволят вывезти его уникальный рояль, то ли по какой-то другой причине, приобрел рояль «Эстония», собираясь взять его с собой в эмиграцию. Видимо, нужда в этом рояле отпала, и он поставил его на комиссию. Продавец и покупатель в тот же день встретились к обоюдному удовольствию. Товарный ярлык от 19 января 1982 года, где указана цена рояля — 1900 рублей, с подписью бывшего владельца, до сих пор лежит в шкатулке. Старый «Беккер» отправился доживать свой век в клуб здешнего завода. Место, освободившееся от разницы размеров роялей, использовали для музыкальной системы, вполне передовой по тем временам.

Однажды нас навестил Владимир Шаинский и в тот же день написал песенку на слова Бориса Заходера «Чудак-Судак». Правда, она, кажется, больше никогда не исполнялась. Зато время, проведенное за нашим роялем, оставило после себя, помимо песни, шуточный стишок.

Многие композиторы писали романсы и песни на слова Бориса Заходера, но они не стали не только шедеврами, но даже шлягерами. Исключение, пожалуй, «Кошки — это кошки», да песенки Винни-Пуха к мультфильмам.

«В хороших стихах не хватает „пористости“ для музыки», — так говорил Борис.

Выдержка на эту тему из дневника Бориса Заходера за 1976 год:

Евгений Безруких, очень талантливый пианист и музыкант, но с несложившейся судьбой, написал романсы на десять стихотворений из цикла «Листки», некоторые из которых нравились Борису. Ноты так и лежат у нас невостребованные…

Тогда же Маргарита Зеленая (однофамилица Рины Зеленой) написала несколько песен для музыкального журнала «Колобок», среди них — «Пан Трулялинский». Романсы из серии стихов «Еврейское счастье», которые она сама и другие исполнители сохраняли в репертуаре долгое время, да и ее романсы из «Листков» исполнялись неоднократно. Опера «Снова Винни-Пух» долго шла в театре Наталии Сац. Было несколько отдельных песенок из «Алиски в Вообразилии».

Песенки для исполнения детьми и для детей писала композитор Елизавета Туманян.

Генрих Брук написал «Кантату о сыре» для семи солистов и хора.

Известный по фильму «Баллада о солдате» композитор Михаил Зив написал оперу по сказке «Лопушок у Лукоморья», которая шла в театре Наталии Сац.

Однако все перечисленное только подтверждает, что шлягеров не получилось.

Последние несколько лет у нас стали бывать исполнители следующего поколения — пианист Михаил Аркадьев, солистка Пермского оперного театра и Московского «Геликона» Татьяна Куинджи. Незабываемы домашние концерты, которые радовали Бориса. В доме звучали фортепьянная музыка, пение.

Особенно трогало, просто до слез, исполнение Татьяной и Мишей романса «Кабы знала я, кабы ведала».

Со временем Борис все реже и реже присаживался к роялю, руки уже не так слушались хозяина, как прежде. Подойдет к роялю, достанет прелюдии Шопена, раскроет… Возьмет несколько аккордов и грустно опустит крышку рояля… Включит музыкальную систему и прослушает то, что собирался исполнить.

Мы с Борей часто слушали вместе. Обычно он сидел в своем инвалидном кресле у стола, а я — в обычном. Слушали, углубившись каждый в собственные чувства. Но иногда кто-нибудь поворачивал голову к другому, словно желая вместе пережить особенно любимую часть музыкального произведения.

«Когда слушаешь такую музыку, кажется, что смерти нет», — сказал Борис, слушая Шопена за полгода до смерти…

Теперь, когда его уже нет, я слушаю одна, но иногда, забывшись, так же поворачиваюсь и словно вижу его глаза. Сидя за компьютером, Боря почти всегда включал музыку, которую по своему вкусу выбрал и записал на компакт-диски.

— Тебе слышно? — кричал обычно из кабинета.

— Слышно, слышно, — отвечала я.

Мне повезло: наши друзья — а именно Саша Дорман и Таня Куинджи, словно бы выполняя завещание Заходера, который хотел этого, поселились в Комаровке, стали моими соседями. Речь идет о том самом доме, который принадлежал семье Алексеевых. На дверях сохранилась медная табличка «Алексеева». Мало того что у меня появились еще одни хорошие соседи, о чем свидетельствуют общие калитки между тремя домами, — я, наш дом благодаря им наполнены музыкой. Приезжают музыканты, мы вместе мечтаем возродить музыкальные вечера на даче. Так повелось, что гости становятся общими. Сначала мы собираемся в их доме и устраиваем пирушку с шашлыками, которые отменно готовит Дорман, потом плавно переходим к десерту, уже в нашем доме. Гостей-музыкантов нередко поражает плотность роялей на квадратный метр в нашей деревенской Комаровке: хорошо настроенные рояли стоят в обоих домах. В середине октября 2002 года на прощание с летом приехали известные пианисты Алексей Гориболь и Полина Осетинская. Они играли Гаврилина — весело, вдвоем за одним роялем, так что бедный инструмент подпрыгивал! Потом что-то из «Пиковой дамы» Чайковского, даже с пением. Потом, уже на нашем рояле, исполнили чуть ли не всю оперу Бизе «Кармен». В четыре руки и тоже с пением!

По-прежнему нередко играет Михаил Аркадьев. Только что кончились дымные летние дни. После общего ужина у соседей он пришел ко мне и ночью исполнил 32-ю сонату Бетховена. Дверь в сад была распахнута, чтобы соседи тоже могли слушать. На старом пюпитре, оставшемся в память о «Беккере», стояли те самые ноты, принадлежавшие Борису. Я сидела рядом с Мишей и переворачивала страницы.

Вдруг, взглянув мимо нот, увидела в кружеве резьбы пюпитра глаза Бориса. Только глаза, внимательные, ласковые. Он смотрел на нас с портрета, стоящего на рояле. Он слушал Бетховена вместе с нами. В первое мгновение, сквозь слезы, я смотрела в его глаза. Постепенно покой возвратился ко мне, тем более что исполнитель нетерпеливо кивнул мне, напомнив о моей обязанности.

— Тебе слышно? — теперь уже мысленно спрашивала я у этих глаз.

— Слышно, слышно, — отвечали глаза.