30 уроков жизни. Проверенные и верные советы от мудрейших американцев

Рекомендация Джеральда по управлению своей карьерной траекторией в начале пути была неожиданной и чрезвычайно полезной. "Разделите свою рабочую жизнь на управляемые куски, которые вы можете себе позволить". Джеральд - игрок в покер, и ему нравятся аналогии с азартными играми. "В данном случае вы можете позволить себе рискнуть годом, а может, двумя или даже тремя на работе, которая не приносит немедленного удовлетворения. Ставка стоит того, чтобы рискнуть. Но не тратьте на нее больше времени, чем нужно, чтобы понять, подходит ли она вам". Он продолжил:

Вот что, по моему мнению, должны делать люди. В какой бы сфере они ни хотели работать, я бы провел несколько лет в этой сфере, работая на кого-то. Принять точку зрения ученика, чтобы узнать как можно больше об этой области и понять, что это именно та область, которая им нужна. А если это не та сфера, то в течение года или двух нужно идти дальше. Вы совершили ошибку - попробуйте что-нибудь другое.

Именно ограничение по времени и осознание того, что вы можете изменить курс, дают возможность экспериментировать и рисковать.

Не бойтесь двигаться и пробовать разные вещи, независимо от того, сколько вам лет. Самое главное, что вы хотите выяснить, - это кто вы и какими возможностями обладаете. Дайте себе срок, чтобы покопаться в себе и выяснить, что вам нужно. В этот период не обойтись без риска. Потому что если вы не будете рисковать, то не получите от жизни никакой сладости. И правда в том, что сладость в жизни приходит с риском. Она не приходит с четырьмя тузами в покерной руке. Я прожил свою жизнь, рискуя, и хотел бы сказать, что все они были успешными, но это не так. Но хотите знать кое-что? Я узнал больше из своих неудач, чем из своих успехов.

Конечно, борьба за поиск подходящей карьеры иногда может казаться непреодолимой. Легко сказать: "Не бойтесь искать подходящую карьеру", но для многих людей ведение переговоров о трудовой деятельности означает преодоление серьезных трудностей. Всем нам время от времени нужно вдохновение, и я сожалею, что у меня нет места, чтобы рассказать историю каждого эксперта, которому удалось добиться работы мечты после многих лет попыток. Но есть один пример упорства и конечного успеха, которым стоит поделиться. Думаете, ваш карьерный путь был сложным? Тогда послушайте историю Мартина Сандерсона.

Мартину пришлось бороться за то, чтобы найти работу, которую он любил, ценой огромных усилий. Борьба и награды его восьмидесяти девяти лет заключены в первых словах его интервью: "Я был одним из первых летчиков Таскиги".

В начале 1940-х годов армия была почти полностью сегрегирована, а ВВС не позволяли чернокожим поступать на службу. Но что если, будучи чернокожим юношей, вы мечтали летать и служить своей стране? Появились летчики Таскиги, которые показали, как люди могут достичь, казалось бы, невозможного, если у них есть к этому стремление. Они стали первыми афроамериканскими летчиками в вооруженных силах США и, несмотря на жестокую дискриминацию, с большим героизмом выполняли задания, уничтожали немецкие самолеты и получили множество медалей. Авиаторы Таскиги нанесли мощный удар по силам сегрегации и расовых предрассудков в вооруженных силах.

Чтобы попасть туда, Мартину пришлось преодолеть почти непреодолимые препятствия, порожденные расизмом и дискриминацией:

Когда я хотел поступить на военную службу, еще до того, как Америка вступила в бой во Второй мировой войне, я хотел летать на самолете. Я никогда в жизни не был в самолете, хотя мы видели, как они пролетают. Думаю, именно перелет Линдберга через Атлантический океан подтолкнул меня к этому. Я был ребенком эпохи депрессии, и копейки доставались мне с большим трудом, но я копил свои копейки, ходил в магазин для хобби и делал модели самолетов, потому что мне так хотелось летать.

Где-то в начале 1941 года я захотел завербоваться в качестве пилота, чтобы сражаться за свою страну. В письме с отказом, которое я получил, было сказано прямо, без всяких слов, чтобы сгладить ситуацию, что ни в одном из видов американской военной службы нет возможностей для обучения негров летному делу. Это меня взбесило. Я скомкал письмо и выбросил его. И я был не один такой. По всем Соединенным Штатам были негры, которые хотели летать, и другие были в похожей ситуации. Я вернулся к своей работе посыльного.

Когда я узнал, что они собираются открыть школу для обучения негров полетам, я подал заявку во второй раз, и мне снова отказали. Что ж, я продолжал работать посыльным, а потом услышал, что они сняли некоторые ограничения. Я снова подал заявку, и мне очень повезло. Я сдал и продолжал сдавать все экзамены, которые мне давали, и оказался в двадцать седьмом выпуске негров.

Мартину потребовались мужество, стремление и терпение, чтобы добиться успеха в армии 1940-х годов, где чернокожие были необычным явлением, а чернокожие офицеры - экзотической диковинкой.

В армии была строгая сегрегация. Я был с этой черной группой, и не было никакой возможности выбраться из черной группы. Мы были диковинкой. Многие никогда не видели чернокожих офицеров, и очень, очень немногие видели чернокожих пилотов. Вторая мировая война стала настоящей катастрофой для сегрегации. Не было никакой интеграции подразделений. Они не хотели, чтобы чернокожие офицеры отдавали приказы белым рядовым.

Тем не менее, он осуществил свою мечту - сражался за свою страну, подвергая свою жизнь риску во время войны в Европе:

Я БЫЛ В БОЮ. Я пережил бой. Один из вопросов, который задал мне юноша, был: "Вам было страшно?". И я ответил: "Да, я боялся! Когда ты позволяешь кому-то встать позади тебя, кто стреляет в тебя и пытается тебя убить, и ты знаешь, что он пытается тебя убить, ты бы тоже боялся, если бы у тебя было хоть немного разума". Поэтому я не буду врать. Я сказал ему: "Да, я боялся". Я видел, как летят пули.

Там, где другие могли бы сдаться, Мартин не стал унывать из-за расовой обстановки в военно-воздушных силах. Вместо этого он использовал военный опыт, несмотря на все трудности, для построения карьеры, которая была бы почти немыслима для него в детстве. Мартин мог бы оглянуться на свою жизнь в качестве посыльного в отеле, а не как один из пионеров десегрегации в армии, которого на девятом десятке лет ждут как оратора и живой символ упорства перед лицом испытаний. Как он сам говорит:

Я принимаю своего товарища как личность. Я стараюсь не предвзято относиться к нему. Я стараюсь входить в любую ситуацию с открытым сердцем. Я не позволяю цвету кожи мешать мне что-то делать. Я очень горжусь жизнью, которую я прожил. Я горжусь тем, что был чернокожим пилотом, и своим вкладом в развитие общества. Мое наследие - я не знаю, каким оно будет. Я еще не написал его. Но я надеюсь, что внес свой вклад в развитие человечества, как индивидуальный, так и коллективный.

Смысл этих примеров в том, что многие люди из поколения экспертов были вынуждены работать в тупике - именно в такой экономике они выросли (и она была гораздо хуже, чем наша сегодняшняя). Основываясь на этом опыте, они считают, что мы никогда не должны прекращать поиски полноценной карьеры. На это могут уйти годы, но мы никогда не должны сдаваться, если нас не устраивает работа - мы тратим слишком много времени нашей короткой жизни на работу, чтобы оставаться на работе, которую мы ненавидим.

Третий урок: извлекайте пользу из плохой работы

"Найдите то, что вы любите делать, и делайте это". "Нет ничего хуже, чем каждый день таскаться на работу, которая вам не нравится". "Если вам не нравится ваша работа, уходите с нее". Такова суть советов экспертов, но, готов поспорить, вы видите в них один недостаток: мы не можем, в реальности, всегда быть на любимой работе. Действительно, у большинства из нас была хотя бы одна работа или несколько работ, которые мы ненавидели.

Я работал посудомойщиком в ныне несуществующем ресторане Bit o' Gloucester в Кембридже, штат Массачусетс. Расположенный в отеле Holiday Inn и обильно украшенный в фальшивой морской тематике (вспомните рыболовные сети и буи, развешанные по стенам), он подавал посредственную еду в бездушной гостиничной обстановке. Моя работа заключалась в том, чтобы мыть бесконечные горшки и кастрюли и убирать со столов, за что официантки нехотя делились чаевыми. Минуты тянулись как часы. Помню, однажды я испытал чувство благодарности, когда порезал руку о нож для стейка - пришлось накладывать швы, но, по крайней мере, я смог уйти домой пораньше!

Многие из нас устраиваются на работу, которая, даже если и не является экстремальной, все равно не идеальна: начальная работа, работа, которая является лучшей из доступных там, где мы живем, работа начального уровня в той области, в которой мы надеемся когда-нибудь сделать карьеру, или работа в условиях, которые кажутся нам душными, неприятными или застойными. Мы каждый день видим людей, которые, кажется, не получают удовольствия: поникшие продавцы в магазинах, раздраженные кассиры в банках, скучающие работники фастфуда. У людей, оказавшихся в такой ситуации, может возникнуть соблазн сказать: "Возьмите все эти "любите свою работу" и засуньте их себе!".

Я обнаружил, что всякий раз, когда я сталкивался с подобной головоломкой, эксперты давали ответ. Одним из способов подытожить мнение экспертов было бы изменение текста песни Стивена Стиллза "И если ты не можешь быть с тем, кого любишь, дорогая, люби того, с кем ты". Ладно, измените ее довольно сильно до чего-то вроде "И если ты не можешь иметь работу, которую любишь, дорогая, найди что-то стоящее в той, на которой ты работаешь". Давайте вспомним, что у экспертов, вероятно, было больше опыта, чем у вас, на нудной, скучной, неприятной работе; немногие из них пошли по современному пути перехода от школы и досуга к колледжу, а затем к работе "белого воротничка". Самые успешные из них научились брать самую обыденную и тоскливую работу и превращать ее в опыт обучения.

Одним из моих гидов-экспертов на этом уроке был восемьдесят один год Сэм Уинстон. На протяжении своей карьеры Сэм занимал ряд высокопоставленных должностей. Он получил образование инженера, но также работал в отделе маркетинга и генеральным менеджером. Свой значительный карьерный успех он объясняет способностью учиться на нелюбимой работе. Главное - воспринимать их как опыт обучения и использовать любую возможность получить знания о той или иной отрасли или профессии.

ОДНА ВАЖНАЯ ВЕЩЬ для молодых людей - быть наблюдательными. Неважно, какая перед вами стоит задача, нравится она вам или нет, очень важно узнавать все, что можно, о том, что происходит вокруг вас. Никогда не знаешь, когда это может пригодиться в будущем. В моей жизни было много разных случаев, когда мне очень не нравилось то, что я должен был делать, и я считал, что то, что я делаю, не имеет никакого значения. Но уроки, которые я извлек, делая эти вещи, сыграли важную роль в моей жизни. Например, во время учебы в колледже мне пришлось работать на многих, как вам кажется, бессмысленных работах. Позже они оказались очень ценными для меня как для работодателя, помогая мне понять своих людей. Я бы сказал молодым людям: независимо от опыта - учитесь. Смотрите, что происходит.

Сэм высказал еще одно очень полезное соображение: Мы учимся не только у лучших и самых ярких, но и у неудачников и токсичных коллег.

ЛЮДИ ОЧЕНЬ ВАЖНЫ. У меня есть поговорка: "В каждом есть что-то хорошее". Но у этого есть важное следствие. Если уж на то пошло, вы всегда можете сказать: "Есть плохой пример". Вот вам цитата. Это не значит, что люди не бывают хорошими. Дело в том, что большинство людей хорошие. Но отсюда следует, что даже если вы не считаете их хорошими, они всегда могут послужить для вас плохим примером. Вы можете учиться у всех, независимо от того, кто это. Независимо от их статуса, вы можете у них учиться.

Как это сделать? Семидесятипятилетняя Стефани Фаррингтон была вынуждена бросить колледж по финансовым причинам и отправилась на улицу в поисках работы, в итоге оказавшись в банке. Посторонний человек, взглянув на ее работу, мог бы увидеть в ней рутину и стресс, мало возможностей и самореализации. Но Стефани смотрела на это по-другому и превратила работу в возможность служить другим людям, наполненную глубоким смыслом:

В банке были вакансии, и я устроился туда на два года, но так и не вернулся в колледж, о чем во многом жалею. Я работала в кредитном отделе и контролировала сбор кредитов. Я поняла, что это похоже на уход за больными. Потому что я обнаружил, что люди, которые не платили, в 90 процентах случаев оказывались в катастрофических ситуациях. Для большинства людей я воспринимал это как заботу, потому что нельзя было требовать, чтобы они внесли шесть платежей сразу. Вы работали с ними - вы помогали им вносить платежи. Вы узнавали их, и они оказывались хорошими людьми. А когда они вставали на ноги, вы хотели, чтобы их бизнес снова лежал в банке.

Мой босс говорил мне: "Знаете, я этого не понимаю. Я иду на встречу наверху, а президент банка вручает мне письмо, в котором хвалит моих сотрудников из отдела взыскания. Мы не должны им нравиться!" Но они полюбили, потому что мы нашли способ им помочь.

Еще одна тактика, рекомендуемая экспертами, - спасти не самую лучшую работу, став действительно хорошим специалистом. Бескорыстное отношение усугубляет скуку и тоску, которые человек испытывает на такой должности; противоядием является стремление освоить и даже улучшить работу. Антуанетта Уоткинс работала в бухгалтерии, а затем стала администратором отдела в университете. "У меня была работа, которую я любила. Я просто обожала свою последнюю работу". Но предыдущие места работы были далеки от идеала. Вот как она с этим справлялась:

Даже если ваша работа не самая лучшая и не самая интересная - делайте ее хорошо, потому что вы чувствуете себя намного лучше, если хорошо поработали. Я не понимаю, как можно терять время на работе. Так что учитесь тому, что умеете, и извлекайте из этого пользу. Вы можете учиться на любой работе, и это то, что вам нужно делать.

Этот урок применим не только к "белым воротничкам". Семидесятидевятилетний Джордж Виллальба никогда не заканчивал среднюю школу, но был очень доволен своей трудовой деятельностью. Когда его попросили дать совет, он сконцентрировался на одной причине, по которой следует извлекать максимум пользы из любой работы: вы будете лучше себя чувствовать.

Был один парень, и всем казалось, что моя сварка нравится больше, чем его, по одной простой причине: мне все равно, насколько ты хорош в сварке, но ты гордишься тем, что делаешь. Неважно, какую работу ты делаешь - делай все, что можешь, и гордись тем, что ты сделал. Он сваривал так же хорошо, как и я, но никогда не шел на крайние меры, чтобы это выглядело хорошо.

Иногда мне удавалось найти эксперта, который идеально подводил итог уроку. Кит Кун, чью мудрость о супружеской жизни мы услышали в предыдущей главе, сделал это для идеи о том, что даже из плохой работы нужно извлечь максимум пользы. Кит был консультантом по управлению, улучшая организационную культуру и мотивируя сотрудников. Основываясь на этом опыте, он пришел к выводу, что любую работу нужно использовать ради того, чему можно научиться:

А ЧТО ДЕЛАТЬ, если вы занимаетесь работой, которая дается вам с трудом? Как вы можете извлечь из нее пользу? Учитывайте все возможности для обучения. Будьте в курсе, знайте, что происходит. Цель работы - постоянно учиться. Независимо от того, какая у нас работа, мы научимся чему-то, что пригодится нам в жизни. Поэтому многие люди говорят: "Кит, эта работа такая скучная. Я ничему не учусь". Они должны найти возможность учиться. Всегда ищите возможности в рамках той работы, которой вы занимаетесь, и накапливайте знания. Чему вы научились на этой паршивой работе? Не просто отмахнитесь от нее. Сознательно работайте над этим, потому что тогда вы будете использовать эти знания. Поверьте, что это именно тот опыт, который вам нужен в данный момент.

Четвертый урок: эмоциональный интеллект превосходит все остальные виды

Хотя я занимаюсь консалтингом для бизнеса и правительства, большую часть своей жизни я провел в академических кругах, работая с коллегами-учеными. Академия считается одной из истинных меритократий, где научно подкованные трудоголики могут добиться фантастического успеха, несмотря на неумение договариваться о межличностных отношениях. Но так ли это на самом деле? По моему опыту, нет.

Однажды у меня был коллега, который, казалось, добился своего. Он был энергичен и трудолюбив. Он обладал почти энциклопедическими знаниями в своей области исследований. Он публиковался в ведущих научных журналах и получал крупные гранты от престижных финансовых агентств. В какой-то момент он решил улучшить свое положение в университете, получив конкурирующее предложение о работе. Он отправился к декану колледжа и попросил сделать ему встречное предложение, включая более высокую зарплату. Декан обратился за одобрением к преподавателям факультета. К большому удивлению моего коллеги, преподаватели почти единогласно проголосовали против, и он был вынужден согласиться на другую работу, которую на самом деле не хотел.

Причина? Никто не мог найти с ним общий язык. Он был груб с коллегами, вступал в мелкие споры по незначительным вопросам и вел себя высокомерно и снисходительно по отношению ко всем, с кем пересекался. В итоге людей меньше волновали его технические знания и достижения, чем отсутствие навыков межличностного общения. Даже в мире, где главенствуют объективные достижения, неумение ладить с другими может превзойти профессиональные достижения.

Эксперты, как вы помните, представляют сотни различных профессий и работодателей. Они наблюдали за людьми, которые добиваются успеха на работе, и за теми, кто терпит крах и сгорает. Именно на таком опыте основан этот урок. Они сошлись во мнении: каким бы талантливым вы ни были, как бы ни блистали - чтобы добиться успеха, вам необходимо обладать навыками межличностного общения. Многие молодые люди сегодня настолько сосредоточены на приобретении технических знаний, что упускают из виду этот ключ к успеху на работе: такие черты, как эмпатия, внимательность, умение слушать и разрешать конфликты, являются основополагающими на рабочем месте.

Семьдесят второй инженер Сонни Ли подчеркнул важность навыков межличностного общения на работе. Как и многие другие успешные эксперты, он сосредоточился на необходимости развивать эмпатию на рабочем месте по отношению к подчиненным, коллегам и, да, даже начальникам.

Одна вещь неизменна, независимо от того, какую работу вы выполняете: вы будете делать это с другими людьми. Ваши технические способности в работе важны, но то, как вы работаете и ладите с другими людьми, тоже важно. Я думаю, что большинство из нас так или иначе оказываются в бизнесе, связанном с угождением людям. Я бы подчеркнул важность не только знания своей области и сферы интересов, но и понимания того, почему другие люди поступают и верят не так, как вы. И я знаю, что во многих случаях в моей работе меня расстраивало то, что не все видели вещи так, как я. И все же я наконец понял, что важнее найти общий язык с другими людьми, чем убеждать их, возможно, против их воли, верить в то, что я делаю.

Эксперты утверждают, что эмпатии на работе можно научиться. Шелли Дональдсон, шестьдесят семь лет, бывший директор агентства по оказанию услуг населению, рекомендует прилагать сознательные усилия, чтобы понять точку зрения других людей:

Я точно знаю, что не знаю всего, но я научился задавать лучшие вопросы. Вы должны понимать каждый вопрос с чьей-то точки зрения. Раньше я заставлял свою команду руководителей обсуждать проблему с той точки зрения, с которой они не соглашались, потому что они часто смотрели на нее только с одной стороны. Вы должны видеть это с обеих сторон.

Восьмидесятишестилетний Ларри Тайс узнал о важности навыков межличностного общения и сочувствия к коллегам благодаря службе в армии. Многие специалисты, служившие во Второй мировой или Корейской войнах, были выходцами из небольших, однородных сообществ, и мало кто из них много путешествовал. Они оказались внезапно брошенными вместе с головокружительно разнообразными людьми из разных уголков страны и, в зависимости от места службы, мира. Ларри рассказал о своем опыте службы во Второй мировой войне:

Когда я поступил на службу, я был молодым парнем из Вермонта. Маленький провинциальный городок. И я жил на правильной стороне путей, понятно? Всю мою семью хорошо знали в городе, уважали и все такое. Я попал на флот и стал еще одним панком. И я научился ладить с людьми. Это был самый большой урок, который помог мне на протяжении всей жизни. Потому что тебе тесно, ты живешь на борту корабля, и тебе приходится ладить с людьми, потому что у тебя нет выбора. И это люди, которых ты никогда раньше не видел. Я научился принимать людей до тех пор, пока они не дадут мне повод не принимать их. Мне все равно, кто ты, что ты, как ты - ты мне подходишь, пока не докажешь обратное. Это то, что нужно на работе: быть общительным и ладить с людьми, с которыми работаешь.

Мы уже слышали о представителях мира бизнеса и технологий, но Тим Берк - выходец из совершенно иной рабочей среды. Мы живем в эпоху профессиональной мобильности, когда люди по прихоти пересекают страну в поисках новой работы. Но это не так для Тима. Он так описывает свою жизнь:

Мне восемьдесят семь лет, и я являюсь патриархом моей семейной фермы в седьмом поколении. Она была основана моим пра-пра-прадедом в 1798 году, так что сейчас я нахожусь во втором десятилетии третьего века. Это семейная ферма, но в нашем бизнесе участвовало до тридцати пяти человек, потому что у нас были коровы, которые давали молоко и перерабатывали его прямо здесь, на ферме. В моем случае можно сказать, что я родился, чтобы заниматься тем, чем занимаюсь. Мне и в голову не приходило заниматься чем-то другим.

Управление крупным фермерским хозяйством, которое имело не только финансовую, но и личную значимость, позволило получить практическое образование в области управления сотрудниками. Тим подчеркнул, что нужно понимать сотрудников как личностей, не осуждать их за ошибки и, прежде всего, сопереживать.

Относитесь к каждому сотруднику с терпением. Не торопитесь с выводами и помните, что вы не живете их жизнью. Я мог бы многое критиковать в своих работниках. Но я этого не делаю. Я говорю себе: "Тим, тебя там нет". Я не выношу суждений о людях и не ругаю их, потому что я не прошел и мили, не прожил и дня в их шкуре. Для стороннего наблюдателя все выглядит совсем иначе.

У меня было три или четыре человека, которые знали о своей работе больше, чем я, но росли в других условиях, чем я. Я не пытался руководить работой, которую они должны были выполнять, потому что они знали о ней больше. Я советовался с ними - как сделать то-то и то-то, - но старался не вмешиваться и не разбрасываться своим весом.

Погрузившись в изучение взглядов экспертов на работу, я обнаружил один основополагающий принцип, лежащий в основе их внимания к навыкам межличностного общения: сохранение здорового смирения. Многие старейшины говорили, что мы должны уважать знания других работников, в особенности тех, кто стоит ниже в иерархии. Они отвергают образ лидерства, исходящего от надзирающего начальника, который знает все лучше всех, предлагая вместо этого готовность учиться у каждого на рабочем месте.

Семидесятитрехлетний Энтони Шейл работал инженером в нескольких крупных корпорациях, а также занимался собственным консалтинговым бизнесом. Энтони приписывает свой успех одному основному принципу: спускать себя на ступеньку (или две) ниже. В один из моментов своей карьеры он был брошен вместе со 150 другими сотрудниками в захватывающую, напряженную обстановку. Энтони всю жизнь работал в высокотехнических областях - таких, что люди, когда вы начинаете рассказывать о своей работе, непонимающе смотрят на вас, пока их веки не начинают трепетать. Тем не менее он обнаружил, что важны именно навыки общения с людьми, в частности чувство смирения:

Ну, я думаю, у меня было такое отношение, что я могу обладать определенными навыками, но в основном все здесь знают больше, чем я. И если я хочу принести пользу, то это должно быть сделано с помощью этих людей, или путем сбора информации от них, или путем изучения того, что они делают. Это значит, что, что бы мне ни поручили, я постараюсь сделать это как можно лучше, работая с теми, с кем мне придется работать.

Семидесятисемилетний отец Джим Скотт, священник-иезуит, большую часть своей карьеры занимавший должность администратора, говорит, недоуменно покачивая головой: "Я всегда за что-то отвечал, по какой-то причине". Но одна причина очевидна - отец Джим внимательно следит за межличностной средой везде, где он был лидером. Главное для него - сосредоточиться на других, а не на себе - не только по этическим соображениям, но и потому, что это работает.

Я вырос в семье, где нас учили сосредотачиваться не на себе, а на других людях. Сосредоточиться на внешнем, а не на внутреннем мире. Я использую это в своей работе. Недавно один молодой человек, собирающийся получить профессию, спросил меня: "Какой урок вы мне преподадите, прежде чем я уйду?" Я ответил: "Все очень просто. Кого бы вы ни встретили, где бы вы их ни встретили, всегда исходите из того, что они намного лучше вас. Считайте, что они на голову и плечи выше вас, и у вас не будет проблем". Когда я смотрю вокруг, то вижу, что самая разрушительная ахиллесова пята, от которой страдают люди, - это слишком серьезное отношение к себе. Хотя очень важно воспринимать других людей всерьез, не воспринимайте себя настолько серьезно. Если вы это делаете, значит, у вас действительно есть проблема.

Отец Джим предложил поразительную метафору, которая помогла мне в моей собственной рабочей жизни: зеркало против окна.

В своей работе мне приходилось иметь дело с некоторыми из наших мужчин, которые прошли через длительные периоды опустошения. Для священников это может быть очень тяжело. Я говорю им то, что они находят очень полезным: "Перестаньте смотреть на себя со стороны. Потому что, когда вы это делаете, вы смотрите на себя в зеркало, и вы точно знаете, как вы выглядите. Подойдите к окну, выгляните наружу и посмотрите".

Если кто-то привык быть главным, его эго может оказаться под угрозой. Ведь люди так часто борются за свою самооценку и сравнивают себя с другими людьми. Это затуманивает их суждения. В таком случае: вы смотрите на себя в зеркало, а вам нужно выйти из него и посмотреть в окно.

В совокупности советы экспертов сводятся к тому, чтобы выйти далеко за рамки сути вашей работы и посвятить не меньше усилий тому, чтобы научиться максимально улучшать отношения с другими людьми на работе. Они признают, что, какими бы высокими ни были ваши показатели, вы вряд ли вскочите с постели и с радостью отправитесь на работу, если ваши отношения на рабочем месте будут негативными и стрессовыми. Кроме того, ваш путь к успеху будет заблокирован, если вы не сможете понять мотивы и устремления коллег. Здоровое смирение помогает многим экспертам: уважать знания других и выходить за пределы себя - смотреть в окно, а не в зеркало.

Пятый урок: каждому нужна самостоятельность

Позвольте мне задать гипотетический вопрос. Представьте, что вы занимаете хорошо оплачиваемую должность в офисе. На этой работе ваша деятельность почти полностью регламентирована. Вы должны выполнять свои задачи по жесткому расписанию, в точном порядке и по тщательно составленному графику. Ваши перерывы точно расписаны, и вы будете наказаны, если измените порядок выполнения задач или их последовательность.

Теперь возьмем ту же работу, но с меньшей зарплатой. В этом случае вам придется выполнять те же задачи, но вы можете сами разрабатывать график. Если работа выполняется хорошо и в срок, вы можете сами планировать свой день, делать перерывы, когда захотите, и даже сдвигать график в зависимости от семейных или других личных конфликтов. Если у вас есть идея, как улучшить свою работу, ваши предложения приветствуются, и вы можете внести изменения, которые считаете необходимыми. Одним словом, у вас есть автономия.

Словарь говорит нам, что "автономия" означает "способность действовать самостоятельно или независимо" и "свобода самоуправления". И это, по мнению экспертов, именно то, что вы хотите получить от своей работы. Если бы у вас был выбор между примерами, которые я только что привел, вот что бы они вам сказали: во что бы то ни стало выбирайте вторую из двух работ - к черту более низкую зарплату. Исходя из их жизненного опыта, автономия и гибкость - это ключи к приятной работе, и чем больше свободы, тем лучше для вас. Стремитесь к максимальной автономии на работе и прилагайте все усилия, чтобы добиться ее.

Вы можете добиться большей самостоятельности разными способами - от выбора профессии, работы на более ответственных должностях до самостоятельного бизнеса. Как бы вы ни поступили, вы будете гораздо счастливее, чем если останетесь "в середине", как выразился Энтони Шейл:

Я был в среднем звене управления, с несколькими хорошими коллегами. И нас всех пинали. Я имею в виду, что середина - это довольно высокий уровень в любой компании, но в основном в середине тебя пинают. Если вы добираетесь до самого верха, то можете смириться с тем, что вы в компании. У меня было достаточно опыта, чтобы понять, что так оно и бывает. Середина - это действительно тяжелое место. Вы отвечаете за большую часть работы и очень уязвимы.

Семидесятилетний Джо Маккласки поделился похожим опытом:

РАБОТА В ЖИЗНИ важнее, чем образ жизни. Именно то, чем вы занимаетесь целыми днями, приносит самое глубокое удовлетворение в жизни. Приятно жить в приятных обстоятельствах, но это не заменит того, что вы делаете то, что вам нравится, и делаете это хорошо. Однако нет ничего плохого в том, чтобы иметь и то, и другое. Наибольшее удовлетворение мне приносит практическая деятельность. Когда-то я работал менеджером в корпорации и обнаружил, что мне не нравится находиться вдали от производства, где происходит реальная работа. Я основал свою собственную небольшую компанию, назначил себя главным операционным директором и обнаружил, что каждое утро, засучив рукава, я получаю то удовольствие, которое так долго искал.

Не только руководители высокого уровня ценят важность самостоятельности. Восьмидесятитрехлетняя Бетси Глинн дослужилась до офис-менеджера. Когда ее спросили, нравится ли ей эта работа, она кивнула:

ДА, Я СДЕЛАЛ, в основном потому, что никто не говорил мне, что делать. Не командуйте мной. Я всегда говорю, что, когда ты работаешь офис-менеджером, ты думаешь, что знаешь, как управлять этим местом. По крайней мере, когда ты менеджер, ты можешь заставить все делать определенным образом, а не быть подчиненным и говорить: "О, теперь они хотят, чтобы я сделал это, и это самая глупая идея". Когда у вас нет права голоса, вы можете чувствовать себя ужасно. Это как: Я все придумал, чтобы сделать это так, а теперь мне говорят, что я не могу этого сделать. Лучше иметь некоторую свободу в своей работе.

Эксперты, которые больше всего ценят автономию в работе, оказались теми, кто большую часть своей трудовой жизни провел без нее. Гленн Карви в начале своей жизни испытывал финансовые трудности и работал на тупиковых работах, но к концу своей карьеры он нашел самостоятельное и приносящее удовлетворение место. Гленн, который сейчас находится на пенсии в возрасте восьмидесяти лет, начал свою трудовую деятельность еще в детстве.

Когда я рос, я предвкушал, что буду работать, потому что так мы и делали - вся семья работала. Это была депрессия. Ни у кого не было денег. Когда я только вышла замуж, я работала на двух или трех работах. Я ходил на работу с восьми до пяти, потом ехал на какую-нибудь заправку и работал с шести до одиннадцати. Жена собирала мне два ланча, и я ел один сэндвич на первой работе, а второй - по дороге на вторую. А по выходным я разносил телефонные справочники и прочее. Мы были на мели. Когда я женился, у меня было шестьдесят баксов в банке, поэтому мы платили за мебель в рассрочку, и к тому времени, как мы ее погасили, она уже износилась.

В конце концов он нашел работу в розничном шинном бизнесе и проработал в крупной компании почти два десятилетия. Но в этой работе ему не хватало самостоятельности. Наконец Гленн добился должности, на которой, к счастью или к худшему, он был главным. Эта свобода стала главным камнем в его трудовой жизни и позволила ему с удовольствием оглядываться на свою карьеру.

Моя лучшая работа была последней. Я владел собственным магазином шин. Наконец-то я был сам себе хозяин. Я работал в этой шинной компании, начинал менять шины, дослужился до управляющего магазином, но это было не мое собственное место. Все было так, что кто-то другой говорил тебе, что делать. Но в конце концов у меня появилось собственное место, и я полюбил его. Я мог делать то, что хотел. Это было весело. В том числе и потому, что когда я получал деньги, они были моими, понимаете? Они не принадлежали какой-то корпорации. Это были мои деньги. В то же время, если у меня был плохой день, он тоже был моим. Но я нес за это ответственность. Когда работаешь на кого-то другого, всего этого нет.

Когда эксперты обсуждают свою трудовую жизнь, две темы идут рука об руку: цель (помимо получения зарплаты) и автономия. Ни то, ни другое не может быть найдено на любой работе, в любое время, но без них работа может превратиться в жалкое бремя.

Постскриптум: Первое утро

Размах трудовой деятельности экспертов поистине поразителен. Моя самая пожилая интервьюируемая, 110 лет, привлекла мое внимание, сказав: "Моя первая работа? Я хорошо ее помню, потому что мой первый рабочий день пришелся на день окончания Первой мировой войны". Многие начинали с тяжелого ручного труда на фермах и фабриках, затем поступали в колледж и заканчивали карьеру на немыслимых ранее рабочих местах в высокотехнологичной экономике. Однако пять уроков, которые помогут найти работу, приносящую удовлетворение, и извлечь максимум пользы из карьеры, оказались на удивление единодушными.

Вот список холодильников:

1. Выбирайте карьеру по внутреннему, а не финансовому вознаграждению. Самая большая карьерная ошибка, которую совершают люди, - это выбор профессии, основанный только на потенциальном заработке. Чувство цели и страсть к своей работе в любой день побеждают большую зарплату.

2. Не сдавайтесь в поисках работы, которая сделает вас счастливым. По мнению экспертов, упорство - это ключ к поиску работы по душе. Не сдавайтесь легко.

3. Извлеките пользу из плохой работы. Если вы попали в не самую лучшую ситуацию на работе, не тратьте опыт впустую: многие эксперты извлекли бесценные уроки из плохой работы.

4. Эмоциональный интеллект превосходит все остальные виды. Если вы хотите добиться успеха на рабочем месте, развивайте свои навыки межличностного общения. Даже люди самых технических профессий могут испортить свою карьеру, если им не хватает эмоционального интеллекта.

5. Всем нужна автономия. Удовлетворенность карьерой часто зависит от того, насколько вы самостоятельны на работе. Ищите свободу в принятии решений и движении в интересующих вас направлениях, но без слишком жесткого контроля сверху.

Поскольку часть своей трудовой деятельности я провожу в медицинском институте, то иногда мне приходится думать как врач (настоящий врач, а не доктор наук, как я!). Мои коллеги-медики гордятся тем, что ставят правильный диагноз - находят тот самый признак или симптом, который ясно показывает, что не так. Эксперты делали определенные заявления, которые я считал диагностическими. То есть они указывают на высокую вероятность того, что что-то не так. Один из примеров был приведен ранее, когда мы рассматривали брак; диагноз содержался в увещевании "Никогда не ложись спать злым".

Когда речь заходит об оценке вашей карьеры, эксперты снова пришли к такому диагностическому тесту. Вы должны спросить себя: просыпаюсь ли я утром с нетерпением, чтобы пойти на работу? Вы можете испытывать двойственное отношение к работе, переживать взлеты и падения, сомневаться в том, подходит ли вам эта карьера. Но когда дело доходит до дела, что вы чувствуете, когда встаете или когда пьете первую чашку кофе? Вы полны энтузиазма? По крайней мере, настроение сносное, и вы с нетерпением ждете какого-то аспекта рабочего дня? Или вы подавлены и с ужасом ожидаете предстоящего дня?

Мысль о том, что можно просыпаться с чувством ужаса перед предстоящим рабочим днем, приводит в ужас экспертов, многие из которых сами прошли через это. Салли Уилсон, семидесяти девяти лет, три десятилетия проработала учительницей в первом классе, и ей это нравилось. Ее совет?

Ну, я считаю, что вам нужно обратить самое пристальное внимание на то, что вам интересно. Потому что у меня много друзей, которые учились в колледже и специализировались на вещах, которые, как они думали, принесут много денег, но на самом деле не представляли для них никакого интереса. Никакие деньги не стоят больше, чем работа, на которую вы с радостью встаете и идете каждое утро, а не та, которую вы боитесь.

Тони Фёрст, семьдесят шесть лет, успешный генеральный директор, поддержал это мнение:

Я усвоил много уроков, но есть лишь несколько, которые в конечном итоге имеют смысл и которые я стараюсь передать своим детям и студентам. Если вы не можете проснуться утром и захотеть идти на работу, значит, вы занимаетесь не тем делом.

Наш мудрец-фермер Альберт Фолсом, как всегда, креативно излагает суть дела:

Если вы хотите увидеть восход солнца, вам придется вставать в темноте. Если у вас есть хорошая работа, вы хотите приходить на нее вовремя и встречать день с радостью. Наслаждайтесь тем, что вы делаете. Потому что если вам не нравится то, что вы делаете, день будет долгим. Вам лучше найти другую работу, потому что нет более сурового наказания, чем просыпаться и идти на работу, которая вам не нравится.

Знаете кошмары, в которых вы кричите предупреждение, но ни звука не раздается? Так вот, именно с такой интенсивностью эксперты хотели донести до молодых людей, что проводить годы на нелюбимой работе - это рецепт сожаления и трагическая ошибка. Не было вопроса, по которому эксперты были бы более категоричны и решительны. Снова и снова они предваряли свои комментарии словами: "Если я хочу, чтобы ваши читатели знали одну вещь, то это...". С точки зрения многолетнего опыта, тратить впустую около двух тысяч часов безвозвратной жизни каждый год - это чистый идиотизм.

Поэтому воспользуйтесь советом экспертов и оглянитесь на последние несколько месяцев. Просыпались ли вы с ужасом перед выходом на работу? Они не говорят, что вы должны вскакивать с постели и с нетерпением ждать, когда доберетесь до своего рабочего места. Для многих людей работа не обладает тем магнетическим азартом (хотя для некоторых экспертов это так). Однако если вы чувствуете, что, отправляясь на работу, впадаете в уныние, депрессию или не хотите идти на работу, старейшины Америки говорят, что пора заглянуть внутрь себя, а затем и в окружающее пространство. Возможно, настало время перемен.

ГЛАВА 4

.

Никто не идеален

Уроки воспитания на всю жизнь

Лео Уайзмен, 70 лет

Дети - великие уравнители. Они смиряют сильных мира сего. Если вы думаете, что знаете все, попробуйте перехитрить двухлетнего ребенка, подростка или большинство детей между ними. Они могут быть ангелами и дьяволами одновременно. Они могут быть правдивыми и удивительно нечестными. Они могут быть любящими в одну минуту и, особенно подростки, непостижимо ненавидящими в следующую. Воспитание детей - это профессия, которой большинство людей совершенно не обучены и к которой не готовы. Хотя дети имеют наши гены, они иногда ведут себя как инопланетяне. Они эмоционально нагружают и эмоционально вознаграждают. Именно эта неоднозначность делает их воспитание интересным. Дети заставили меня расти, бросили мне вызов и изменили меня. Мои трое детей такие же разные, как камень, бумага и ножницы, и такие же непредсказуемые. Я не могу представить себе жизнь без них. Мой совет - заводите животных и наслаждайтесь ими. В конце концов, они, надеюсь, станут родителями ваших внуков!

Родительство занимает центральное место в жизни большинства людей, занимая два десятилетия и более, пока дети находятся на иждивении и живут дома. На этом родительская роль не заканчивается: большинство американцев будут еще дольше заниматься детьми после того, как они станут взрослыми, вплоть до среднего возраста своих отпрысков (как сказал один из опрошенных: "Шестьдесят семь? Моему ребенку шестьдесят семь?"). Десятилетия исследований, а также обычный опыт подтверждают истинность пословицы "Вы счастливы настолько, насколько счастлив ваш самый несчастный ребенок". Мало какой опыт может быть таким же вдохновляющим и радостным, а также таким сложным и разочаровывающим, как воспитание детей. Но в своих попытках стать лучшими родителями американцы сегодня часто не знают, где найти полезный совет. Большинство родителей чувствуют, что им приходится принимать решения, не имея достаточного руководства.

Мы живем в эпоху научного родительства, когда предполагается, что мы обращаемся за советом к экспертам, основанным на эмпирических исследованиях. Но так ли это на самом деле? Судя по тому, что я вижу в окружающих меня семьях, - нет. За последние пятьдесят лет были проведены тысячи исследований, посвященных воспитанию детей, но очень малое количество этих знаний действительно влияет на то, что делают современные родители. Советы по воспитанию детей, которые доходят до родителей, часто противоречивы и имеют тенденцию сильно меняться с течением времени. Неудивительно, что матери и отцы оказываются озадаченными, когда сталкиваются с ежедневными дилеммами и проблемами воспитания.

Но как насчет опыта и мудрости старшего поколения? Я думаю, что большинство из нас редко обращаются к пожилым людям за советом по воспитанию детей. Наши чувства к собственным родителям, возможно, слишком неоднозначны, чтобы сделать их вероятными источниками рекомендаций, и мало у кого из молодых американцев есть друзья из старшего поколения, с которыми они могли бы посоветоваться по поводу воспитания детей. И все же из всех областей, в которых я искал уроки успешной жизни у пожилых американцев, воспитание детей в сложном и трудном мире, возможно, является той, где их советы наиболее полезны.

Как вы понимаете, у старейшин, с которыми я беседовал, было множество советов по успешному воспитанию детей. Некоторые из них касались родительского микроконтроля: научите их манерам за столом, поощряйте их изучать счеты, следите за тем, чтобы они каждый день играли на улице, заставляйте их чистить зубы и пользоваться зубной нитью, и еще множество подобных предложений. С другой стороны, большинство из них также предложили широкие рекомендации для родителей. Этот почти универсальный совет включал в себя любовь к детям, осторожность в отношении чрезмерного поощрения их (особенно когда речь идет о потребительских причудах), а также твердую передачу моральных и этических ценностей.

Все это хорошие советы, и я полагаю, что большинство родителей всех возрастов согласны с ними и стараются воплотить их в жизнь (даже если это не всегда возможно в суете семейной жизни). Но, опрашивая экспертов и анализируя их ответы, я искал нечто иное. Мягко, но настойчиво я подталкивал их к более глубоким урокам, выходящим за рамки банальностей. Что конкретно вы знаете, спрашивал я, чего не знают молодые родители? Какие ключевые знания можно получить, лишь оглянувшись на всю жизнь родительской деятельности?

Из этого кладезя информации о воспитании детей вытекают пять фундаментальных уроков. Эти уроки не гарантируют, что вы станете отличным родителем, но с уникальной точки зрения экспертов, находящихся в конце жизни - так сказать, на вершине горы и обозревающих пройденный путь, - они могут помочь вам избежать серьезных ловушек. В этой главе мы рассмотрим уроки воспитания маленьких детей и подростков, а также несколько идей о том, как вести себя с детьми после их взросления.

Первый урок: все дело во времени

Что, если бы среди огромного количества советов по воспитанию детей нашлась "волшебная пуля"? Что, если бы вы могли предпринять одно действие, которое создаст любящие отношения с вашими детьми, послужит системой раннего предупреждения о проблемах, с которыми они сталкиваются, и приведет к пожизненной связи с ними? По мнению экспертов, это так: проводите больше времени со своими детьми. И если нужно, жертвуйте ради этого. В нашем суетливом и забитом обществе родители бесконечно ищут программы, уловки и методы лечения, чтобы улучшить отношения с детьми. Но наши старшие говорят нам, что есть один большой вклад в близость на всю жизнь, которому нет замены: ваше время.

По мнению экспертов, ваши дети хотят не столько ваших денег (или того, что вы на них покупаете), сколько вас. Точнее, они хотят, чтобы вы были с ними. У родителей, которые работают в две смены, чтобы удержать семью на плаву, может не быть выбора. Но если вы и ваш супруг работаете по семьдесят часов в неделю, чтобы покупать потребительские товары и брать роскошные отпуска, вы неправильно используете свое время. Даже если приходится обходиться меньшим, американские старики скажут вам, что в их возрасте вы будете жалеть о том, что не проводили больше времени со своими детьми. И об этом будут жалеть ваши дети.

На протяжении многих лет мне приходилось слышать жалобы родителей подростков на то, что их дети не хотят проводить с ними время. Во многих случаях я отмечал, что это не совсем так. На самом деле дети не против проводить время с родителями, просто родители хотят диктовать им, чем они будут заниматься вместе. Альтернативная стратегия - следовать интересам ребенка, независимо от того, разделяете вы их или нет.

Я с самого начала решил, что это будет моя стратегия. Но это было непросто. Я вырос в семье с четырьмя мальчиками и стал гордым отцом Ханны и Сары. Честно говоря, почему девочки хотели делать многое из того, что мы делали вместе, было для меня загадкой. Но с самого начала я поклялся, что, если они готовы проводить время со мной за каким-то занятием, я буду интересоваться этим занятием, независимо от того, что это было. Я шутил с подругами, что знаю о женской обуви больше, чем положено мужчине среднего возраста. В течение многих лет я брал своих дочерей в поездки в Нью-Йорк. Другие родители могли бы потребовать принудительного посещения музеев, но я посетил десятки обувных магазинов. А также магазины винтажной одежды. Я находил место, чтобы посидеть и послушать, пока мои дочери охали и ахали по поводу туфель на шестидюймовой платформе или забавных ретро-украшений.

Я обнаружил, что польза от этого огромна. Я понял, что дело не в самом занятии, а в совместном времяпрепровождении. В свободные моменты во время любой деятельности есть время поговорить, поделиться доверием, наладить контакт. И во время этих занятий иногда происходит чудо настоящего общения. Мне вспоминается эссе бывшего министра финансов Роберта Райха о его сыновьях. Он использовал аналогию с моллюском, чтобы подчеркнуть: чтобы по-настоящему узнать своих детей, мы должны быть рядом в нужный момент. Наши дети часто закрыты наглухо, как раковины моллюсков, твердые снаружи, но мягкие и уязвимые внутри. Однако внезапно и неожиданно они решат открыться, и если вас не будет рядом, говорит Райх, "вы с таким же успехом можете оказаться на Луне".

Вот почему время, проведенное вместе, так важно. Никакое планирование "качественного времени" (что бы это ни было) не гарантирует, что вы окажетесь рядом именно в тот момент, когда Мэтью решит рассказать вам, что на самом деле его плохое настроение - это учительница английского, которая его просто ненавидит, или когда Элисон расскажет, что, да, в ее классе испанского языка есть один мальчик... Эксперты, упустившие возможность провести время со своими детьми, сожалеют об этом, а те, кто творчески подошел к организации совместного времяпрепровождения, считают это лучшим решением в своей жизни.

Семидесятидевятилетний Клейтон Гриноу поддерживает очень близкие отношения со своими сыном и дочерью, которые, повзрослев, поселились неподалеку. Когда его спросили, какие уроки он извлек из воспитания детей, он рассказал о том, как важно идти навстречу интересам детей и делать их общими.

Может быть, это и старомодная манера выражаться, но я считаю, что придерживаться ее очень важно. Когда мой сын учился на втором курсе средней школы, я начал строить сарай на заднем дворе. А он в то время посещал занятия в школе. Я попросил его помочь мне в этом, и не успел я оглянуться, как пришел домой с работы, а он уже сидит с ящиком для инструментов и ждет, когда можно будет приступить к работе. Это привело его на путь, на котором он увидел необходимость измерений и тому подобных вещей и начал понимать, что арифметика и математика имеют определенную ценность. В итоге он стал конструктором-механиком. Если бы меня не было рядом с ним в то время, я не уверен, какой курс он выбрал бы. Многие вещи, которыми он занимается сейчас, были начаты благодаря тому, что мы проводили время вместе - тому, что рядом был кто-то, кто интересовался тем, что его интересовало.

Чем больше я разговаривала с экспертами о воспитании детей, тем яснее становилось, что качество отношений с детьми прямо пропорционально количеству времени, проведенного вместе. Интересно, что они часто указывали на время, проведенное за обычными повседневными делами и общением, а не за запоминающимися "особыми случаями". Они говорят о том, что нужно регулярно вовлекать детей в деятельность, которая требует вашего физического присутствия в течение большого количества времени.

Восьмидесятичетырехлетний Ларри Хэндли рассказал, как важен был такой опыт для его детей:

КОГДА ДЕТИ СТАНУТ достаточно взрослыми, чтобы помогать вам по хозяйству, пусть они помогают с уборкой - может быть, вы копаетесь в саду или что-то еще, - участвуют в работе по дому или во дворе. Помогать матери или отцу, делать то, что не всегда легко или приятно, но, знаете, нужно. Это вещи, которые вы не осознаете, но они остаются с ними на всю жизнь. Они могут наслаждаться этими вещами, и вы тоже можете.

Время, проведенное с детьми, крайне важно еще и по другой причине: оно служит ключевой системой раннего предупреждения о возникающих проблемах. Бетси Глинн вырастила сына и дочь. Она смогла предотвратить проблемы в их жизни, потому что была рядом с ними:

Очень важно, пока ваши дети растут, быть с ними и поддерживать их. Потому что иначе вы не сможете понять, чем они руководствуются, что им нравится и не нравится, чему они хотят посвятить свое время и что они с ним делают. Таким образом, мы не только ходили на их игры или концерты, но и знакомились с другими ребятами из команды, группы или чего бы то ни было. Иначе они бы ушли и... кто знает, с кем бы они связались?

Позвольте мне сказать вам. Если у ваших детей концерт или игра, вы должны отложить все дела - если дом нуждается в ремонте или стирке, это подождет. Гораздо важнее посвятить свое время тому, что им интересно. Иначе вы их потеряете. Они станут чужими.

А на самом деле они могут стать чужими. Доказательства важности времени, проведенного с детьми, также исходят от тех экспертов, которые не смогли этого сделать и глубоко сожалеют об этом. Восьмидесятитрехлетняя Сара Ротман раскаивается в том, что ее муж-трудоголик проводил слишком много времени на работе, а она сама жертвовала семейной жизнью ради работы.

Наслаждайтесь своими детьми, пока они маленькие. Не спешите возвращаться на работу. Из-за того, что мне не терпелось вернуться на работу, я просидела дома пять лет. Но вместо того чтобы с таким нетерпением ждать возвращения на работу, мне следовало бы больше наслаждаться этим временем и брать больше отпусков. В конечном счете, семья - это самое главное. Но этот урок нелегко усвоить, и иногда он не усваивается до тех пор, пока вы не придете на похороны друга или коллеги и не узнаете, что время, проведенное с их детьми, сыграло огромную роль в том, что человек получил удовольствие от жизни.

Для восьмидесятитрехлетнего Джеймса Вашингтона это сожаление стало достоянием трагедии:

У нас был один печальный опыт. Наш младший сын скончался несколько лет назад. Он был очень молод. И я думаю, это просто показывает, что нельзя воспринимать жизнь как должное и не понимать, насколько она коротка, понимаете? Это был тревожный сигнал о том, как важна семья, и ты думаешь о том, что хотел бы проводить с ними больше времени, потому что качественное время так ценно, а ты не делаешь этого так часто, как следовало бы.

Семидесятидевятилетняя Элизабет Уилсон с горечью рассказала о том, что не уделяла больше времени и внимания своим детям, когда они были маленькими:

Самым тяжелым было то, что у нас не было много денег, и мне пришлось вернуться в школу и найти работу. В каком-то смысле это было хорошо. Но самое печальное, что ты становишься настолько поглощен работой, что семья отходит на второй план. Я помню, как ехал домой с детьми в машине и был настолько погружен в свои мысли, обдумывая, что произошло за день и что я должен делать на следующий день, что не слышал этих маленьких голосов и того, чем они делились друг с другом и со мной. И я часто сожалел о том, что не был такой частью этого времени, какой мог бы быть.

В этом уроке эксперты приводят три ключевых момента. Во-первых, детям нужно именно ваше время, и они будут с нежностью и ностальгией вспоминать те часы, которые вы проводите вместе. Эксперты помнят это по своим собственным семьям - ведь это источник большинства их приятных воспоминаний о детстве. Во-вторых, наибольшее значение имеют совместные занятия - время, проведенное за хобби, спортом, походом, охотой или рыбалкой (удивительно, как много мужчин-экспертов дорожат воспоминаниями об охоте или рыбалке со своими отцами) или совместные поиски новых интересов. В-третьих, эксперты сходятся во мнении, что мы должны быть готовы пойти на жертвы, чтобы иметь такое время. Если вы собираетесь завести детей, говорят они, то стоит жить меньше, чтобы иметь возможность быть с ними.

Второй урок: нормально иметь любимых, но никогда их не показывать

Когда вы собираете информацию более чем от тысячи человек, вы начинаете замечать определенные закономерности. Конечно, каждое интервью уникально, как пресловутая снежинка, ни одно семейное созвездие не похоже на другое. Однако, когда вы опрашиваете людей об их отношениях с детьми, кое-что происходит снова и снова, причем так, что я уже привык ожидать этого чаще, чем нет.

Это происходит следующим образом. Задавая вопросы об отношениях с детьми, я в конце концов дохожу до вопроса о фаворитизме. На первых интервью мне потребовалось набраться наглости, чтобы спросить об этом, потому что большинство родителей не хотят обсуждать, отдают ли они предпочтение одному ребенку перед другим. Поэтому первое, что говорят почти все, - это примерно следующее: "О нет, я всегда любил всех своих детей одинаково!".

Потом мы говорили еще. И в какой-то момент беседы собеседница часто наклонялась, понижала голос и говорила почти заговорщицки: "Но, знаете, мне кажется, в Билли (или Бетти) всегда было что-то особенное..."

Не хочу вас огорчать, но у родителей часто есть любимые дети. Это действительно так, и если вы поговорите с ними достаточно долго, многие из них скажут об этом. Иногда все просто: им просто нравится один ребенок больше, чем другие, и так оно и есть. Чаще всего у родителей есть любимчики в разных сферах жизни. Мать скажет вам, что предпочитает спрашивать совета у Эда, обращается за помощью к Джоан, если та заболевает, но эмоционально наиболее близка к Рейчел. Читатели старше тридцати пяти лет наверняка помнят знаменитую шутку братьев Смотерс, в которой Томми жаловался Дику: "Маме всегда больше нравился ты!". Так вот, во многих семьях это в той или иной степени правда.

Однако большинство родителей отрицают это в ответ на прямой вопрос своих детей. Я всю свою карьеру изучал семьи и редко встречал мать, которая на вопрос одного из своих детей: "Ты любишь Бетти (или Билли) больше, чем меня?" - отвечала: "Ну да, раз уж ты об этом заговорил, то, наверное, да". В нашем обществе существует непреодолимая норма равного отношения к детям, и нарушение этой нормы нарушает чувство справедливости как у родителей, так и у детей.

В реальном мире, как мы все знаем, не всегда все происходит справедливо. Родители не только воспринимают детей как свою плоть и кровь, но и вступают с ними в человеческие отношения. А когда мы вступаем в отношения, неизбежно оказывается, что одни люди нравятся нам больше, чем другие, - мы находим отклик в одних людях и видим в них родственные души, в то время как другие не вызывают такой же близости. Семья не является исключением. Культурные нормы могут говорить родителям, что они должны распределять свою любовь равномерно, но на самом деле они могут просто любить одного ребенка больше, чем других.

В своей научной деятельности я много лет сотрудничаю с Джилл Сьютор, профессором Университета Пердью, в изучении родительского фаворитизма. Эта работа включает в себя масштабный опрос матерей и многих их взрослых детей. Мы обнаружили, что большинство матерей охотно называют ребенка, которого они предпочитают (или не предпочитают). Например, около 70 % матерей называют одного ребенка, с которым они наиболее эмоционально близки, и более 75 % называют одного ребенка, с которым им наиболее комфортно обсуждать личные проблемы. С другой стороны, около четырех пятых матерей называют одного ребенка, с которым у них больше всего конфликтов и разногласий. Подобная "внутрисемейная дифференциация", как ее называют детские психологи, является скорее нормой, чем исключением.

Софи Фишер - кладезь информации о воспитании детей. У нее пятеро успешных детей, которых она воспитывала вместе с мужем-бизнесменом (ныне покойным) в пригороде. И Софи, и ее дети рассказывают об идиллической семейной жизни, в которой дети хорошо учились в школе, совершали относительно благовидные шалости и бунты, занимались скаутингом и спортом и проводили долгие, неторопливые лета у океана. Все ее три сына и две дочери добились высоких результатов: два юриста, успешный владелец бизнеса, бухгалтер и учитель. Как ни удивительно в наше время, все пятеро женаты. У Софи одиннадцать внуков.

По какой-то невыразимой причине Софи заставляет вас чувствовать себя лучше, просто находясь в ее присутствии. В свои восемьдесят пять лет она бодра и подтянута и выглядит как квинтэссенция бабушки с картины Нормана Рокуэлла. У нее живые голубые глаза, чистые белые волосы и один из самых необычайно позитивных взглядов, с которыми я когда-либо сталкивался.

Эта энергичная, общительная личность отражается в том, как она описывает свои отношения с детьми. "Я не могу точно объяснить, почему моя семейная жизнь была такой счастливой, какой она была", - говорит она. "Мне всегда нравилось быть матерью, даже в самые трудные моменты. Все - быть дома после школы, выслушивать их проблемы, переживать их новых парней и подруг, расставания, все это. А теперь я вижу, как семья расширяется до внуков. Я обещала всем своим внукам поездку в Европу, когда они перейдут в старшую школу, и на данный момент я уже сделала это с четырьмя из них". Сегодня Софи описывает свою жизнь как насыщенную череду семейных событий и визитов, посещая большинство юбилеев, дней рождения, свадеб и выпускных вечеров.

Но когда мы переходим к вопросу о различиях между ее детьми, она колеблется лишь мгновение: "Вы ведь не расскажете детям?". Когда я заверяю ее, что не собираюсь, она тут же выносит приговор: "Элис. Это она. Я всегда лучше всего ладила с ней. У нас одинаковые интересы, мы легко разговариваем и доверяем друг другу. О, я люблю их всех, и все они замечательные. Но Элис - это немного другое. С ней мне комфортнее всего. Если бы мне когда-нибудь пришлось жить с кем-то из них, это была бы Элис". Я рискую задать вопрос: Думает ли она, что ее дети знают о ее чувствах? "О, конечно же, нет! Ваши дети будут разными, и к каждому из них вы будете относиться по-разному. Что вы делаете - это один из моих жизненных уроков - так это никогда не показываете этого".

И именно это удается делать успешным родителям на протяжении всей семейной жизни. Они принимают как факт жизни, что некоторые из их детей нравятся им больше, чем другие. Они представляют себе абстрактный уровень "любви", на котором все их дети равны. От экспертов я узнала, что категоричное утверждение "я люблю всех своих детей одинаково" полностью соответствует истине "но один из них нравится мне больше, чем другие". Эксперты, которые справляются с этой амбивалентностью, принимают свои предпочтения, не зацикливаются на них и ни в коем случае не демонстрируют их.

Когда мы с Джилл Сьютор изучили данные исследования матерей и детей и проанализировали их с помощью сложных методов социальных наук, я понял, насколько это верно. Большинство пожилых родителей на самом деле очень успешны в том, чтобы иметь любимчиков и держать своих детей в неведении. Как мы видели ранее, большинство мам выбирали ребенка, с которым были наиболее эмоционально близки - по сути, того, кто им больше нравился. И в значительном большинстве семей эти дети не знали о предпочтениях матери.

Во многих случаях дети отвечали, что у их мамы нет любимчиков (хотя они у нее были). Когда дети верили, что у их матери есть любимчик, мы спрашивали их, кто этот особенный ребенок. И во многих случаях - сюрприз, сюрприз - ребенок называл себя любимым отпрыском. И чаще всего они ошибались. Таким образом, мы имеем картину, в которой у родителей есть любимчики, но они умело скрывают свои чувства от потомства.

И это очень хорошо. Исследования родительского фаворитизма насчитывают десятилетия, причем многие из них изучают его влияние как на маленьких детей, так и на подростков. Новости о явном фаворитизме плохие: если дети считают, что отношение к братьям и сестрам в семье неравное, у них чаще возникают проблемы с поведением, ухудшается психическое здоровье, и они раньше начинают совершать правонарушения. Кроме того, дети, которые считают, что их родители играют в любимчиков, чаще конфликтуют со своими братьями и сестрами и имеют менее счастливые и благоприятные отношения с ними. Наше исследование показывает, что эти проблемы сохраняются и у взрослых детей пожилых родителей.

В моих интервью со старейшинами Америки ни одна другая тема не вызвала столько эмоций и накопившихся обид, как опыт родительского фаворитизма. Некоторые эксперты, отделенные от своего детства шестьюдесятью, семьюдесятью или даже восемьюдесятью годами, задыхались, вспоминая последствия очевидного и пагубного предпочтения, оказанного брату или сестре. Нет лучшего аргумента в пользу того, чтобы стараться относиться к своим детям как можно более одинаково и справедливо.

Восьмидесятидевятилетняя Лорейн Бауэр родилась на сельском Юге, на бедной и уединенной ферме. Она шутит: "Она находилась так далеко в болоте, что нам приходилось качаться на виноградных лозах. Они считали кольца на моих ногах, чтобы узнать, сколько мне лет". Так что я хочу сказать, что за пределами фермы у нас было не так уж много контактов". Ее воспоминания о детстве окрашены воспоминаниями о родительском фаворитизме, который повлиял на ход ее жизни.

У меня были младшие братья, которые были любимцами моих родителей. И я думаю, что это во многом определило мою жизнь. Я не хочу сказать, что они не любили меня - просто сыновья были важны, а девочки должны были выходить замуж и рожать больше сыновей. И я рос с чувством: "Я покажу тебе, что я лучше тебя, мальчик". И будь ты проклят. Я добился некоторых успехов в жизни, получил образование и все такое. Но когда я добился своего, я задался вопросом, зачем я это сделал. Грустно, не правда ли?

Бабушка и дедушка помогли ей справиться с тем, что в семье она была на втором месте:

У меня была моя бабушка, которая действительно была определяющим фактором в моей жизни, потому что я знала, что она любит меня беззаветно. Мой дедушка тоже был очень любящим и научил меня принимать то, как я выгляжу. Он забирал меня в свою лошадь и коляску и возил кататься. Мы сидели, смотрели на улицу и ели клубнику. Он дергал меня за косички и говорил: "Все в порядке, милая. Ты как моя мама". И он сказал: "Ты будешь пистолетом".

Для моих родителей мальчики были важны. А я был самым старшим, тощим и рыжим. Они были блондинами и голубоглазыми. Родители должны любить и принимать всех своих детей - я была другим ребенком, и не думаю, что они это понимали, - принимать любого ребенка, а это иногда очень трудно.

Предпочтение, отдаваемое родителями брату или сестре, может показаться не таким уж большим, даже если оно приводит к соперничеству между братьями и сестрами. Но у этого есть и другой потенциально разрушительный эффект: оно приводит к отдалению братьев и сестер друг от друга. Вместо того чтобы делить время, опыт и воспоминания с братом или сестрой в дальнейшей жизни, ранний фаворитизм может привести к отчуждению. В семьдесят восемь лет воспоминания о неравнодушном отношении ее матери к своим детям до сих пор мучают Марианну Рэтлифф.

Чему я научилась в воспитании детей? Боже мой, это сложный вопрос. Я узнала, что матери не всегда любят своих детей. Не по своей воле, просто как-то так получается, и я оказалась среди них той, кого мама не любила. Я понял, что никогда не хотел бы, чтобы мои дети росли в такой же ситуации - это был, пожалуй, самый важный урок. Я узнал, что не всегда стоит верить человеку, который тебя недолюбливает, и тому, что он о тебе говорит. Ее фаворитизм также повлиял на мои отношения с братьями и сестрами. Я поняла, что мои братья и сестры могут быть жестокими. Я научилась исключать их из своей жизни.

Фаворитизм родителей и несправедливое отношение к ним сказались на некоторых экспертах иным образом, затруднив социальные и рабочие отношения в дальнейшей жизни. Семидесятивосьмилетний Рон Гомес всю жизнь сталкивался с последствиями родительского фаворитизма.

Я был первым ребенком, родившимся в большой семье, и мы жили в одном доме с бабушкой и дедушкой, а рядом жили мои тети. И, конечно, я уже был зеницей ока для всех, а когда появился мой брат, на него не обращали никакого внимания. В конце жизни отец сказал мне: "Когда появился Питер и никто не обращал на него внимания, мне пришлось отдать предпочтение ему".

В детстве я понимал, что что-то не так, но не знал, что именно, потому что дрался с братом и у меня были ужасные проблемы с отцом. Потом я понял, к чему приводит фаворитизм. Родители не могут играть в любимчиков, и я понимал это как-то смутно, будучи двух- или трехлетним ребенком. Я вел себя плохо, и отец злился на меня, потому что я был таким трудным. Из-за этого у меня было ужасное детство. Мы с братом ужасно дрались - однажды я потерял передний зуб. Моя мать была почти незаметна во всем этом. Я провел три года с психиатром, чтобы справиться с этим, когда понял, что моя семейная история влияет на мою рабочую жизнь.

Очень полезно, когда эксперты дают нам четкие рекомендации по тому или иному вопросу. В данном случае они предлагают два важных и взаимосвязанных жизненных урока, к которым родители всех возрастов должны отнестись очень серьезно.

Первая часть этого урока заключается в том, что некоторая степень родительского фаворитизма - это нормально. Вы почти наверняка не сможете его избежать, да и пытаться, скорее всего, бесполезно. Дети - это люди, с ярко выраженными личностными качествами. Нам нравятся люди, похожие на нас, и есть шанс, что вы будете чувствовать себя ближе к ребенку, который больше всего похож на вас по характеру, предпочтениям в проведении досуга и ценностям. Все причины, по которым один человек кажется нам очень привлекательным, а другой - менее, в равной степени применимы как в семье, так и за ее пределами. Урок от экспертов заключается в том, что не стоит переживать по этому поводу - чувствовать себя ближе к одному ребенку, чем к другому, нормально, естественно, и не стоит испытывать чувство вины.

Во второй части урока говорится о том, что нужно взять все те искренние чувства к детям, с которыми вы уже смирились, и закопать их поглубже. У вас могут быть свои предпочтения. Возможно, вы можете обсуждать их с супругом при закрытой двери спальни. Но держите их подальше от своих детей. Избегайте сравнений, в которых одному ребенку отдается предпочтение перед другим. Есть девяностолетние старики, которые никогда не забудут, как их родители говорили им что-то вроде "Он моя гордость, но он и моя радость" или "Она красивая, а она умная". Вы, как родитель, можете думать так же, но среди самых вредных семейных переживаний, которые описывали старики, было ощущение, что они - нелюбимый ребенок. Эксперты говорят нам, что честность - не лучшая политика, когда речь идет о предпочтении одного ребенка другому.

Третий урок: Не бейте своих детей

Я слышу, как некоторые из вас спрашивают: "А не устарел ли этот урок?" Разве родители не вышли из тех времен, когда детей шлепали по полной программе и никто не задумывался об этом? Нет, это действительно не так. Несмотря на изменение отношения к воспитанию, физическое наказание детей остается нормой в большинстве семей - ведь это "девиантно" никогда не бить своих детей. Исследования показывают, что более 90 % родителей трех-пятилетних детей сообщают о применении телесных наказаний в предыдущем году, и хотя после пяти лет этот показатель снижается, почти половина родителей по-прежнему сообщают, что шлепали или били своих двенадцатилетних детей в прошлом году. Эта статистика варьируется в разных группах населения, но большинство родителей все еще бьют своих детей, и для некоторых это скорее первый способ наказания, чем последнее средство.

В более зрелом возрасте мы считаем, что физическое наказание детей - это не то, чем мы можем гордиться, вспоминая свое воспитание. Урок экспертов? Его следует избегать или, в худшем случае, делать необычным (и сожалеть об этом) событием. Этот урок стал для меня одним из главных сюрпризов при написании этой книги. Я представлял себе экспертов как представителей поколения "щадить и баловать детей", но лишь меньшинство из них выражали подобные взгляды. Вместо этого я обнаружил, что большинство экспертов с опаской относятся к физическим наказаниям по целому ряду причин.

Одна группа экспертов редко или никогда не прибегала к физическим наказаниям, и ни один из них не пожалел об этом решении. Питер Мортимер, восьмидесяти восьми лет, сказал мне: "Я думаю, мы ожидали и получали уважение от наших детей. Я никогда не поднимал на них руку, потому что в нашем доме с самого начала царило уважение".

Бонни Гилбрейт, шестидесяти семи лет, была категорична: "Нужно делать две вещи: сначала любить ребенка, чтобы он добился успеха, а потом слушать, что он говорит о том, что хочет сделать. Возможно, раз или два я выходила из себя и устраивала взбучку то одному, то другому, но это единственное, чего мы с мужем старались никогда не делать, если могли помочь. Это не любовь, что бы ни говорили люди".

Эдит О'Коннор, семидесяти шести лет, вместе с мужем Эдом вырастила семерых детей. Она рассказала мне, что они были едины в одном: избегали жесткой дисциплины.

Я считаю, что вы должны договориться о том, какой дисциплины вы будете придерживаться в отношении своих детей, и быть вместе в этом вопросе как муж и жена. Вы должны контролировать свой гнев. Я думаю, что чем больше вы сможете с ними разговаривать и объяснять им жизнь, тем лучше. Больше всего меня беспокоит, когда семья находится где-то вне дома и вы слышите, как родители кричат на своих детей. Я считаю, что дисциплина должна быть очень тихой и контролируемой, но доброй. Я знаю, что моя мама никогда не наказывала нас. Она просто смотрела на нас, и мы знали, что должны поступать правильно. Вот что я имею в виду. Не нужно кричать об этом.

Многие другие эксперты использовали физическое наказание, но сообщили, что оно не было особенно эффективным и что они не стали бы его рекомендовать. Они рассматривали битье как неудачу в воспитании, а не как метод, который можно рекомендовать молодым родителям.

Дженис Лиа, восьмидесяти шести лет, вышла замуж в 1945 году, у нее родились сын и дочь. Когда ее дети были маленькими, жизнь была трудной: "Мой первый муж стал алкоголиком, мы развелись, и я осталась с двумя детьми, так что я справлялась сама". Она так глубоко сожалеет о применении физических наказаний, что попросила прощения у своих взрослых детей:

Я шлепал своих детей, но сейчас я бы этого не делал. Я бы не советовала шлепать. Я думаю, что тайм-ауты и лишение их определенных вещей - это лучший способ, чем бить их. Я больше не верю в это, но я шлепала своих детей. Мой сын - очень тихий человек, он не проявлял особых эмоций, и мы с ним прекрасно ладили. Не знаю, всегда ли он был доволен мной, но он никогда не повышал на меня голос, даже если я шлепала его, когда он был маленьким. Но я извинился перед ними и сказал, что мне очень жаль, что я так поступил.

Не поймите меня неправильно: эксперты считают, что нужно проявлять твердость, поддерживать четкий моральный компас и устанавливать границы. Но они удивительно единодушны в том, что телесные наказания детей - это дисциплинарный тупик, который портит отношения, оставляя эмоциональные следы надолго после детства.

Розмари Брюстер - очень здравомыслящая девяностолетняя женщина. Она вырастила трех дочерей и сына. Это не всегда было легко: "Дети никогда не доставляли мне проблем, кроме мальчика". Несмотря на своеволие сына, она быстро отказалась от физических наказаний. Вот наш разговор об этом, который не может быть более кратким:

Я спросил: "Вы верили в то, что шлепаете своих детей?"

"Не совсем, - ответила она, - от этого мало толку".

"Как это?"

"Это причиняет тебе боль. Вы чувствуете себя очень плохо, когда делаете это. Это не приносит никакой пользы, так зачем это делать?"

Вкратце совет экспертов таков: если вы чувствуете себя плохо, и это не приносит никакой пользы, зачем это делать?

Оказывается, накопленная мудрость старейшин Америки полностью совпадает с современными научными исследованиями. Известные исследователи детского развития практически единодушны в том, что телесные наказания оказывают негативное влияние на детей в течение всей жизни. Среди маленьких детей те, кого наказывают физически, проявляют больше агрессии и антисоциального поведения. И чем чаще и сильнее ребенка шлепают или бьют, тем больше негативных последствий для психического здоровья и вероятности возникновения проблем с поведением. Исследования показывают, что телесные наказания связаны с ухудшением отношений с родителями в подростковом возрасте и во взрослой жизни. Что особенно тревожно, дети, часто подвергавшиеся физическим наказаниям, с большей вероятностью будут проявлять жестокое поведение по отношению к своим супругам и/или детям в зрелом возрасте.

Так что давайте прислушаемся к мнению экспертов. Их основная мысль по поводу физических наказаний такова: "Зачем это делать? Когда вы оглянетесь назад из своих семидесятых или восьмидесятых, битье детей - это не то, о чем вы будете вспоминать с гордостью, и вы почти наверняка будете жалеть, что не делали этого. Многие старшие (одна треть или больше) прекрасно справлялись, не прибегая в разочаровании к шлепкам, пощечинам или ударам. И их дети выросли прекрасными. Так что в следующий раз, когда возникнет желание решить проблему с дисциплиной с помощью хорошего, жесткого шлепка, эксперты советуют вам подумать дважды, или трижды, или достаточно долго, чтобы не делать этого.

Четвертый урок: Избегайте разрыва любой ценой

Остановитесь на мгновение и подумайте о своих детях, о том, сколько времени, сил и средств вы вкладываете в них. Допустим, это сын. Подумайте, как вы могли бы проводить свое время, если бы не меняли ему подгузники, не подрабатывали, чтобы оплатить его уроки игры на фортепиано, и не посвящали выходные дни тому, чтобы болеть за него на футбольном поле. Что еще важнее, уделите минуту тому, что вы испытываете к нему огромную привязанность, как вы светитесь, приходя вечером домой к нему, и как вы радуетесь, услышав "Мама дома!" или "Папа дома!", когда вы воссоединяетесь после отсутствия. Подумайте о повседневных занятиях с ним, о радости, которую вы испытываете от его достижений, о том, как вам обоим комфортно, когда вы тихо обнимаете его в конце дня.

Перенеситесь на тридцать пять лет вперед. Ваш сын уже вступил во взрослую жизнь, а вы достигли возраста экспертов. Представьте, что этот ребенок, в которого вы вложили столько любви и надежд, больше не является частью вашей жизни. Не то чтобы он умер, скорее, у вас больше нет с ним никаких отношений. Он может жить неподалеку, возможно, даже в том же городе, но вы фактически "мертвы" друг для друга. Для небольшого, но значительного числа экспертов это реальность. Они отчуждены от ребенка, настолько глубоко отчуждены от него, что разлука кажется необратимой.

Среди самых печальных людей, которых я встречал, были те, кто жил в подобной ситуации. Независимо от того, как долго это продолжалось и каковы были конкретные обстоятельства, разрушение связи между родителями и детьми было постоянным источником меланхолии, чувства незавершенности, которое тяготило душу. И одни неудачные отношения не обязательно компенсируются теплыми, полноценными связями с другими детьми. Почти все эксперты, у которых был "потерянный" для них ребенок или с которым у них была "плохая кровь", чувствовали себя неразрешенными или незавершенными. И эти чувства только обострялись по мере приближения к концу жизни.

Для этой книги и других исследований я просеял тысячи подробных интервью о воспитании детей. Среди матерей, отцов и детей из многочисленных рассказов о постоянном расставании с ребенком вытекает один четкий и убедительный вывод: сделайте все возможное, чтобы избежать разрыва.

Слово "разлом", применительно к социальному миру, определяется как разрыв отношений, приводящий к личному разделению. Однако его геологическое определение еще более эффективно передает эффект, описанный экспертами: "трещина или раскол на два или более фрагмента в результате действия силы, удара или деформации". Представьте себе трещину в скале; раскол драматичен и практически непоправим. Именно так некоторые эксперты описывали свои отношения с отчужденным ребенком.

Раскол и его последствия - источники самых болезненных "что-если" и "если-бы", о которых сообщали эксперты. Причины разрывов могут быть самыми разными. В некоторых семьях они возникают из-за выбора образа жизни родителями или детьми. Например, развод родителей в более позднем возрасте может побудить ребенка прекратить общение из-за гнева. Дети, не оправдавшие надежд родителей во время кризиса здоровья, вызывают недовольство у некоторых, как и ребенок, "женившийся не на той". Некоторые пожилые родители считают непереносимым то, что ребенок стал геем или лесбиянкой. А нечестный поступок или предполагаемое предательство доверия могут стать причиной разлада. Общей чертой всех этих случаев является решение родителя, ребенка или обоих, что произошло нечто необратимое, связанное с предательством, унижением, гневом или безразличием.

Сьюзан Лемье, миниатюрная и жизнерадостная восьмидесятипятилетняя женщина, приветствовала меня из своего инвалидного кресла и с готовностью пригласила присесть. Мы поговорили о ее жизни, когда она была одной из двенадцати детей, выросших в сельской местности на Юге, о ее работе и двух браках. Овдовев в пятидесятилетнем возрасте после счастливого первого брака, Сьюзан снова вышла замуж в возрасте около шестидесяти лет. Вторые отношения были для нее очень насыщенными, они были наполнены путешествиями по всему миру - возможность, которую она упустила в предыдущих отношениях из-за работы и финансовых ограничений.

Сьюзан, несмотря на пугающий набор проблем со здоровьем, была веселым и энергичным интервьюируемым. Она любит выпить (бурбон с колой) время от времени и с удовольствием проводит время с друзьями в своем доме престарелых. Размышляя о своем опыте, она сказала мне: "Я думаю, у меня была хорошая жизнь. Думаю, я прошла через все это очень хорошо".

Но когда я спросила: "Что бы вы посоветовали людям по поводу отношений с их взрослыми детьми?", атмосфера мгновенно изменилась. Сьюзан стала очень неподвижной, затаив дыхание. Затем слова вырвались из нее, и она в разочаровании ударила руками по ручкам кресла.

Я НЕ ЗНАЮ, я не знаю! Я сделал что-то не так - я скажу вам прямо сейчас! Потому что я ничего не слышу ни от одного из своих детей. Я даже... я никогда не слышу от них. И это безумно больно. Как ты думаешь, почему? У вас есть какие-нибудь идеи?

Она продолжала, подавляя слезы и качая головой из стороны в сторону:

Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ. Не знаю. У Грейс такая необычная жизнь. Я никогда не знаю, где она, потому что она постоянно путешествует, и делает это уже много лет. Она вышла замуж, но пробыла в браке недолго и вот уже двадцать лет не замужем. Насколько я понимаю, сейчас у нее есть сожитель, но я ничего о нем не знаю. Я просто знаю, что такое существует.

Хотя Сьюзан сначала заявила, что не знает, почему произошел разрыв, оказалось, что она может назвать вероятную причину:

Я думаю, когда я вышла замуж во второй раз, это была совсем другая жизнь, чем та, которой мы жили до этого. Я был так занят, мы постоянно куда-то ездили, и я потерял их из виду. Я перестал быть им близок. Они не то чтобы были недовольны этим - просто у нас больше не было ничего общего. Думаю, с этого все и началось, потому что после смерти моего первого мужа все было уже не так, как раньше. Их дети были примерно школьного возраста или вступали в возраст, когда они начинают бунтовать, и я думаю, что, вероятно, время, проведенное с детьми, отдалило их от меня, и мы просто больше не общались.

Они были близки с отцом. По сути, они его боготворили. А когда я снова вышла замуж, у них просто не было ничего общего с моим вторым мужем. Это был совершенно другой образ жизни. Думаю, с этого все и началось. Но сейчас мне хотелось бы слышать их почаще, да еще как!

Из-за проблем со здоровьем Сьюзан видит на горизонте конец жизни. Она попыталась протянуть руку помощи:

Примерно месяц назад я написал обоим этим детям длинное письмо, но ответа от них так и не получил. Я звоню им время от времени. Я никогда не дозваниваюсь до Грейс. Все, что я получаю, - это автоответчик. Со вторым я общаюсь - раз в пару месяцев я звоню ему и разговариваю несколько минут, но у нас так мало общего, что мы просто говорим о внуках.

К тому времени, как я закончил интервью, Сьюзан пришла в себя и снова стала рассказывать мне красочные анекдоты о своей долгой жизни. Но я никогда не забуду страдания в ее голосе, когда она говорила мне: "Я сделала что-то не так... И это безумно больно".

От экспертов я узнала, что разлад может произойти с каждым и в любой семье. Поэтому меня очень интересовало, что, по их мнению, люди могут с этим сделать. В моей большой выборке старейшин я имел доступ как к тем, кто пережил разрыв, так и к тем, кто пережил "близкую ошибку" - ситуацию, в которой разрыв отношений почти произошел, но семья вернулась с края пропасти. Эксперты предложили три совета по "предотвращению разрыва", не все из которых обязательно будут простыми, но к которым нужно отнестись серьезно.

Совет 1: Заранее заметите потенциальный разлад и разрядите его.

Эксперты признают, что после разрыва отношения начинают жить своей собственной жизнью и их становится гораздо сложнее восстановить. В действительности у них не так много полезных советов о том, как восстановить отношения после разрыва. По их мнению, действовать нужно, когда появились первые тревожные признаки.

Марта Фулкерсон, семидесяти одного года, почти потеряла связь со своим сыном Джеем после того, как он женился на Риве - по общему мнению, очень непростом человеке. Марта и Джей были очень близки на протяжении всей жизни, у них было много общих интересов и занятий. Это приводило к ревности и вспышкам гнева со стороны Ривы. Наконец произошел серьезный взрыв из-за относительно пустякового вопроса - поедет ли Марта с ними в небольшой отпуск. Джей пригласил ее, но Рива решительно и публично выступила против. Марта отступила, обиженная и рассерженная. Это событие привело к тому, что они все больше отдалялись друг от друга и были практически отрезаны от пары.

Марта сообщила: "Я не должна была допускать, чтобы все пошло так, как пошло. Оглядываясь назад, я вижу, что проблемы назревают, и, вероятно, я помогла Риве начать ревновать. Иногда я не могла сдержаться, чтобы не покритиковать ее перед Джеем. Теперь я воспринимаю нашу крупную ссору как бомбу замедленного действия. Ничего не стоило довести дело до такого состояния". Родителям сыновей и дочерей старшего и среднего возраста нужно серьезно спросить себя: "Стоит ли эта битва того?" Эксперты говорят, что обычно нет.

Совет 2: Действуйте сразу после того, как произошел разрыв.

Эксперты рассказали мне, что взгляды обеих сторон быстро ожесточаются, и за относительно короткое время становится проще не прилагать усилий для примирения, чем пытаться это сделать. Новая реальность формируется быстро, поэтому время для "налаживания отношений" наступает как можно скорее после разрыва.

У семидесятисемилетней Дженис Карпентер всегда были несколько напряженные отношения со старшей дочерью Глорией, хотя она с удовольствием общалась с младшей дочерью, Бет. Все встало на свои места, когда Глория решила уехать в отпуск вместо того, чтобы присутствовать на свадьбе единственной дочери Бет. Гнев, который она испытала, испортил Дженис праздник, а деньги, которые она пожертвовала на свадьбу, показались ей выброшенными на ветер. Когда Глория вернулась из отпуска, Дженис отказалась с ней разговаривать, с каждым днем становясь все злее. По словам Дженис, это событие стало "последней каплей", поворотным моментом, когда она "увидела истинное лицо Глории". Она почувствовала себя униженной в присутствии самых близких друзей и родственников и стала говорить о поведении Глории как о "непростительном". Со своей стороны, Глория считала свое поведение полностью оправданным и с трудом понимала, "из-за чего вся эта суета".

Вспоминая о разрыве, Дженис говорит: "Мне следовало сразу же поговорить с Глорией по душам. Через неделю или две мы обе были так рассержены и, наверное, ожесточены, что даже начать разговор было ужасно трудно". Дни превратились в недели, и со временем Глория просто привыкла к отсутствию контактов. В последнее время Бет успешно работает над восстановлением контактов между матерью и сестрой, но все согласны, что ситуацию можно было бы значительно облегчить, если бы откровенный и честный разговор состоялся сразу после разрыва.

Именно это произошло в семье Гальегос. Джеймс Гальегос, хотя и жил неподалеку, не помог своей матери, восьмидесятидвухлетней Марии, когда у ее мужа случился инсульт. Когда через несколько недель он умер, Мария обнаружила, что ее гнев на сына настолько силен, что ее охватила тревога. Она решила действовать как можно скорее, чувствуя, что ситуация может только ухудшиться. Через неделю она встретилась с Джеймсом и рассказала ему о своих чувствах. Джеймс признался, что был настолько расстроен болезнью отца, что не мог помочь. Мария, хотя и продолжала испытывать некоторую обиду на эгоизм Джеймса, все же позволила примирению состояться. "Это того стоит, - сказала она, - чтобы не чувствовать, что я могу потерять то, что у меня есть хорошего в отношениях с сыном".

Совет 3: Когда все остальное не удается, именно родителям обычно приходится идти на компромисс.

Я прекрасно понимаю, что эта рекомендация звучит несправедливо; однако, изучая истории о разрыве между поколениями, я обнаружил, что обычно в случае разрыва больше платят родители. Матери и отцы просто больше инвестируют в своих детей, чем наоборот. Геронтологи называют это "ставкой на поколение": родители, как правило, больше нуждаются в отношениях с ребенком и ценят их, а значит, больше теряют, если позволят отношениям ухудшиться или распасться. Особенно остро ощущается потенциальная дистанция или разлука с внуками, которая может возникнуть в результате разрыва.

Один из самых сложных моментов в отношениях со взрослыми детьми связан с областью, которая для большинства экспертов оказалась неизведанной: сын или дочь становятся геями или лесбиянками. Опросы показывают, что терпимость к однополым предпочтениям сильно зависит от возраста. Например, 60 % американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет поддерживают брак для геев и лесбиянок, в то время как среди людей в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше этот показатель составляет 25 %. Аналогичным образом, 55 процентов представителей младшей группы поддерживают права геев и лесбиянок на усыновление, по сравнению с 25 процентами представителей старшей группы. Несмотря на отсутствие известных мне данных опросов, в годы становления экспертов (1920-1950) геев и лесбиянок принимали очень мало. Такие вопросы просто не обсуждались.

Поэтому для большинства экспертов в этой ситуации столкновение с тем, что сын или дочь являются геями или лесбиянками, встречаются и общаются с однополыми партнерами и каким-то образом интегрируют эту чуждую им концепцию в совершенно иное мировоззрение, потребовало серьезной адаптации. В некоторых случаях, к сожалению, это приводило к разрыву, когда родители не могли найти способ справиться со своим разочарованием от того, что жизнь ребенка приняла такой неожиданный оборот.

Однако некоторые родители - даже консервативные - смирились именно с такой ситуацией и избежали разрыва. Среди экспертов было не так много более традиционных мужчин, чем семидесятишестилетний Майк Хойт, чья жизнь вращалась вокруг работы, семьи и спорта. Но он и его жена смогли кардинально изменить свои взгляды, когда их сын сообщил им о своей сексуальной ориентации.

Наш сын был геем, и когда он впервые рассказал нам об этом, наша реакция - и моя в частности - была очень негативной. Меня это очень расстроило, потому что я просто не могла этого понять. "О боже, - сказала я, - это навредит нам в обществе", - это было ужасно эгоистично. Это было глупо. Но, знаете, когда ты не знаешь ситуации, такие вещи случаются, я думаю. Я до сих пор жалею о том комментарии.

Мне потребовалось много времени, чтобы принять встречу с его партнером. Мне было трудно с этим смириться. Но когда я с ним познакомилась, он оказался очень успешным бизнесменом в городе и отличным парнем, и чем дальше, тем больше я принимала его и чувствовала себя более комфортно рядом с ним, пока не дошло до того, что это уже не имело никакого значения.

И я думаю, что одним из результатов этого опыта стало то, что мы стали гораздо терпимее и понятливее к геям, его партнеру и так далее. Они замечательные люди. Большинство из них очень, очень успешны. Другие мои дети с самого первого дня очень хорошо и с пониманием отнеслись к ситуации моего сына, что очень помогло. А внуки - вы даже не догадаетесь, что в этих отношениях что-то изменилось. Для них это просто не было проблемой.

Любовь к сыну в конце концов преодолела возможный разрыв. "Наш сын был очень, очень замечательным парнем, очень заботливым. О нем очень хорошо думали. Он очень сострадал людям, особенно тем, кому повезло меньше. В нем просто было какое-то сострадание".

К сожалению, сын Хойтов внезапно умер. Процесс скорби облегчался тем, что они десятилетие наслаждались теплыми отношениями с сыном и его партнером. И эти отношения не прекратились: "На самом деле, мы до сих пор ужинаем. Мы часто ходим в гости и общаемся с его партнером. Мы очень близки с ним. Он нам как семья".

Одно дело - сказать "избегайте размолвок". Но что происходит, когда что-то кажется непростительным? Могут ли родители (и отношения) восстановиться? Некоторые эксперты уже пережили худшее, стояли на пороге разрыва и решили, что это все равно не стоит того, чтобы прекращать отношения с ребенком.

На вопрос о своих взрослых детях семидесятитрехлетняя Гвен Хагерман ответила: "Мы с дочерью близки". Но затем последовала долгая пауза; я чувствовал, что там была какая-то история и что Гвен решала, стоит ли ее рассказывать. Наконец она вышла наружу:

У моей дочери был роман с моим вторым мужем. Я был совершенно опустошен, а он пытался убедить меня, что я сошел с ума, но я знал, что это не так, и она признала правду. И на несколько лет мы отдалились друг от друга. Но что же делать? Я мог бы ополчиться против нее, но подумал: "Боже мой, это же моя единственная дочь!" И я поняла, что она не совсем виновата. Этот второй муж был довольно плохим парнем.

И вот вы оставляете прошлое в прошлом. Нельзя зацикливаться на прошлом и испытывать горечь, потому что в конечном итоге единственный человек, которому вы причиняете боль, - это вы сами. Мы снова сошлись прежде всего потому, что я помогал ей заботиться о ее детях, которых обожал, и мы дружим по сей день. Мы прекрасно ладим. Вы должны отпустить ситуацию. С ними покончено - вы ничего не можете с этим поделать, так что оставьте все как есть.

Это важное послание для родителей любого возраста: не допускайте разрыва. Проблема, которая грозит разделить вас и одного из ваших детей, может возникнуть как в раннем, так и в позднем возрасте. Конечно, возможно, что поведение ребенка настолько пагубно или оскорбительно, что разрыв необходим для физического или психического здоровья родителя. Но эксперты говорят нам, что чаще всего разрыв происходит из-за вопросов, которые кажутся важными в данный момент, но почти никогда не стоят окончательной боли от разлуки.

Пятый урок: смотрите на отношения с детьми сквозь пальцы

Общаясь с сотнями пожилых людей, я открыл для себя новый этап жизни, который я называю "размытость среднего возраста". Годы воспитания маленьких детей и подростков, примерно с тридцати до пятидесяти лет, часто описываются именно так: "размытость", такая суматошная деятельность, что по ее завершении кажется, что все переживания прошли в одно мгновение. С момента рождения первого ребенка пересечение работы, семейной жизни и учебы превращается в черную дыру, которая поглощает время, энергию и размышления. Большинство родителей в эти годы настолько "в моменте", что им трудно отстраниться и поразмышлять в вихре деятельности.

И вот тут-то на первый план выходит особая мудрость экспертов, потому что она вытекает из прожитой ими жизни. Для тех, кто находится в процессе воспитания детей, попробуйте представить, что вы в возрасте экспертов. Если воспитание детей можно сравнить с марафоном, то вы достигли финиша.

Вы испытали на себе все трудности воспитания ребенка, начиная с трансцендентного трепета рождения, бессонных ночей с младенцем и заканчивая ежедневными волнениями (и обострениями) в детском возрасте. Вы беспокоились о детских болезнях, об оценках, о сомнительном журнале, который вы нашли под кроватью сына (и мудро не упомянули), о первой самостоятельной поездке вашей дочери за рулем автомобиля. Вы испытывали восторг: победный мяч на последней минуте овертайма, неожиданный разговор поздно вечером, когда вы и ваш подросток впервые по-настоящему общались, толстый конверт из хорошего колледжа, который пришел в апреле (после того как сначала пришло несколько тонких). И вы прощались и смотрели, как ваши дети покидают дом, как и все мы.

Но что происходит потом? Ведь в тот момент, когда ваш сын или дочь покидают дом, возникает неожиданный вопрос: что делать с оставшейся жизнью? Вся наша энергия была направлена на то, чтобы успешно вывести ребенка в "реальный мир", поэтому времени на то, чтобы взглянуть на общую картину, практически не остается. Большинство людей в США становятся родителями в середине или конце двадцатого года. За этим благословенным событием следуют восемнадцать лет, в течение которых они живут под одной крышей с этим ребенком. К тому времени, когда он или она выходит в самостоятельную жизнь, маме и папе уже за сорок. И, скорее всего, они проживут еще сорок лет или даже больше.

Посчитайте сами. Большую часть времени мы проводим в качестве родителей не тогда, когда дети находятся на иждивении в семейном доме, а когда они становятся взрослыми. Огромный рост средней продолжительности жизни создал демографическую тенденцию, которой мир еще не видел: долгая совместная жизнь родителей и их взрослых потомков. В прежние времена родители чаще всего умирали вскоре после того, как их последний ребенок достигал совершеннолетия (или даже раньше). Теперь мы можем пожинать плоды (и проблемы) отношений, которые создавали десятилетиями.

Если суммировать мои интервью с экспертами и все другие исследования, в которых я участвовал с пожилыми родителями, то получится, наверное, около десяти тысяч интервью за эти годы. И я понял, что большинство родителей сосредоточены на сиюминутном моменте, когда они воспитывают детей дома. Они находятся в напряжении, и эти восемнадцать лет проходят как в тумане для среднего возраста. Однако мои исследования показывают, что родителям необходимо помнить о том, что будет потом. Что вы делаете, когда вашему ребенку пять, десять или пятнадцать лет, чтобы создать прочные, любящие отношения на протяжении гораздо более длительного времени его или ее взрослой жизни, а также вашей средней и пожилой старости?

Потому что, поверьте мне, по мере того, как ваша жизнь будет продолжаться, вы захотите, чтобы ваши дети были рядом. Ранее я уже писал о том, какую огромную боль причиняют пожилым людям неустроенные и разрозненные отношения. Когда вам за семьдесят и больше, ваши дети обеспечивают вам непрерывность, смысл, привязанность и, в конечном счете, всеобъемлющее чувство высшей цели в жизни. Если они не проводят с вами время, не следят за вашими делами, а вы - за их, и в конечном итоге не служат источником поддержки, старость может стать очень тяжелым временем. Вы сделали инвестиции. Начиная с середины жизни вы будете глубоко желать того, что я называю "отдачей".

Вы слышали о разрыве и его последствиях. Но инвестируйте в отношения с детьми с умом и пользой, уделяя им время, даже если это требует жертв, избегая жесткой дисциплины, улаживая разногласия до того, как они перерастут в разрыв, - и вы действительно получите сверхценную отдачу. Вместо того чтобы читать вам проповеди, я позволю экспертам рассказать о себе. Когда вы сделаете все возможное, чтобы воспитать и сохранить наилучшие отношения со своими детьми, вы сможете пожинать плоды. Как и все остальное, инвестиции приносят такие плоды, как эти.

Восьмидесятилетний Рэй Кэдделл - вдовец с двумя сыновьями и двумя дочерьми. Он и его покойная жена Марджори уделяли им время и любовь на протяжении всего их детства, создавая крепкие отношения и приятные воспоминания, даже если для этого приходилось жертвовать карьерными возможностями.

Расплата? Рэй говорит:

Мои отношения с четырьмя детьми - источник чистой радости. Я люблю, когда они рядом. Они все очень любят друг друга, и им нравятся супруги и семьи друг друга. Это просто источник чистой радости.

Один из таких случаев произошел недавно, в июне прошлого года, в мой восьмидесятый день рождения. Перед этим у меня состоялся разговор с одним из детей. Я случайно упомянул, что перед тем, как покинуть эту долину слез, хотел бы съездить во Флориду на весенние тренировки по бейсболу. И они подарили мне эту поездку, причем только вчетвером. Две девушки отнеслись к этому с некоторым страхом и трепетом: "Неужели я действительно хочу так много бейсбола?". Но они сделали это ради меня. И впоследствии сказали, что им очень понравилось. Вот такое у нас семейное товарищество.

Эсси Фейст девяносто девять лет. Она удивительно активна: занимается плаванием и ходит пешком (и только недавно перестала водить машину), вяжет и ведет активную социальную жизнь. "У меня есть две замечательные дочери. Сейчас они для меня просто благословение. Они живут неподалеку. Так что это здорово". Возраст ее дочерей: семьдесят шесть и шестьдесят девять лет.

Расплата:

Когда они были маленькими, я считала: "Держите свой дом открытым". Пусть они приводят друзей, чтобы вы знали, с кем они общаются. Вы хотите быть уверены, что о них заботятся. Вы не можете позволить им просто сбежать. Они были хорошими детьми. Я следила за тем, чтобы они ходили в школу, делали домашние задания. Вы должны работать над этим. Очень важно, чтобы родители заботились о своих детях. И, как я уже говорил, не закрывайте глаза. Оставляйте дверь открытой для их друзей, чтобы вы знали, с кем они играют, где они находятся и что делают.

Как ужиться с ними во взрослой жизни? Это легко - мы любим друг друга и заботимся друг о друге. И я думаю, что по мере взросления вы тоже учитесь у своих детей. Я многому научилась у своих детей. Мир изменился. Вы можете закрыть свой разум. Поэтому вместо этого вы слушаете, смотрите и пытаетесь прислушаться к ним, услышать, что они говорят.

Одна из дочерей Эсси заговорила:

И нам по-прежнему весело с ней! Каждое воскресенье мы с мужем играем с ней в пинокль. Мы играем в жестокий пинокль. И очень часто она выигрывает. Мы не позволяем ей выигрывать, потому что нас воспитывали в духе того, что когда ты выигрываешь, это значит, что ты действительно выиграл. Поэтому мы до сих пор играем так. Так что когда она выигрывает, она действительно выигрывает. И она острая. Ее невозможно переиграть. Она держит нас в узде. В нашем возрасте она все еще держит нас в узде.

Принимая решения о воспитании детей, думайте о том, что это принесет вам выгоду в долгосрочной перспективе. Старое выражение гласит: "Мы должны делать сейчас то, что принесет нам пользу в будущем". Уроки экспертов отражают эту мысль. Рассматривайте действия по отношению к своим детям (как в детстве, так и в зрелом возрасте) в долгосрочной перспективе. Когда вы будете в зрелом возрасте, у вас, скорее всего, будет одно простое желание в отношении своих детей: чтобы вы им нравились и чтобы они хотели быть рядом с вами. По мнению экспертов, следует решительно избегать действий, мешающих такому будущему. Эсси поддерживает отношения между родителями и детьми уже более семи десятилетий. Вы тоже можете это сделать, поэтому принимайте сейчас решения, которые приведут к той отдаче, которую получили Эсси, Рэй и многие другие эксперты.

Постскриптум: Отказ от совершенства

В первой главе этой книги я привел аргументы в пользу того, чтобы прислушаться к жизненным урокам, которые могут предложить старейшие американцы. Эта глава о воспитании детей как раз подчеркивает, почему прислушиваться к уникальной точке зрения экспертов может быть так ценно. Есть вещи, которые становятся понятны только в конце жизни, когда есть время увидеть их на практике. Вот тут-то и пригодятся эти пять уроков от экспертов.

Вот список холодильников:

1. Все дело во времени. Жертвуйте, если необходимо, чтобы проводить с детьми максимальное количество времени. Вы и ваши дети должны быть вместе в потоке повседневной домашней жизни, а не только во время запланированного "качественного времени".

2. Это нормально - иметь любимчиков, но никогда не показывать этого. Смиритесь с тем, что у вас могут быть любимчики среди детей, но никогда не показывайте им этого.

3. Не бейте своих детей. Дисциплинируйте своих детей любящим, уважительным способом, исключающим физическое наказание (каким бы соблазнительным оно ни было в краткосрочной перспективе).

4. Избегайте разрыва любой ценой. Сделайте все необходимое, чтобы избежать окончательного разрыва с ребенком - даже если это потребует компромисса со стороны родителя.

5. Рассматривайте отношения с детьми на протяжении всей жизни. Родительские отношения продолжаются еще долго после того, как дети покидают дом, поэтому принимайте решения, когда они еще маленькие, которые приведут к позитивным отношениям во второй половине жизни.

Размышляя над этими уроками, я понял, что эти опытные родители хотели донести до нас некий скрытый смысл. С их точки зрения, они просили нас не поддаваться одному из главных искушений американских родителей: поиску совершенства, как в наших детях, так и в нашем собственном воспитании.

С точки зрения логики, большинство из нас понимает тщетность создания идеальных детей. Действительно, в наши дни "поиски идеального ребенка" вызывают в воображении образ использования генетических технологий для создания безупречного потомства. Однако многовековой опыт воспитания детей показывает тщетность этой идеи: как только мы подвергаем гипотетического спроектированного ребенка превратностям семейной жизни, нашим неизбежным недостаткам и ошибкам, а также едва контролируемой среде, создаваемой братьями и сестрами, все ставки делаются.

И все же большинство родителей, оценивая свое воспитание, ставят себя в некий идеальный стандарт. "Если бы, - говорят они, - я больше поощрял Джонни в занятиях музыкой, он бы использовал свои таланты". "Если бы я давал Мэри больше возможностей играть с другими детьми, она не была бы такой застенчивой". Конечно, многие "если бы" работают в двух направлениях: "Если бы я только сильнее натаскивал Джимми в учебе, он бы лучше учился" может звучать так же верно, как и "Если бы я не натаскивал Джимми так сильно, он бы лучше учился".

Кроме того, мы предъявляем к детям невыполнимые требования, сравнивая их с идеалами воспитанных и трудолюбивых подростков, которые существуют только в нашем воображении. Это стало клише - ребенок, которого перебрасывают с танцевального кружка на языковой, с урока на волонтерскую работу, и который нуждается в (родительском) планировщике так же сильно, как генеральный директор корпорации. Большинство из нас также видели менее способного ученика из группы B, чьи родители настаивают на тестировании, чтобы выявить "неспособность к обучению", дорогие индивидуальные тренировки для ребенка, который не попал в футбольную команду, и дорогостоящие летние курсы обогащения, которые наполняют общежития и казну университетов каждое лето.

Реакция экспертов на это давление позволяет нам вздохнуть с облегчением. Потому что они первыми скажут вам: ни у кого нет идеальных детей. Они признают это: у всех их детей были хотя бы какие-то трудности, недостатки, периоды несчастья, серьезные ошибки. Обнадеживает то, что большинство их детей, тем не менее, выросли очень хорошими. Посыл ясен: отбросьте все мысли о том, чтобы вырастить "идеального ребенка" или быть идеальным родителем, и сделайте это как можно раньше. Они вторят новаторскому детскому психологу Дональду Винникотту, который уверял матерей и отцов, что то, к чему они должны стремиться, - это "достаточно хорошее воспитание". Мы не можем быть идеальными, но мы можем быть достаточно хорошими, чтобы вырастить достойных, любящих детей.

Гертруда Тауэрс, семидесяти шести лет, сказала мне:

Это забавно, потому что мы воспитывали своих детей во времена доктора Спока. Это была домашняя книга, к которой обращались, чтобы узнать, что мы делаем не так или делаем правильно. У нас должны были быть идеальные дети, а мы должны были быть идеальными родителями. Так не бывает.

Быть хорошим родителем - значит позволять детям терпеть неудачи. Когда Ленор Фрухтер спрашивают о воспитании детей, она первым делом говорит: "Это тяжелая работа". Это не значит, что семидесятивосьмилетняя Ленор не получала удовольствия от воспитания своих троих детей. Она просто признает, что в процессе воспитания детей возникает множество проблем. Она много размышляла о детях и их воспитании, работая учителем, а затем став известным автором детских книг. Ее послание: откажитесь от поиска идеального ребенка и позвольте им учиться на том, что они делают неправильно.

Мы с мужем одинаково относимся к нашим детям: мы ставим их в ситуации, когда они могут принимать решения, и они не всегда принимают правильные решения, но они учатся на своих ошибках, и это важно. Если вы никогда не совершаете ошибок, вы никогда не узнаете, что есть правильный или неправильный путь. Возможно, это не всегда будет к лучшему, но вы научитесь справляться с трудностями.

Помню, как однажды я сказал своему сыну: "Интересно, что бы вы, дети, сделали, если бы мы были другими родителями, например родителями, которые заталкивали своих детей в определенный колледж и управляли их жизнью?" Он посмотрел на меня с полным удивлением и сказал: "Слушай, мы все поступили в колледж, у нас у всех хорошая работа, работа, которая никому не вредит, мы не сидим в тюрьме и покончили с наркотиками - чего бы ты еще от нас хотел?" И я ответил: "Вы правы, я больше ничего от вас не хочу". По моему опыту, стремление к совершенству не работает.

Эксперты говорят вам, что вы можете облегчить отношение к своим детям: ослабьте свои ожидания и примите, что иногда неудачи неизбежны. Главное - решать проблемы с поддержкой, а не стремиться к идеалу совершенства. Позвольте накопленной экспертной мудрости дать вам разрешение отказаться от совершенства в обмен на то, чтобы быть "достаточно хорошим". Ни один из пяти уроков экспертов не требует совершенства, только открытость, умение слушать и добрые намерения. А эти качества могут развить в себе все родители.

ГЛАВА 5

. Найти волшебство

Уроки бесстрашного и здорового старения

Эдвина Элберт, 94 года

Что бы я посоветовал людям по поводу старости? Я бы посоветовал им найти волшебство. Мир волшебен во многих отношениях. Наслаждаться тем, как вставать по утрам и наблюдать за восходом солнца. И это то, что вы можете делать, когда становитесь старше. Вы можете быть благодарны, радоваться тому, что произошло. Вы должны наслаждаться своей жизнью. Немного подрасти. То, что вы становитесь старше, не означает, что вы должны перестать расти. Раньше я думал, что когда ты стареешь, то откидываешься в кресле-качалке и позволяешь миру идти своим чередом. Но это не для меня и не для многих людей. Я больше не могу танцевать, но если бы могла, то танцевала бы.

В этом мире нет ни одной причины для скуки. Я всегда так говорил. Если бы я умер и попал на небеса, мне бы до смерти наскучило то, как, по их словам, устроен рай. В этом мире вам не придется скучать. Здесь так много всего.

В эпоху Джорджа Буша-младшего я брал интервью у газеты Washington Post для статьи о шестидесятилетии президента. Джордж Буш провел предыдущие недели, по словам репортера, "сетуя на старость". В статье объяснялось:

В последние месяцы БУШ, произнося речь за речью, называл себя "старым президентом, который стареет с каждой минутой", одним из "седовласых людей", "стареющим" и просто "старым".