30 уроков жизни. Проверенные и верные советы от мудрейших американцев

Семидесятидвухлетний Ральф Велиз подкрепил этот тезис глубокомысленным афоризмом: "Посылайте цветы живым. Мертвые их никогда не увидят". Его правило жизни без сожалений: делайте это сейчас.

Скажите людям, что нужно посылать цветы живым. Потому что, когда их уже не будет, какой смысл их посылать? Если вы собираетесь это сделать, сделайте это сейчас. Не ждите следующей недели, чтобы отправить цветы живым, потому что тогда их может не быть. Если вы на кого-то обиделись, почему бы не исправить это сейчас? Исправьте, потому что другой возможности может и не быть, кто знает? Поэтому сделайте то, что можете сделать сейчас.

Интересный парадокс заключается в том, что люди чаще всего сожалеют о том, что осталось недосказанным в интимных отношениях, где мы ожидали бы наибольшего общения. Эксперты понимают (иногда слишком поздно), что брак становится сферой "само собой разумеющегося", в которой чувства предполагаются, но не выражаются. И это является источником глубокого сожаления для некоторых экспертов, давно состоящих в браке.

Восьмидесятидевятилетний Гровер Сайкс глубоко любил свою жену и спустя несколько лет продолжает оплакивать ее смерть. У него не так много сожалений в жизни, но одно выделяется:

КОММУНИКАЦИЯ - очень важная вещь в браке. Возможно, мы не выражали себя в той степени, в какой следовало бы. Но я думаю, что это очень важно. Оглядываясь назад, могу сказать, что все могло быть лучше. У нас был хороший, но поздний брак. Она была правильным выбором. О да. Но я бы хотел, чтобы мы поработали над общением. У нее была редкая болезнь, и врач сказал ей, что может поддерживать ее жизнь какое-то время с помощью переливания крови, всех видов медицинской помощи. Или мы можем снять ее, и она умрет через месяц. Так она и решила.

Она продержалась две недели. Я всегда жалел об этом - о том, что мы не говорили больше обо... обо всем. Жаль, что я не сказал ей, что она была первой и единственной женщиной, на которой я действительно хотел жениться. Думаю, мы оба не любили говорить о некоторых вещах. Она была стоической и не хотела говорить об этом, и я уверен, что не хотел. Жаль, что у нас ничего не получилось. Понимаете? Мне было очень тяжело из-за этого.

Время от времени интервью доводит меня до слез. Восьмидесятиоднолетний Хэл Фиппс был вдохновляющим респондентом, наполненным жизненной мудростью, выраженной тщательно и четко. Хэл очень любил свою жену и после пятидесяти пяти лет брака все еще скорбит о ее смерти тремя годами ранее. Когда его спросили, каких ошибок молодым людям следует избегать, вступая в брак и оставаясь в нем, он ответил: "Ну, одну ошибку я все же совершил - и мне трудно об этом говорить..." Он прервался и начал плакать. Но он настоял на том, что, даже если это было болезненно для него, он хочет, чтобы полученный им урок был включен в эту книгу.

Единственное, о чем я жалею, - это то, что я не сказал ей, как сильно я ее люблю, как должен был бы. И я понял это только после того, как потерял ее. Поэтому я хочу сказать людям, чтобы они выражали свои чувства. Мы с ней оба были людьми, которые сдерживают подобные чувства. Я не хочу сказать, что воспринимал ее как должное, но я воспринимал эти чувства как должное. Оглядываясь назад, я понимаю, что если бы я этого не делал, то это было бы намного лучше для нас обоих. И я думаю, что она, вероятно, чувствовала бы то же самое.

Кто знает, почему даже в самых близких отношениях так трудно сказать то, что нужно сказать, пока не стало слишком поздно? Возможно, это самодовольство, природная сдержанность людей или тот факт, что в некоторых интимных отношениях возникают темы, недоступные для открытого разговора. В отличие от сожалеющих людей, немногие эксперты были более благодарны, чем те, кто успел сказать то, что нужно было сказать, пока еще было время. Часто это была простая фраза "Я люблю тебя".

В браке восьмидесяти одного года Деннис Сетцер сказал мне: "Было очень трудно сказать "Я люблю тебя" и тому подобные вещи моей жене Марджори. И я ненавижу себя за это, но почему-то это просто не выходило". Переломный момент наступил, когда Марджори попала в больницу:

Она была очень больна, и когда ей сделали операцию, я попала в больницу. В первую ночь после операции я не смог поехать, но моя дочь смогла. И в конце концов дочь сказала мне: "Папа, ты должен пойти к маме. Она спрашивает, где ты". И я пошел, и я просто разрыдался, когда увидел ее с тем, что они с ней сделали, понимаете, и я был просто вне себя от эмоций. Я почувствовал, что она поняла, насколько мне не все равно, и по языку, и по поведению. Это один из тех опытов, которые помогают понять, что важно, а что не важно.

Рут Хелм трагически потеряла в авиакатастрофе свою дочь студенческого возраста. Когда мы обсуждали наших взрослых детей, она с улыбкой сказала мне: "Ты никогда не отпустишь их, ты не можешь. Так и есть - ты желаешь им только добра, понимаешь? И мы всегда делали одну вещь: когда бы мы ни разговаривали по телефону, мы всегда говорили: "Я люблю тебя". И я была так счастлива, что мы так делали, потому что, когда я прощалась со своей дочерью, последними словами, которые я ей сказала, были "Я люблю тебя"".

Когда вы достигаете определенного возраста, почти у каждого есть что-то, что он хотел бы сказать (или спросить), пока не стало слишком поздно. Мне всего лишь за пятьдесят, а я уже знаю. Для меня это не столько то, что я хотел бы сказать, сколько то, о чем я хотел бы спросить. И моя мать, и мой отец были единственными детьми, поэтому я нахожусь в необычном положении: у меня нет ни дядей, ни тетей, ни двоюродных братьев и сестер. Не осталось никого, кто мог бы рассказать мне о семейной истории. Время от времени возникает вопрос. Например, почему мой отец решил стать биохимиком? Или как моя мать прошла путь от английского и театрального факультета в колледже до аспирантуры? У меня есть целый список вопросов, которые я бы отдал за возможность задать им двоим, но уже слишком поздно.

Для некоторых сожалений существуют возможности повторения и второго шанса. Например, невыполненные цели, такие как неполучение образования или недостаточное количество путешествий, можно исправить до довольно позднего периода жизни. А вот критические вещи, оставленные без ответа или просьбы, - от просьбы о прощении до слов "я тебя люблю" - невозможно изменить после того, как человека не стало. Именно здесь простейшее действие - разговор - является отличной стратегией предотвращения сожалений.

Постскриптум: Облегчение

Сожаления в дальнейшей жизни - это болезненный опыт, поэтому имеет смысл действовать сейчас, чтобы избежать их. А пять уроков, приведенных в этой главе, дают неплохие советы по разумной жизни, независимо от того, волнуют ли вас сожаления в долгосрочной перспективе. Когда их спросили, какой совет они дали бы молодым людям, многие эксперты посоветовали: "Держитесь подальше от неприятностей!" Эти уроки с их акцентом на честность, осторожность в принятии важных жизненных решений и поиск цели помогают нам держаться подальше от неприятностей.

Вот список холодильников для уменьшения сожаления:

1. Всегда будьте честны. Избегайте нечестных поступков, как крупных, так и мелких. Большинство людей впоследствии сильно жалеют о том, что поступили не совсем честно.

2. Говорите "да" возможностям. Когда вам предлагают новую возможность или вызов, вы гораздо реже будете жалеть о том, что согласились, и чаще - о том, что отказались.

3. Больше путешествуйте. Путешествуйте, пока есть возможность, жертвуя другими вещами, если это необходимо. Большинство людей вспоминают о своих путешествиях (больших и малых) как о ярких моментах своей жизни и жалеют, что не путешествовали больше.

4. Выбирайте спутницу жизни с особой тщательностью. Главное - не торопиться с решением, уделив все необходимое время тому, чтобы узнать потенциального партнера и определить вашу совместимость в долгосрочной перспективе.

5. Скажите это сейчас. Люди произносят печальные слова "это могло бы быть", не сумев высказаться, пока не стало слишком поздно. Не верьте "шептунам-призракам" - делиться своими самыми сокровенными чувствами можно только тогда, когда человек еще жив.

Эта глава была посвящена тому, как прожить жизнь без сожалений. Теперь, когда мы подошли к концу, я хочу поделиться секретом: "жизнь без сожалений" - это небольшое преувеличение. Я действительно считаю, что стремление к жизни без сожалений - это достойная цель, которая может помочь нам принимать более правильные решения на ежедневной основе. Но есть еще одна вещь, которую знают эксперты: для большинства из нас эта цель нереальна. Поэтому у них есть еще один урок для вас: будьте проще к себе в отношении ошибок и неудачных решений. Человек, не задумывающийся ни о чем из того, что он сделал, скорее всего, не рисковал в жизни (о чем, собственно, и стоит сожалеть). Вопрос в том, позволяем ли мы превратить эти ошибки в сожаления.

Восьмидесятипятилетняя Алиса Розетто советует нам практиковать самопринятие как способ преодоления сожалений:

Из ошибок, которые я совершил, я вынес то, что нельзя изменить то, что случилось в прошлом. Вы должны принять себя, с бородавками и всем остальным. Это было трудно для меня, потому что я вышла из среды, которая говорила мне, что если ты будешь стараться изо всех сил, то действительно сможешь сделать все правильно и быть идеальной. Мне потребовалось время, чтобы принять тот факт, что так не получится. И это нормально, что так не получается, так что это действительно самопринятие. Если решение принято или направление выбрано, то, оглядываясь назад и пересматривая его, вы ничего не добьетесь. И как кто-то научил меня много лет назад: если вы купили пару туфель, не смотрите на туфли в соседней витрине.

Шестидесятидевятилетняя Мэрилин Стиффлер призывает нас относиться к себе более мягко и не испытывать чувства вины за давно совершенные поступки.

Вы должны быть добры к другим людям, но также вы должны стараться быть мягкими с собой. Я выросла в семье, где было много беспокойства, много ожиданий от работы и много чувства вины. Но с возрастом очень важно быть мягкой с собой и ценить себя, потому что люди так строги к себе. Постарайтесь не быть слишком осуждающими. Относитесь к себе проще и легче.

Мудрейшие американцы сошлись во мнении о последнем уроке, касающемся сожалений: когда вы достигаете их возраста, вам в конце концов нужно простить себя. Если выбор или решение все еще беспокоят нас спустя много лет, наши старейшины дают нам разрешение облегчиться и простить себя. Я предлагаю им воспользоваться.

ГЛАВА 7. Выберите счастье

Уроки жизни как у эксперта

Джейн Хиллиард, 90 лет

РАЗВОД МОИХ РОДИТЕЛЕЙ, КОГДА МНЕ БЫЛО ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ, был некрасивым и ожесточенным, и мы с матерью, сестрой и детьми испытывали серьезные финансовые затруднения. Моя школьная жизнь была важна для меня, и я был разочарован тем, что не смог поступить в колледж. Вторая мировая война повлияла и изменила жизнь каждого. Мы искренне считали, что она должна была стать войной, которая положит конец всем войнам. Каким горьким оказался этот урок. Я была эмоционально и финансово не готова к горю и трудностям, которые последовали за смертью моего мужа в 1952 году. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как мы выжили.

Но мои последующие годы прошли гораздо легче, потому что я научилась быть благодарной за то, что у меня есть, и больше не сетую на то, чего у меня нет или что я не могу сделать. Говоря "спасибо", я вспоминаю о своих благословениях, которых у меня много. Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что самые важные вещи, которые я усвоил, таковы.

Мой небольшой и скромный дом дает мне ощущение комфорта и безопасности.

Быть самостоятельной и уметь заботиться о себе - это часть наследия моей матери. Она не сдавалась, когда жизнь была трудной, и я тоже стараюсь не сдаваться. Горе, печаль и разочарование трудно пережить, но со временем я поняла, что обычно из этого можно извлечь урок, а память позволяет мне вспомнить о любимом человеке, которого уже нет.

Мама учила меня не плакать из-за "пролитого молока". Если ты устроил беспорядок, убери его. Если сломал - почини. А если совершаешь ошибку, исправь ее. Она также научила меня держать слово, быть надежной, не отнимать время у других, опаздывая, и быстро возвращать то, что я одолжила. Мир стал бы лучше, если бы мы научились ценить друг друга, уважать личное пространство и различия друг друга и, что самое главное, не осуждать.

Жизнь несправедлива. Я считаю, что важно держать руки на вытянутых плечах, протягивая одну руку вверх человеку, который поднимает вас, а другую - вниз, протягивая другому руку помощи. Некоторые дни будут проходить, ставя одну ногу перед другой, но другие будут наполнены радостью, и каждое мгновение будет достойно празднования.

Мне пришлось жить просто, но со временем я понял, что это лучший способ существования для меня. Знать, что достаточно, не использовать больше своей доли ресурсов Земли, понимать разницу между желаниями и потребностями, получать удовольствие от того, что что-то сломалось и снова пригодилось, и научиться ценить простые удовольствия - все это сделало мою жизнь более приятной и менее тревожной. Счастье не зависит от того, сколько у нас есть, а основывается на личном успехе в мастерстве и артистизме, чувстве юмора, приобретении знаний, утонченности характера, выражении благодарности, удовлетворении от помощи другим, удовольствии друзей, уюте семьи и радости любви.

ПРОЧИТАВ двадцать пять уроков, приведенных в предыдущих главах, вы, возможно, заметили, что, несмотря на различие конкретных тем, советы имеют основополагающую последовательность. Подобно повторяющимся мотивам в симфонии, определенные темы пронизывают рекомендации экспертов о том, как нам следует жить. Эти способы видения мира появляются и повторяются вне зависимости от того, какую тему они обсуждают. Например, вы наверняка заметили, как они подчеркивают время и важность его рационального расходования, глубокое знание человеческой уязвимости, понимание важности близких отношений и открытого общения, а также роль честности и порядочности, которая прослеживается во многих их повествованиях.

В течение нескольких лет я внимательно изучал ответы экспертов на вопрос: "Какие самые важные уроки вы извлекли за свою жизнь?". За это время мне стало ясно, что их общий опыт судьбоносных исторических и личных событий, а также их временное положение в конце жизни создают общий взгляд на то, как жить. Конечно, существует множество индивидуальных различий, но, погрузившись в сотни интервью, я убедился, что старейшины Америки разделяют мировоззрение, которое может помочь нам изменить нашу жизнь. Я считаю, что мы все можем извлечь огромную пользу, научившись мыслить как один из экспертов.

Пять уроков, представленных в этой главе, отражают мировоззрение, лежащее в основе всех тем, которые мы уже слышали, - концептуальные рамки, поддерживающие мудрость старейшин Америки. В них заключены пять основных принципов, которые, как я выяснил, используют эксперты, чтобы извлечь максимум пользы из своей жизни.

Первый урок: время имеет значение

Суть взглядов экспертов, то, что особенно отличает их образ мышления от молодого, связано со временем. Для людей за семьдесят и старше время действительно имеет огромное значение; это море, в котором они плавают, и их осознание времени определяет все остальные уроки, которые они изложили в этой книге. Что есть у пожилых людей, чего нет у молодых, так это глубокое экзистенциальное осознание того, что каждый из наших сроков жизни ограничен. Вопрос для всех нас заключается в том, как мы можем использовать это знание?

Правда, в юном возрасте мы можем ощутить нехватку жизни - например, когда неожиданно умирает однокурсник. Но мы, как правило, не верим в это, потому что количество оставшихся нам лет кажется настолько близким к бесконечности, что нет необходимости беспокоиться. В среднем возрасте мы начинаем понимать, что являемся порождениями времени, но нам доступно множество форм его отрицания - от второго (или третьего) супруга до веры в БАДы, ботокса и энергичных тренировок в спортзале.

Но в жизни наступает момент (и я думаю, что это где-то около семидесяти лет), когда мы по-настоящему осознаем, что принадлежим времени. У нас формируется то, что психологи называют "ограниченным временным горизонтом" - необычайно поэтично для социологов, вызывая в памяти заход солнца за край земли. Эксперты использовали широкую палитру выражений и метафор, чтобы поделиться одной фундаментальной истиной: жизнь коротка.

Иногда людям, которые хотят сказать что-то очень важное, что-то, что, как они знают "до мозга костей", является правдой, трудно или невозможно заставить кого-то обратить на себя внимание. Обычно это происходит с подростками. Вы пытаетесь убедить их в факте, который знаете из своего жизненного опыта, - в простой на первый взгляд истине, например, что более усердная учеба может привести к лучшим оценкам. И большинство из нас сталкивались с самодовольным взглядом или закатыванием глаз, которые говорят: "Да, верно, но я знаю лучше". Это один шаг от того, чтобы заткнуть пальцами уши и пропеть: "Я НЕ СЛУШАЮ!". На этом уроке эксперты - взрослые, а мы все - подростки.

Находясь в возрасте семидесяти лет и старше, старейшины подчеркивали это особое послание со смесью разочарования и срочности. Для некоторых экспертов это откровение пришло внезапно, для других - медленно подкрадывалось к ним. Но почти все обнаружили, что скорость, с которой проходит жизнь, захватывает дух, если смотреть на нее со стороны, и больше всего удивились самые пожилые люди. Глядя на то, как молодые люди растрачивают время, они напоминают представителей пустынного племени, с ужасом взирающих на наше расточительное использование воды.

Джордан Чен, шестидесяти восьми лет, рассказал мне:

Когда вам говорят, что жизнь коротка, я понял, что именно это они и имеют в виду, и это правда. Шестьдесят восемь лет пролетели очень, очень быстро, и кажется, будто вчера я окончил среднюю школу, а это было пятьдесят лет назад. И я думаю, что многие люди не готовы к тому, что жизнь на этой земле - всего лишь наносекунда, и это действительно так.

И девяностодевятилетняя Эсси Фейст подтвердила это:

Просто время летит так быстро. Я не могу в это поверить. Чем старше я становлюсь, тем быстрее идет время. Не успеешь оглянуться, а мне уже сто.

Старейшины говорят нам, что однажды мы окажемся там же, где и они, и тоже скажем: "Удивительно, как быстро проходит время!" Они хотят, чтобы мы признали этот неизбежный факт уже сейчас - не для того, чтобы ввергнуть нас в уныние, а для того, чтобы помочь нам сделать более разумный выбор в отношении того, как мы проводим свое время. Эта идея не нова; действительно, традиции мудрости говорят об этом на протяжении тысячелетий. Псалмопевец четко сформулировал ее: "Научи нас счислять дни наши, чтобы мы могли приложить сердце наше к мудрости". Эксперты знают, как легко этот факт жизни забывается или подавляется. Они советуют заняться "нумерацией" уже сейчас, чтобы сделать самый мудрый выбор, как потратить наше ограниченное время и как наилучшим образом использовать каждый день.

Проблема для молодых людей заключается в "механике" действия в соответствии с этим осознанием. Если это правда, что мы будем остро осознавать краткость жизни, когда дойдем до ее конца, что нам делать? Когда друг умирает в молодом возрасте, я уже привык к комментариям людей о том, что это заставляет их "остановиться и понюхать розы", не торопиться и так далее. Однако уже через несколько дней они возвращаются к своему обычному суматошному образу жизни без каких-либо видимых изменений. Джо Барноэ, девяносто четыре года, отмечает, как трудно молодым людям помнить о том, что их время ограничено:

В начале пути годы просто медленно катятся. Нет такого понятия, как заглядывать в будущее и думать: "О, когда мне будет шестьдесят или семьдесят". Но вы к этому придете - мы все к этому придем. Никто не останется в стороне. Все узнают, каково это - дожить до девяноста. И поверьте, это произошло так быстро, что я не успел ничего понять. Это произошло так быстро, что я не успел опомниться.

Основываясь на знании того, что наш временной горизонт ограничен - сколько бы вы ни жили, жизнь коротка, - эксперты предлагают особый подход к жизни для людей любого возраста. И они считают, что молодые люди могут сразу же применить этот подход к жизни в своей собственной жизни. Мораль истории о том, что жизнь коротка, такова: пользуйтесь каждым отпущенным вам днем. Эта формулировка намеренная, поскольку многие старейшины предлагали воспринимать каждый день как подарок и относиться к нему именно так.

В обиход вошел латинский афоризм: "carpe diem". Ставший знаменитым благодаря фильму "Общество мертвых поэтов", он обычно переводится как "пользуйся днем". Однако значение оригинального латинского слова ближе к "собирать урожай". Именно в этом смысле эксперты одобряют carpe diem: каждый день несет в себе неурожай удовольствия, наслаждения, любви и красоты, который многие молодые люди упускают. По их мнению, очень распространенная человеческая ошибка заключается в том, что человек не пользуется жизненными удовольствиями и не испытывает радости от того, что он жив. Многие эксперты (как евреи, так и неевреи) процитировали фразу из Талмуда: "Мы будем отвечать за все разрешенные удовольствия, которыми мы не насладились". Многие старейшины лично убедились в важности использования настоящего момента, и это изменило их жизнь.

Женевьева Портас, семидесяти двух лет, сказала мне:

Я УЧУСЬ ЖИТЬ в настоящем моменте. Мне кажется, что ты сам отвечаешь за то, что происходит в твоей жизни. Но это может заставить вас думать: "Я не могу дождаться, когда...". И я постаралась изгнать эту фразу из своей жизни. Я провела много лет своей жизни, говоря: "Не могу дождаться, когда у меня появится ребенок". Я пропустила целую часть своей жизни, сосредоточившись на том, что должно было произойти, а в итоге могло и не произойти. И я обнаружила, что, когда я отпускаю ситуацию, она, как правило, складывается более удачно, чем если бы я пыталась ее контролировать.

Некоторые эксперты страстно рассказывали об этом жизненном уроке, потому что сожалели о том, что сами не смогли действовать в соответствии с принципом, согласно которому жизнь коротка. К счастью, большинство из них вовремя поняли, что такое "использовать день", и изменили свое отношение к жизни. Но они все равно сожалеют о том, что раньше не осознали необходимость использовать каждый отпущенный нам день.

Я особенно дорожу этим письмом, присланным мне восьмидесятишестилетней Бесси Шерман, которая написала его своей любимой внучке (и мы можем надеяться, что она приняла его близко к сердцу):

Моя дорогая девочка,

Не волнуйтесь так сильно. В нашей жизни не так много времени, чтобы обменивать золото нашего существования на пыль "что-если" или "что-если-не".

Свою первую работу я получила еще до двадцати лет и откладывала с зарплаты все, что могла. Я закрыла уши от доброго совета одной дорогой женщины, которая сказала мне, что я должна наслаждаться своими днями и не зацикливаться на бережливости.

Я не понял, что она сказала. Хотя я тратила деньги на посещение спектаклей и концертов, я делала это, зная, что каждый билет на спектакль означает уменьшение денег на моем сберегательном счете. С возрастом люди, которых я знал и любил, умирали, и я начал понимать, как ценно каждое мгновение каждого дня. И все же заботы без конца поглощали меня. Меня захлестнула потребность все исправить, получить одобрение своих действий и вырастить достойных детей.

Наконец, я понял, что интимная связь с теми, кого мы любим, - это то, что по-настоящему украшает нашу жизнь.

Некоторые из экспертов узнали о важности внимания к настоящему моменту, пережив потерю. Мэри Бет Гришабер, семьдесят четыре года, рассказала: "Наш сын очень сильно пострадал, когда ему было четыре года, и это, возможно, повлияло на мое мнение о том, что "жизнь - это подарок". Это книга в библиотеке, которую можно в любой момент вспомнить. Не то чтобы у вас не было долгосрочных планов, но не стоит все откладывать на потом". А в возрасте восьмидесяти четырех лет проблемы со здоровьем научили Труди Джефферсон: "Никогда не думайте о том, что у вас будет время сделать что-то позже, потому что это время окажется вчерашним".

Однако чаще всего - несмотря на то, что этот урок дался им нелегко, - в ответах экспертов чувствовалось какое-то радостное ликование. В их словах и тоне почти слышался вздох облегчения и "Наконец-то я разобрался!". Эксперты призывают вас более щедро использовать свое время, с энтузиазмом относиться к жизни. Они знают, что каждый день уже не вернуть, так почему бы не использовать его по максимуму? Семидесятичетырехлетняя Валери Дженкинс является примером такого энтузиазма:

МОЙ СОВЕТ - не откладывайте надолго, потому что в определенный период жизни можно сделать то, что нельзя сделать в другое время. На дне Гранд-Каньона нет пандусов для инвалидных колясок, поэтому, если вы хотите спуститься туда, вам придется отправиться туда, когда у вас еще есть две маленькие ножки.

Мой любимый совет на эту тему был получен от семидесятипятилетней Гарриет Вагнер: пропустите похороны и встречайтесь с друзьями сейчас.

Вот что мы сказали большинству наших близких друзей: Мы не будем приходить на их похороны, потому что не переносим похороны. Но мы придем на любую вечеринку или радостное событие, на которое они нас пригласят. Мы получим приглашение, а поскольку оно будет в Канзасе или Южной Каролине, или еще в каком-нибудь странном месте, они не ожидают, что мы придем. Но мы придем, потому что любим вечеринки. Мы говорим им: "Мы не собираемся приходить на ваши похороны, поэтому мы здесь и сейчас". И им это нравится. Они думают, что мы чокнутые, что, наверное, так и есть, но мы это делаем. И некоторые наши друзья стали поступать так же.

Если мы не умеем "считать дни", то рискуем ждать, когда что-то случится, а не делать это, и жить ради будущих событий, которые могут оказаться совсем не такими, как мы планировали. Эксперты советуют нам стремиться к счастью с тем, что нам дано, прямо сейчас, и сделать такую перспективу ежедневной привычкой. Такое отношение - это дар, который мы получаем от осознания того, что жизнь коротка.

Второй урок: счастье - это выбор, а не условие

Гретхен Фелпс напомнила мне бабушку из рекламы хлебобулочных изделий: округлые черты лица и белые волосы в пучке. Только в самом начале нашего интервью я узнал, что эта довольная и по-прежнему активная восьмидесятидевятилетняя женщина выросла в бедности, пережила потерю мужа и одного из детей, а сегодня время от времени испытывает мучительные боли из-за артрита. Тем не менее Гретхен обладала спокойным, сильным спокойствием в сочетании с немалым остроумием.

Когда ее спросили о самом важном уроке для молодых людей, она без колебаний ответила: "За свои восемьдесят девять лет я поняла, что счастье - это выбор, а не условие". И это было для меня как момент "эврики!".

Я попросила Гретхен описать мне эту идею. Она объяснила, что для того, чтобы жить полноценной жизнью, просто необходимо в какой-то момент взять на себя ответственность за собственное счастье. Не, подчеркнула она, пытаясь взять на себя контроль над всем, что с нами происходит, - она посмеялась над этой идеей, - а над нашим собственным сознательным отношением к счастью. "Мой единственный лучший совет - взять на себя ответственность за собственное счастье на протяжении всей жизни".

Этот урок, как выяснилось, был повсеместным среди экспертов. Глория Васкес, восемьдесят шесть лет, наглядно демонстрирует, как они восприняли это ключевое понимание:

Самая большая лампочка в моей голове загорелась, когда я увидел, что могу выходить из болезненных ситуаций, используя свой выбор. Мне не нужно было оставаться и терпеть боль. Я могу инициировать перемены. Это был поворотный момент в моей жизни.

Мо Азиз, семидесяти пяти лет, развил эту идею:

ВЫ НЕ ОТВЕЧАЕТЕ за все, что с вами происходит, но вы полностью контролируете свое отношение и свои реакции на них. Если вы чувствуете раздражение, страх или разочарование, эти чувства вызваны вами и должны быть выкопаны, как сорняк. Изучите, откуда они взялись, примите их, а затем отпустите. Если вы позволите внешнему давлению определять ваши чувства и поступки, вы просто откажетесь от роли генерального директора своей собственной жизни.

Счастье, по мнению экспертов, - это не пассивное состояние, зависящее от внешних событий, и не результат наших личностных качеств - просто родиться счастливым человеком. Вместо этого счастье требует сознательного изменения мировоззрения, в котором человек выбирает - вместо пессимизма - оптимизм, вместо разочарования - надежду, вместо скуки и вялости - открытость к удовольствиям и новому опыту. Счастье создается благодаря намеренному изменению отношения к жизни - противоположность чувству бессилия, присущему ожиданию того, что жизнь сама распорядится наилучшим образом. Действительно, для многих экспертов этот пункт стал первым уроком, который они преподали, и основой их мировоззрения.

Как вы можете себе представить, многие люди этой возрастной группы пережили те негативные события, о которых беспокоятся более молодые. Очень отрадно знать, что они чувствуют себя счастливыми, довольными и что даже радость можно найти, несмотря на жизненные проблемы. Совокупная мудрость старших подсказывает нам, что нужно "идти в ногу со временем", приспосабливаясь к трудностям по мере их возникновения и не теряя ощущения радости, которую несет в себе жизнь вопреки проблемам.

Восьмидесятилетняя Маргарита Рено говорит об этом так:

В жизни с вами произойдет много неприятных вещей, и когда они случаются, у вас есть два варианта. Вы можете хандрить, дуться и жалеть себя, а можете надеть мужественное лицо и начать жить дальше. Иногда приходится долго жалеть себя, прежде чем вы сможете начать жить дальше, но чем быстрее вы справитесь с этим, тем больше убедитесь, что жизнь все-таки стоит того, чтобы ее прожить.

Таким образом, эксперты представили счастье как решение "или-или". Когда происходят события, настаивают они, мы не "становимся счастливыми" или "становимся несчастными". Вместо этого мы можем выбирать, как они на нас влияют. Кристи Гэлвин, 84 года, утверждает, что счастье не "просто приходит к вам", а, скорее, его обретение должно быть осознанной личной политикой:

Научитесь дышать и двигаться дальше. Боли хватает, но если вы застрянете в ней, то не сможете двигаться дальше. Я думаю, что вы должны взять на вооружение политику радости. Я не думаю, что радость и счастье просто приходят к вам. Вы сами их создаете. Это своего рода "отношение благодарности". Оно позволяет пройти через все это и выйти с другой стороны более или менее здоровым.

Послушав экспертов, я стал называть их позицию "счастливыми несмотря на". Эта точка зрения контрастирует с позицией многих людей, которую я бы назвал "счастливым, если бы только". Доминирующая точка зрения среди молодежи гласит: "Я буду счастлив, если только я...". Вы можете заполнить этот пробел не хуже меня: если я похудею, найду свою вторую половинку, разведусь и найду другую половинку, стану здоровым, разбогатею, и так далее и тому подобное. Эксперты считают, что такая позиция "счастлив, если только" бесполезна и неизбежно приведет к разочарованию.

Оглядываясь назад, я вспоминаю, что впервые этот урок преподала мне моя младшая дочь Сара, когда ей было шесть лет. В продаже появилась кукла с особенностью, которая должна была сделать ее неотразимой для девочки этого возраста: у нее были длинные, ниспадающие волосы, на которых она могла создавать узоры с помощью специального набора штампов. Мне, мужчине средних лет, было непонятно, зачем кому-то проводить ночи в бессонном ожидании возможности сделать голубые сердечки на розовых волосах куклы. Но для моей дочери эта кукла была ключом к счастью. Наступил знаменательный день, и я никогда не забуду разочарованный взгляд ее глаз после первых десяти минут игры, когда она повернулась ко мне и спросила: "Это все?"

Исследователи в области психологии говорят, что изменение обстоятельств - получение отличной работы, переезд в солнечный пояс, о котором вы мечтали, даже женитьба или выигрыш в лотерею - дает лишь временный "толчок" к повышению уровня счастья. Как правило, через удивительно короткий промежуток времени люди возвращаются к прежнему уровню счастья. Так что все "если", на которые мы ориентируемся, в лучшем случае дают кратковременный толчок к повышению уровня счастья. Оно не длится долго. Исследования показывают, что изменения в обстоятельствах имеют небольшой потенциал для долгосрочных изменений в счастье.

Вместо этой точки зрения "счастлив, если бы", которая так распространена среди молодых людей, эксперты придерживаются кардинально иной идеи. Они настаивают не только на том, что мы можем выбрать быть счастливыми, но и на том, что мы можем делать это ежедневно, несмотря на проблемы, с которыми сталкиваемся, или отсутствие чего-то, что мы считаем очень важным для себя. Они считают, что человек может изменить и повлиять на свое отношение к жизни, несмотря на внешние стрессы и даже трагедии. И они утверждают, что ждать, пока внешние события "сделают" вас счастливым, - огромная ошибка. Этот взгляд старцев на счастье "вопреки" дает нам одну из самых обнадеживающих новостей о том, как извлечь из жизни максимум пользы. А именно, что выбор быть счастливым может - и даже должен - происходить перед лицом самых страшных жизненных трудностей.

Примеров поворотных моментов, когда люди сознательно выбирали счастье, почти столько же, сколько экспертов, и некоторые могут указать на конкретный момент, когда это решение было принято. Я хочу поделиться с вами опытом Рут Хелм, чья удивительная история о поиске настоящей любви началась во второй главе. Рут, будучи еврейским ребенком в нацистской Германии, пережила такие испытания, которые сегодня мало кто из американцев может себе представить. Ее жизнь превратилась из теплой семейной обстановки, наполненной школой, мероприятиями и вечеринками, в такую, где "внезапно появились свастика и униформа - я так боялась униформы. Это было ужасно, потому что вы слышали, что происходит". Ее семья бежала в Соединенные Штаты, и Рут жила в Америке. Но даже события ее юности не подготовили ее к величайшей трагедии в ее жизни.

Ну, а теперь грустная история. У меня было трое детей. Моя младшая дочь, Шерри, хотела стать актрисой. Она постоянно выступала. Ее учитель актерского мастерства называл ее Пузырьком, потому что она была такой - настоящей кипучей девушкой. И вот, когда ей исполнился двадцать один год, она однажды пришла домой и сказала: "Папочка, сейчас каникулы. Можно мне, пожалуйста, поехать на Карибы? У моей подруги там есть друг. Я могу остановиться у нее. Это обойдется только в стоимость авиабилетов". И почему мы должны были отказываться? Она была хорошей девочкой и имела право на поездку, и мы ее отпустили.

Но, к сожалению, рейс потерпел крушение в аэропорту, и она погибла. Ей был двадцать один год, просто красивая, прекрасная девушка. Мы так много путешествовали - мне и в голову не приходило, что самолет может разбиться. Такое можно прочитать в газете о ком-то незнакомом, но не о себе. Погибло тридцать восемь человек.

Опыт Рут - это худший кошмар, который я, отец двух дочерей, могу себе представить. Не задумываясь и, вероятно, более напряженно, чем я думал, я спросил ее: "Как люди могут пережить это? Можете ли вы рассказать мне, что вы сделали?" Она кивнула.

Сейчас я расскажу вам эту историю. Это было самое ужасное. Я бы не пожелал этого своему злейшему врагу. Я просто потерял себя на два года, и это почти разрушило мою семью. Я стал просто механическим. Я делал все, но как только заканчивал, ложился спать. Сон был моим спасением. Мой муж приходил домой, мы ужинали, я убиралась и исчезала в постели. Много лет спустя моя соседка по дому сказала: "Знаешь, Рут, ты сбежала, ты легла спать. Джо пришел к нам, потому что ему нужно было с кем-то поговорить". Так я делала это в течение двух лет.

Однажды моя дочь, Джилл, вернулась домой из колледжа и сказала мне: "Мама, ты всегда такая грустная. Это заставляет меня чувствовать, что мне нужно убежать от тебя". Это был мой урок. Эти слова перевернули меня, и я сказала: "Хорошо, Рут, ты больше не можешь так поступать, потому что ты прогоняешь своего второго ребенка, которого любишь, и убиваешь своего мужа". Это случилось в тот день, когда моя дочь сказала мне такие слова. "Мама, ты всегда такая грустная".

Тогда я изменила себя. Люди здесь, где я живу, думают: "О, у этой дамы никогда не было плохого дня в жизни". Они всегда говорят: "Вы самый счастливый человек - вы всегда улыбаетесь и смеетесь". Они должны знать мою биографию - все, через что я прошла маленькой девочкой и потеряла ребенка. Это худшее, что может случиться с каждым.

Но я все изменила. Я решила быть счастливой. И я выбрала его ради своей семьи. Я решила, что больше не хочу причинять боль своей семье. А им было больно. Я причиняла боль своим детям и мужу. Я сказала себе, что это все, о чем я могу сейчас думать. Я должна была сохранить их. Я должна была позаботиться о них. У меня не было Шерри, о которой я должна была заботиться. Мне нужно было позаботиться о тех, кто здесь. Вот что действительно вытащило меня из этого, говорю вам. Так что, слава Богу, у нас с мужем еще были все эти годы". Это было в 1970-х, когда ее убили, так что у нас были все эти хорошие годы до его смерти.

Может быть, вы расскажете людям эту историю - что вы знаете одну женщину, которая пережила ужасные времена, - и скажете, что она поняла, что сидение и беспокойство ни к чему не приведут. Просто нужно использовать свой мозг, и тогда все получится. Теперь вы не увидите во мне грусти. Вы увидите улыбающегося счастливого человека.

Конечно, возникает вопрос: как именно они это делают? Совет "выбирать счастье", вероятно, имеет смысл для многих людей. Но большинству из нас не помешало бы руководство к действию в соответствии с этим советом. Эксперты сходятся во мнении, что выбор в пользу счастья не делается раз и навсегда. Вместо этого его нужно делать осознанно каждый день - независимо от внешних обстоятельств. Самые счастливые старики чувствуют в себе силы; они научились действовать - целенаправленно двигаться к позитивной перспективе.

Когда я думаю о человеке, который делает такой выбор каждый день, я вспоминаю Мэри Фармер. Я посетил ее квартиру в жилом комплексе для пожилых людей и инвалидов в Нью-Йорке. Шестидесятисемилетняя Мэри тепло встретила меня у двери и пригласила присесть. Я сразу же оценил степень ее физических недостатков. Она носит тяжелый ножной корсет, а ее левая рука безвольно болтается. Ее глаза не фокусируются на мне, потому что она полностью слепа уже три десятилетия.

В начале 1980-х годов жизнь Мэри складывалась удачно. В том возрасте она описывала себя как человека, которому все нравится: "Я любила выходить в свет и хорошо проводить время!" У нее была надежная работа с отличными льготами. Ее дочь приближалась к окончанию школы, и Мэри предвкушала новую свободу. Затем, без всякого предупреждения, ее сразил обширный инсульт, превративший ее из трудолюбивой молодой матери, влюбленной в жизнь, в тяжелого инвалида, зависящего от других людей.

Мэри рассказала мне:

Вдобавок к параличу у меня была разрушена сетчатка глаза. Я люблю говорить: "Я нахожусь на переднем сиденье в ожидании чуда!" Мне пришлось научиться совершенно новому образу жизни. Мне пришлось научиться жить в слепом мире. Я в одночасье потерял независимость. В общей сложности я провел восемнадцать месяцев в больнице на реабилитации. Затем я вернулся домой. Я добился определенного прогресса, но вы можете видеть, в каком я сейчас состоянии. Я совсем не вижу, а с левой стороны меня немного парализовало. У меня также синдром запястного канала в правой руке - моей хорошей руке - и это беспокоит меня, особенно по ночам. Я не могу передвигаться самостоятельно. Вместе со зрением я потерял чувство направления. Я не могу найти дорогу в конец своего квартала, поэтому мне нужна помощь каждый раз, когда я выхожу из квартиры.

Если я остановлюсь на этом, вы можете сделать предположение о том, чем закончится эта история. Женщина с тяжелой формой инвалидности стареет, становясь одной из десятков тысяч социальных изолятов Нью-Йорка, которые иногда привлекают внимание только после смерти, когда их отсутствие наконец замечают соседи. Но на самом деле жизнь Мэри Фармер сложилась иначе. Она нашла путь через катастрофу к удивительно насыщенной и полноценной жизни. Она участвует в церковных и волонтерских мероприятиях, ведет активную социальную жизнь и выступает в качестве консультанта для других пожилых людей, сталкивающихся с проблемами зрения.

Мэри вспоминает, что после инсульта и госпитализации она пришла к решению.

ПЕРВОЕ, что мне пришлось сделать, - это принять решение не жалеть себя. Если бы я этого не сделала, я бы сидела и устраивала вечеринки жалости. А знаете, что происходит на вечеринке жалости? Сатана приносит чипсы! Я понял, что просто очень рад тому, что жив. Было время, когда я не мог самостоятельно встать с постели. Вот почему я теперь встаю так рано, около 5 утра, потому что я так счастлив, что могу встать сам!

Вы должны делать то, что должны. Потому что меня так воспитали. Не таскайся за мной. Вставай и делай то, что должен. Сделайте это. Уберите это с дороги. Моя мама говорила: "Вставай, лежа в кровати ты ничего не добьешься!" Так я и сделала. В конце концов я встала и начала жить.

Когда я уходил, Мэри перезвонила мне, чтобы подвести итог своему решению выбрать счастье, несмотря на огромные испытания:

Радуйтесь тому, что у вас есть ваша жизнь. Я очень доволен своей жизнью. Я хочу сказать, что мне хотелось бы ходить самостоятельно, без скоб. Хотелось бы пользоваться левой рукой. Но я хочу, чтобы каждый день, который у меня есть, был впереди. Каждый день, который мне назначил добрый Господь, я хочу!

Как и Мэри, многие эксперты обнаружили, что ежедневное напоминание себе о даре жизни помогает им выбрать счастье. У семидесятитрехлетней Ширли Гэрри есть свои проблемы со здоровьем, включая проблемы с сердцем, требующие установки кардиостимулятора, болезни почек и сильные боли в спине. Тем не менее в начале каждого дня она подчеркивает, что у нее есть выбор в пользу собственного счастья. Каждое утро, просыпаясь, я просто говорю: "Спасибо за этот день. Он прекрасен. Что я буду с ним делать? Потому что это прекрасная жизнь. Это действительно так". Она продолжила:

Но если я вижу, что начинаю чувствовать себя плохо, я сознательно начинаю считать свои благословения. Это звучит глупо и просто, но это работает. Не стоит зацикливаться на том, как сильно что-то болит. Если вы обращаете внимание на то, как много у вас всего хорошего, это многое меняет. Но в основном мне приходится заставлять себя думать обо всем прекрасном, что происходит в моей жизни, а этого очень много. Я очень смирился с собой, и это приятно.

Антуанетта Уоткинс пережила смерть своей дочери от рака в возрасте сорока шести лет. Тем не менее она сохраняет очень позитивный подход к жизни.

Я считаю, что моя жизнь полна подарков. Например, как моя дочь, которая умерла. Последние два или три года ее жизни были таким подарком для нее, и они были подарком для нас, и поэтому сама жизнь, проживание жизни, может быть прекрасным, действительно может. Вы тоже должны смотреть на это с такой точки зрения. Господи, наслаждайтесь! Самым тяжелым и стрессовым опытом для меня была смерть моей дочери, и это научило нас тому, что потеря ребенка и друга всегда будет вызывать у вас слезы, но радость от того, что вы их знали, длится вечно.

Жизнь преподносит нам проблемы и трудности - если с вами этого еще не случилось, значит, вы счастливчик (и, возможно, очень молоды). Несмотря на это, у каждого из нас есть право выбора. Мы можем каждый день сознательно принимать решение о позитивном настрое. Для этого нужно убедить себя в том, что вы можете проснуться и принять решение сосредоточиться на положительных эмоциях. Чтобы вы не подумали, что я рисую слишком радужный портрет наших старших, важно помнить, что каждый, кому за семьдесят и больше, пережил трагедию того или иного рода. Это действительно один из основных источников мудрости старших и причина, по которой мы должны так внимательно прислушиваться к тому, что они нам говорят - ни одна другая группа общества не обладает таким количеством опытных знаний. Они стали экспертами в том, как найти баланс между принятием утраты и сохранением осознания удовольствий жизни. Старейшины в подавляющем большинстве считают, что каждый из нас может выбрать, как стать счастливее, и что мы можем сделать это, несмотря на болезненные события, которые неизбежно сопровождают процесс жизни.

Третий урок: время, потраченное на беспокойство, - это время, потраченное впустую

Иногда послание экспертов бывает недвусмысленным, так было и с этим уроком. Когда их спросили, что бы они посоветовали молодым людям, ищущим способы извлечь максимум пользы из своей жизни, многие остановились на одном действии: перестать беспокоиться.

Снова и снова, размышляя о своей жизни, я слышал такие фразы: "Я бы тратил меньше времени на беспокойство" и "Я жалею, что так много беспокоился обо всем". Действительно, с позиции позднего периода жизни, если бы им предложили "сделать все сначала", многие эксперты хотели бы вернуть все то время, которое они потратили на беспокойство о будущем. Размышляя над собственным опытом, я понял, что эта сентенция не должна была стать для меня сюрпризом.

Я вспомнил один конкретный момент, когда эта истина стала для меня достоянием гласности. Мне было за тридцать, и жизнь казалась полной. Я наконец-то получил хорошую научную работу, был счастлив в браке и стал гордым отцом двух прекрасных дочерей. Мое исследование получило достаточную известность, и меня пригласили в другой университет, чтобы прочитать о нем лекцию. Я приехал за день до мероприятия и, воспользовавшись приятным днем, отправился на пробежку по кампусу. Это был один из тех архетипических осенних дней, которые вызывают ностальгию у всех, кто когда-либо учился в колледже: воздух был хрустящим и чистым, листья разлетались, энергичные студенты со свежими лицами смеялись, направляясь на занятия.

Охваченный чувством благополучия, во время пробежки я погрузился в задумчивость, в которой мне живо представился разговор между тридцатишестилетним мной и моим двадцатилетним "я". Я обдумывал, что бы я сказал, и позволил разговору течь в моем воображении. Важно отметить, что моя молодая "я" была очень тревожной, постоянно беспокоилась об отношениях, финансах, направлении своей жизни и, в частности, о перспективах карьеры. Я учился в аспирантуре во время одного из худших академических рынков труда за последние пятьдесят лет, и мы с сокурсниками задумывались о том, не даст ли нам докторская степень право быть только очень образованными таксистами или операторами колл-центров.

Поговорив с самим собой на протяжении более чем десяти лет, я обнаружил, что у меня есть одно срочное послание, которое я хотел бы передать: расслабьтесь и перестаньте беспокоиться. Я хотел дать понять двадцатичетырехлетнему Карлу, что он отравляет настоящий момент беспокойством о будущем и что на самом деле ему нужно проявить немного доверия и перестать так сильно волноваться. В своих фантазиях я мечтал о том, чтобы иметь возможность сказать своему менее зрелому "я": "Видишь, все получилось! Ты зря тратишь этот замечательный период своей жизни, проводя так много времени, беспокоясь о вещах, которые, возможно, никогда не произойдут". Воспоминание об этом спонтанном озарении заставило экспертов рассказать об этом уроке особенно правдиво.

Их советы по этому вопросу разрушительно просты и прямы: беспокойство - это огромная трата вашей драгоценной и ограниченной жизни. Они предложили обучить себя уменьшению или устранению беспокойства как единственному наиболее позитивному шагу, который вы можете сделать на пути к большему счастью. Эксперты в самых резких выражениях заявили, что беспокойство - это ненужный барьер на пути к радости и довольству. И дело не только в том, что они сказали, но и в том, как они это сказали.

Восьмидесятитрехлетний Джон Алонзо был немногословен, но я быстро понял, что его слова попадают прямо в точку. Будучи подсобным рабочим, он всю жизнь боролся с финансовой нестабильностью. Но он не задумываясь дал совет: "Не верьте, что беспокойство что-то решит или поможет. Это не поможет. Так что прекратите это". Вот и все. Его единственный жизненный урок заключался в том, чтобы просто перестать беспокоиться.

Валери Армстронг, шестидесятидевятилетний бывший врач, повидавшая на своем веку немало людей, попавших в серьезные неприятности, развила эту тему: "Не волнуйтесь. Беспокойству никогда нет оправдания, и оно мешает вам действовать адекватно". Отметив, как сильно мы беспокоимся о своем здоровье, она продолжила:

ЕСЛИ ВАМ НУЖНО идти к врачу и вы боитесь, что он скажет вам что-то плохое, зачем волноваться? Вы не знаете, что он собирается это сделать, поэтому вам не о чем беспокоиться, и вы только зря тратите энергию. Если же он все-таки скажет, то беспокоиться не стоит, потому что теперь вы можете что-то с этим сделать. Беспокойство отнимает у вас энергию и ничего не дает. Если врач говорит, что вам нужно сделать операцию и что есть риск (а он, конечно, есть), соберите факты, обсудите их, примите решение, и вам снова не нужно беспокоиться. Вы приняли решение. Что будет, то будет.

А Джеймс Хуанг, восемьдесят семь лет, сказал об этом так:

ПОЧЕМУ? СПРАШИВАЮ Я СЕБЯ. Какая разница, что я думал о каждой мелочи, которая может пойти не так? Когда я понял, что это не имеет никакого значения, я ощутил свободу, которую трудно описать. Мой жизненный урок заключается в следующем: перестаньте тратить день на беспокойство о том, что будет дальше, и позвольте всему остальному, что вы любите и чем наслаждаетесь, войти в вашу жизнь.

Важен не только сам совет перестать беспокоиться, но и то, насколько решительно и определенно эксперты его сформулировали. Они использовали такие выражения, как "никогда нет оправдания для беспокойства" и "не надо". Элис Розетто, оглядываясь на насыщенную и интересную жизнь, подробно обосновала свой отказ от беспокойства. Будучи шестьдесят лет замужем за девяностодвухлетним мужем, который до сих пор каждый день ходит на работу, и матерью четверых детей, она долгое время помогала людям с наркотической и алкогольной зависимостями.

Алиса считает беспокойство тщетной попыткой контролировать то, что в принципе не поддается контролю.

Лично для меня один из важных уроков, который я усвоил за эти годы, заключается в том, что вы не можете контролировать то, что может произойти, и не можете изменить то, что уже произошло. Я действительно научился вести переговоры о жизни, практически не беспокоясь. Я понял, что если я ничего не могу сделать с ситуацией, то и беспокойство ее не изменит.

Я настолько беспокойный человек, что с трудом смирился с этим. Идея не беспокоиться о чем-то для меня сродни попытке представить, каково это - быть пещерным человеком или хоббитом. Поэтому мне хотелось узнать: "А каково это, вообще, - не беспокоиться?" Алиса сказала: "Это приносит много мира и спокойствия. Это не значит, что я не беспокоюсь о чем-то. Вот пример. Не так давно одна из моих дочерей попала в больницу, и я, конечно, переживала за нее, но в то же время понимала, что ничего не могу изменить. По-моему, беспокойство - это такая вещь, которая не дает людям спать по ночам, а со мной такого не происходит, потому что я знаю, что не могу ничего изменить. Я научилась просто не беспокоиться".

Этот урок экспертов показался мне неожиданным. Учитывая, что они пережили сложные исторические периоды и большие личные трагедии, я подумал, что они могут одобрить определенный уровень беспокойства. Казалось разумным, что люди, пережившие Великую депрессию, хотели бы поощрять финансовые переживания, те, кто воевал или потерял родственников во Второй мировой войне, предлагали бы нам беспокоиться о международных проблемах, а те, кто в настоящее время имеет дело с болезнями, хотели бы, чтобы мы беспокоились о своем здоровье.

Однако все обстоит с точностью до наоборот. Эксперты считают, что беспокойство - это калечащая черта нашего повседневного существования, и предлагают сделать все возможное, чтобы изменить его. Самое главное, они считают беспокойство пустой тратой времени. Напомним, что они рассматривают время как наш самый ценный ресурс. Беспокойство о событиях, которые могут не произойти или не зависят от нас, рассматривается ими как непростительная трата нашего драгоценного и ограниченного времени жизни.

Как мы должны использовать этот урок, чтобы в конце жизни не жаждать вернуть время, потраченное на беспокойство? Я считаю, что само послание может влиять на нас ежедневно, и нам следует помнить о нем каждый раз, когда мы обнаруживаем, что беспокоимся без необходимости. Я обнаружил, что напоминание себе о рекомендации экспертов помогает мне отбросить беспокойство (более того, в наши дни я использую эту мысль как мантру).

Поскольку большинству из нас не помешала бы помощь, эксперты, к счастью, предлагают нам несколько конкретных способов думать о беспокойстве и преодолевать его в повседневной жизни. Я думаю, что эти конкретные советы окажутся для вас такими же полезными, как и для меня.

Совет 1: Сосредоточьтесь на краткосрочной, а не на долгосрочной перспективе.

Я ничего не мог с этим поделать. Я старался относиться ко всем интервьюируемым одинаково, но когда вы разговариваете с человеком, которому больше ста лет, трудно не придать ее словам дополнительный вес. Элеонора Мэдисон - восхитительная, позитивная 102-летняя женщина, которой за свою долгую жизнь пришлось немало поволноваться. Ее совет - не смотреть вдаль, когда вы поглощены заботами, и сосредоточиться на текущем дне. Она сказала:

Ну, я думаю, что если вы беспокоитесь, а вы беспокоитесь очень часто, вам нужно остановиться и подумать: "Это тоже пройдет". Вы просто не можете постоянно беспокоиться, потому что это разрушает вас и жизнь, правда. Но есть все те моменты, когда вы думаете о беспокойстве и ничего не можете с этим поделать - тогда просто заставьте себя остановиться и подумать: это не приносит вам ничего хорошего. Вы должны выбросить это из головы настолько, насколько это возможно в данный момент. Нужно просто жить одним днем. Хорошо бы, конечно, планировать все заранее, но это не всегда получается, потому что не всегда все происходит так, как вы рассчитывали. Поэтому самое главное - это день за днем.

Совет 2: Вместо того чтобы беспокоиться, подготовьтесь.

В юности Люси Роуэн боролась с застенчивостью и социальным беспокойством. Сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, она преодолела свою склонность к излишнему беспокойству. Она нашла противоядие от беспокойства в тщательной подготовке к ситуациям, которые вызывают у нее тревогу. Ее совет:

МОЯ МАТЬ была в некотором роде тревожным человеком, и у меня это тоже есть. Наверное, это свойственно мне. Но я научилась готовиться, готовиться ко всему, о чем беспокоюсь. Когда я произношу речь или что-то еще, я все записываю. Иногда я играю на фортепиано в своей церкви, и я тренируюсь до тех пор, пока не смогу играть идеально. Это избавляет от беспокойства. То же самое с предстоящей мне операцией. Я подготовился ко всему, что касается этого, - поговорил со всеми обо всем. Я думаю, что все готово, понимаете? Я в руках Божьих, и у меня есть замечательные люди, которые знают свое дело. И я не собираюсь беспокоиться, не собираюсь тратить время. Если вы хотите сохранить здоровье, потратьте свое время на планирование.

Этот совет разделяют многие эксперты. Они видят четкую разницу между беспокойством и сознательным, рациональным планированием, которое значительно уменьшает беспокойство. Именно свободное беспокойство после того, как человек сделал все возможное для решения проблемы, кажется им таким расточительным. Джошуа Бейтман, семидесяти трех лет, подытожил общее мнение: "Если вы собираетесь чего-то бояться, вы должны знать, что это такое. По крайней мере, понять, почему. Определите это. "Я боюсь Х". И иногда у вас могут быть веские причины. Это законное беспокойство. И вы можете планировать его, вместо того чтобы беспокоиться о нем".

Совет 3: Принятие - это противоядие от беспокойства.

Эксперты много раз проходили через весь этот процесс: беспокоились о каком-то событии, когда оно произошло, и переживали его последствия. Основываясь на этом опыте, они рекомендуют отношение принятия как решение проблемы беспокойства. Однако мы склонны считать принятие чисто пассивным, а не тем, что мы можем активно развивать. Помимо сосредоточенности на текущем дне и готовности к нему в качестве лекарств от беспокойства, многие старейшины также рекомендуют активно работать над принятием. Именно об этом чаще всего говорили самые старые эксперты.

Порой возраст интервьюируемого застает меня врасплох. Так было, когда сестра Клэр Моран вскользь упомянула, что ее дед сражался в Гражданской войне. Гражданской войне! Отчасти мое удивление было вызвано тем, что сестра Клэр выглядит по меньшей мере на двадцать лет моложе своих лет: в этом году ей исполнится сто. Сестра Клэр счастливо живет в резиденции своего ордена для монахинь-пенсионерок и продолжает активно участвовать в жизни общины. До начала этого проекта я никогда бы не поверила в то, что скажу вам сейчас: если вы хотите узнать об интересной жизни, посидите немного со столетней монахиней.

Размышляя о своей почти восьмидесятилетней религиозной жизни, сестра Клэр указала на то, что ее урок для молодых людей заключается в том, чтобы избавиться от беспокойства. В начале своей монашеской карьеры она научилась технике уменьшения беспокойства через принятие:

За нас служил мессу священник, молодой, очень хрупкий и немощный. Красивый, прекрасный человек. Он сказал, что в определенный период его жизни что-то произошло. Он не сказал нам, что именно. Я слышал, что он работал в миссии, и они попросили его вернуться в Штаты, и это разбило ему сердце. Наверное, это было очень тяжело. И он был очень зол - он просто не мог смириться, просто не мог. Он вернулся к работе здесь, но не мог отвлечься. Просто не мог понять, почему это произошло.

Тогда он пошел к пожилому священнику и поговорил с ним об этом. Он сказал: "Что мне делать? Я не могу избавиться от этого". И священник сказал: "Каждый раз, когда это приходит тебе в голову, произноси вот это". И священник очень медленно сказал: "Просто позволь этому быть, позволь этому быть". И этот молодой человек произносил это именно так, как говорил священник, и сказал: "Я попробовал, и сначала это не имело никакого значения, но я продолжал. Через некоторое время, когда я отодвинул это в сторону, позволил этому быть, оно ушло. Может быть, не совсем, но это был ответ".

Сестра Клэр, одна из самых безмятежных людей, которых я когда-либо встречал, использует эту технику уже более трех четвертей века.

Много чего приходит вам в голову. Например, кто-то может обидеть вас. Вы собираетесь отомстить ему или ей - ну, просто оставьте это. Оттолкните это. И я начал это делать. Я обнаружил, что это самая замечательная вещь, потому что у всех бывают недоброжелательные мысли, вы ничего не можете с этим поделать. Некоторые люди действуют вам на нервы, и это будет продолжаться до самой смерти. Но когда они начинают, я думаю: "Ну вот, она не должна так поступать. Я должен сказать ей, что..." Пусть будет так. Часто, прежде чем что-то сказать, я думаю: "Если я сделаю это, что тогда?". И пусть так и будет. О, столько раз я чувствовала благодарность за то, что ничего не сделала. Этот урок очень помог мне.

Совсем другая женщина, совсем другая жизнь, но очень похожее послание: Ханна Вробель родилась в Польше в 1912 году. Ее брат эмигрировал в Соединенные Штаты и убеждал ее присоединиться к нему. Ханна последовала его совету в 1932 году, но она была единственным членом семьи, который сделал это. Она тихо сказала: "Остальные члены моей семьи были убиты нацистами. Они пытались выбраться, но было уже слишком поздно. Они не смогли вырваться. Нацисты позаботились о них". Она сделала небольшую паузу, давая понять, что хотела бы сменить тему: "Как долго вы можете думать, как много вы можете думать об этом? Нельзя думать слишком много".

Сейчас Ханна живет в уютной квартире на Манхэттене, поддерживать независимость ей помогают преданная дочь и помощница. Она прожила, по ее мнению, чудесную жизнь в Соединенных Штатах, много лет проработав на Уолл-стрит и выйдя замуж за успешного врача. Возможно, именно это сочетание трагического и радостного жизненного опыта порождает ее почти неземное спокойствие. Ханна могла бы прожить жизнь в сожалениях, но вместо этого она дает себе такой совет:

УЧИТЕСЬ, что ЖИЗНЬ - это хорошо. Вы должны учиться на проблемах, иначе проблемы победят вас. Я многому научился в жизни, и теперь меня ничто не беспокоит. И это становится так, и это просто то, что есть. Принятие, да. Если вы не принимаете это, вы идете по течению. Будьте спокойны, плывите по течению. Люди беспокоятся о смерти, обо всем. Я не беспокоюсь. Как видите, я очень спокойный человек. И я принимаю жизнь такой, какая она есть. Если я собираюсь умереть завтра, значит, я умру завтра. Как еще можно жить? Жизнь коротка, нужно быть открытым. Очень открытым. Научитесь принимать, а не переживать - тогда все будет хорошо.

Беспокойство присуще большинству современных людей, поэтому некоторым читателям может показаться, что следовать этому уроку невозможно. Но то, что говорят нам эксперты, согласуется с результатами исследований. Ключевая характеристика беспокойства, по мнению ученых, изучающих его, заключается в том, что оно возникает в отсутствие реальных стрессовых факторов; то есть мы беспокоимся, когда на самом деле нет ничего конкретного, о чем можно было бы беспокоиться. Этот вид беспокойства - размышления о возможных плохих вещах, которые могут случиться с нами или нашими близкими, - совершенно не похож на решение конкретных проблем. Когда мы беспокоимся, мы задумываемся о возможных угрозах для себя, а не просто используем свои когнитивные ресурсы для поиска выхода из сложной ситуации.

По мнению экспертов, важнейшей стратегией уменьшения сожалений является увеличение времени, затрачиваемого на решение конкретных проблем, и резкое сокращение времени на переживания. Одно занятие улучшает жизнь, в то время как другое вызывает глубокое сожаление как пустая трата драгоценного времени.

Четвертый урок: думайте по-маленькому

Когда люди стремятся к счастью, они чаще всего думают о крупных покупках: покупке дома, поиске партнера, рождении ребенка, получении новой работы, увеличении заработка. Мы уже убедились, что, с точки зрения старейшин Америки, такое отношение является ошибочным. По их опыту, соблазн быть счастливым, если только что-то произойдет в будущем, - это ловушка, и некоторые из них поняли это только тогда, когда их жизнь была уже почти прожита. Поэтому имеет смысл спросить: что конкретно мы можем сделать, чтобы избежать этой ловушки? Какова альтернатива тому, чтобы либо зацикливаться на проблемах и недостатках нашей повседневной жизни, либо ориентироваться на будущее настолько, что игнорировать настоящее?

По мнению экспертов, решение этой проблемы заключается в том, чтобы получать больше удовольствия от повседневной жизни, даже если мы ждем, что наша жизнь изменится. Многие из них использовали образ "смакования" жизненных удовольствий, момент за моментом, как от вкусной еды. Молодые люди, с точки зрения старших, в поисках счастья ориентированы на крупные достижения. Они часто одержимы планами на будущее и вовлечены в такой суматошный образ жизни, что не могут обращать внимание на радостные аспекты настоящего момента.

Из-за ограниченного временного горизонта эксперты стали внимательны к минутным удовольствиям, о которых молодые люди часто знают только в том случае, если они были их лишены: утренняя чашка кофе, теплая постель зимней ночью, яркая птица, кормящаяся на лужайке, неожиданное письмо от друга, даже любимая песня по радио (все эти удовольствия упоминались в моих интервью). Особое внимание к этим событиям "микроуровня" формирует ткань счастья, которая поднимает им настроение каждый день. Они считают, что то же самое можно сказать и о молодых людях.

Для многих этот урок был усвоен во время Великой депрессии. Этот опыт лишений научил их получать удовольствие от маленьких радостей. Наши потребности и желания раздулись до такой степени, что для того, чтобы угодить современным американцам, нужно очень многое. Но многие эксперты выросли, усвоив урок "смаковать мелочи". Одно из моих любимых описаний того, как научиться ценить маленькие, ежедневные удовольствия, принадлежит Ларри Хэндли:

Скажу вам, что в 1930-х годах у нас была депрессия. Если вы думаете, что сегодня у вас депрессия, то это совсем не то, что было тогда. Тогда людям не хватало даже на еду. Многие отцы в округе не работали. И мы делились простыми вещами, потому что у людей не было денег. Время от времени мы получали пятак. Мы жили в полуквартале от замечательного парка. Там было много развлечений для детей, и у нас был огромный пруд для катания на коньках. Летом там проходили концерты оркестров, и весь район собирался там.

По всему парку были припаркованы повозки с попкорном. Нам, детям, давали пять центов, и мы стояли там несколько минут, пытаясь решить: "Что мне взять?". А эти бедные ребята пытаются дождаться вас. Они терпеливо ждут, пока вы решите: "Хочу ли я попкорн, хочу ли я мороженое или, может быть, сосалку "Холлоуэй"?". А время от времени в кино устраивали субботние утренники для детей за десять центов. А после кино, если у нас оставался еще пятак, мы заходили в заведение, где было мороженое и попкорн, и брали это. И надо же! Мы действительно проводили субботний день.

"Вот это да! Мы действительно провели субботний день". Мне было трудно выбросить эту фразу из головы. Я наблюдал за детьми, которые возвращались после шопинга в торговом центре или похода в кино в мегаплекс, наевшись конфет по десять долларов за коробку, и не думаю, что когда-либо слышал, чтобы кто-то из них удовлетворенно вздыхал: "Боже! Мы действительно провели субботний день".

Итак, одна вещь, которая четко отличает подход экспертов к счастью, связана с тем, что некоторые из них назвали отношениями между "большими и малыми вещами". Урсула Лаутербах, семидесяти шести лет, наглядно продемонстрировала мне этот момент. В ее жизни было много потрясений и значительных трагедий. Выросшая в бывшей Восточной Германии, она была ребенком при нацистской диктатуре, пряталась в бомбоубежищах во время войны и пережила лишения послевоенных лет. Урсула рассказала мне, что подобный опыт в течение всей жизни вырабатывает способность мыслить масштабно:

САМОЕ важное, чему я научился, - это не принимать все как должное. Нельзя быть полностью готовым к тому, что случится с тобой в жизни, но я понял, что, несмотря на все, что произошло, жизнь стоит того, чтобы жить, и можно наслаждаться каждым днем, особенно мелочами. Вы можете радоваться, даже если большие вещи идут не так.

Семидесятитрехлетняя Лидия Маккин приняла эту точку зрения в конце жизни, после того как в молодости много времени уделяла беспокойству о будущем. Ее совет:

РАДУЙТЕСЬ ЖИЗНИ. Радуйтесь мелочам. Какими бы маленькими они ни были, они все равно приятны, но многие люди этого не замечают. Я смотрю на вещи по-другому: я не так сильно переживаю по этому поводу. Теперь, когда я стал старше, я вижу своих детей в их обстоятельствах, они переживают из-за каких-то вещей, и я понимаю, что больше не думаю об этих вещах. Теперь я знаю, что эти проблемы пройдут и выйдут так, как они выйдут. Я просто сижу и наслаждаюсь людьми. Мне нравится разговаривать с ними или долго гулять. Я позволяю пыли накапливаться. Я больше не беспокоюсь о пыли. Раньше беспокоился. Теперь не беспокоюсь.

Мы можем подумать, что такое смакование - это нормально, пока вы хорошо себя чувствуете и наслаждаетесь жизнью. Однако я узнал, что чаще всего происходит обратное. Наличие болезни или инвалидности на самом деле усиливает интерес к повседневным удовольствиям и способность их смаковать. Для многих экспертов осознание небольших "бонусов" в жизни было связано с проблемами со здоровьем.

Тамара Рид, семидесяти двух лет, испытала это на собственном опыте:

Я ОЧЕНЬ БОЛЕЮ, так что, к сожалению, в последнее время большую часть времени я трачу на борьбу с этими болезнями. Последний год был особенно тяжелым. Мне потребовалась операция на мозге, затем у меня была сердечная инфекция, которая требовала ежедневного приема антибиотиков, и я некоторое время находился в доме престарелых. Я поняла, что нужно приспосабливаться и наслаждаться тем, что можешь. Если присмотреться, всегда есть вещи, которыми можно наслаждаться. Вы можете увидеть красоту цветка. Вы можете услышать прекрасную музыку. Пока у вас есть способности, позволяющие видеть и слышать, вы можете приспособиться и понять, что жизнь стоит того, чтобы жить.

В последние годы семидесятишестилетняя Марианна Рамзи страдает от удручающего количества проблем со здоровьем. Она считает, что ощущение хрупкости, связанное с этими переживаниями, напрямую способствует ее способности наслаждаться:

При физических проблемах, через которые вы прошли, повседневность становится более важной, потому что вы не знаете, что будет завтра. Мне это стало гораздо понятнее после того, как я пережил два или три сердечных приступа. Наслаждайтесь каждым днем, если сегодня вы чувствуете себя хорошо. Нет никаких гарантий на будущее. Звучит банально, но это так верно, действительно так, и мы все забываем об этом, но важно помнить. Давайте смотреть на вещи светлее и радоваться, вместо того чтобы быть хмурыми и негативными. Идите с радостью по лицу земли.

Итак, мы должны наслаждаться минутными радостями жизни и позволять большим вещам, которые мы не можем контролировать, заботиться о себе. Это хороший общий совет, но мне стало интересно, есть ли более конкретные способы, с помощью которых люди вроде меня могут применить это понимание на практике. По своей природе я не люблю "наслаждаться настоящим моментом". На самом деле, я склонен сосредотачиваться на том, что произойдет в следующий момент. Я могу выйти на пробежку в прекрасный день, но в основном я думаю о горячем душе и холодном пиве после него. А потом, когда это произойдет, я буду думать о завтрашней работе. А когда я на работе - ну, вы знаете, как это бывает. Эксперты призывают нас сделать смакование осознанным действием, относиться к удовольствиям в текущий момент как к особым подаркам. Это сдвиг в сознании, который мы можем усиливать ежедневно, приложив немного усилий.

Флора Тернбулл, просветившая меня о многих гранях старческой мудрости, - поэт и тот, кого я бы назвала философом повседневности. В свои восемьдесят лет она продолжает публиковать стихи, в которых выражает свою любовь к пейзажам Юго-Запада. Ее подход к жизни заключается в том, чтобы получать удовольствие от каждого дня, и она подкрепляет это отношение ежедневной привычкой:

Я люблю начинать день со списка из десяти дел, которые мне хотелось бы сделать в этот день. Конечно, я не собираюсь выполнять все из них, и, возможно, только одно из них получится, но я никогда не знаю, какое именно, в начале дня. Это не список "дел" - это просто список того, что я хотел бы попробовать сделать. Я всегда ищу новые вещи, которые можно попробовать. Это не обязательно должны быть сложные вещи - я, наверное, не собираюсь заниматься дельтапланеризмом или чем-то подобным. Что-то простое. Каждый день находить новые возможности и новые вызовы.

Если бы я хотел дать какой-то конкретный совет, я бы сказал: занимайтесь повседневными делами, какими бы обыденными они ни были, но ходите на цыпочках, ожидая "ага!". Это произойдет, когда вы будете ходить по углам и заниматься обычными, повседневными делами. Так что будьте готовы к этим "ага!", которые могут случиться в любой момент. Таким образом, вы всегда будете открыты для чего-то другого и будете наблюдать за этим - наблюдать за перышком из крыла ангела.

Восьмидесятичетырехлетняя Синтия Виссер подчеркивает сознательное, планомерное сосредоточение на маленьких удовольствиях в "сейчас":

МОЙ УРОК - это поиск вещей, которые кажутся мне восхитительными. Просто смотреть в окно - это восхитительно, так что не обязательно все время бегать вокруг, понимаете? Наблюдать за оленем или глупой собакой - не ехать в отпуск, а просто стоять и смотреть на такие вещи. Поэтому я получаю удовольствие от множества мелочей каждый день. Например, в дни, когда я занимаюсь своими налогами, я обязательно сажусь и смотрю на свои фотографии парков, которые я посетил. Физически я сажусь и достаю Йосемити, Йеллоустоун или что-то еще. Мы должны находить эти маленькие, восхитительные вещи.

Многие старейшины связывали идею смакования момента с чувством благодарности за те небольшие подарки, которые преподносит жизнь. Действительно, смакование и благодарность идут рука об руку: и то, и другое требует рассматривать даже рутинные приятные повседневные переживания как подарок. Рената Моратц давно размышляет о тайнах старения и в свои семьдесят семь лет ведет группы пожилых людей, обсуждая их роль "мудрецов". Она воплощает в себе "отношение благодарности", считая каждый день драгоценным и смакуя ежедневные удовольствия, какими бы маленькими они ни были. Она сказала:

СТАРЕНИЕ отличается тем, что в семьдесят лет у вас нет еще пятидесяти лет. Вот в чем разница - в ограниченности времени. И главное, что вытекает из этого знания, - благодарность. Благодарность за то, что сегодня еще один день. Каждый день я говорю: "Да, я жив". И каждый вечер я говорю: "Спасибо". Я всегда выбираю самые простые, самые обыденные вещи, за которые можно быть благодарным, потому что именно в них все дело.

Семидесятилетняя Джун Ким - бывший профессор философии и общественный деятель. Урок благодарности она усвоила во время собственной болезни раком и проблем с сердцем у мужа.

МОЙ УРОК ПРИШЕЛ ОТ МОИХ ДЕТЕЙ. Каждый из них подарил мне слово, которое сыграло решающую роль в моей жизни. Один из моих детей подарил мне брелок с надписью "доверие", а другой - камень, на котором было высечено слово "радоваться". Эти две вещи проходят через всю мою жизнь. Доверяйте, будьте благодарны и радуйтесь. Будьте благодарны за всю красоту и за все, что вы видите и делаете.

Есть и последний компонент этого урока: эксперты хотят, чтобы вы использовали эту перспективу сейчас, а не ждали, пока ваша жизнь почти закончится. Семидесятилетний Малкольм Кэмпбелл большую часть своей карьеры был трудоголиком, профессором колледжа, который стремился добиться успеха в престижном университете Лиги плюща. Проблемы со здоровьем и разрыв брака в шестидесятилетнем возрасте заставили его переосмыслить свой подход к жизни. Он научился смаковать и хочет, чтобы молодые люди начинали этот процесс раньше, чем он:

Кажется, что на то, чтобы научиться жить моментом, уходит целая жизнь, но это не так. Мне кажется, что в своей жизни я был слишком ориентирован на будущее. Это естественная склонность - конечно, вы думаете о будущем, и я не считаю, что это плохо. Но как же много пользы можно извлечь из того, чтобы просто уметь быть в моменте и ценить то, что происходит вокруг вас прямо сейчас, в эту самую секунду. В последнее время я стал лучше разбираться в этом и ценю это. Это приносит умиротворение. Это помогает найти свое место. Это успокаивает в мире, который нельзя назвать спокойным. Но я бы хотел научиться этому в тридцать лет, а не в шестьдесят - это дало бы мне еще несколько десятилетий, чтобы насладиться жизнью в этом мире. Это будет моим уроком для молодых людей.

Этот урок от экспертов кажется мне особенно убедительным, и благодаря ему я добился небольших, но настойчивых успехов в умении наслаждаться маленькими радостями повседневной жизни. Ничего не принимайте как должное, говорят нам старшие, потому что вы никогда не можете быть уверены в будущем. Испытывайте чувство благодарности за то, что вы живы, и за бесчисленные простые удовольствия, которые доступны в любой день или час. Большинство из нас почти наверняка приобретут эту способность в конце жизни; стоит задать себе вопрос: почему бы не начать относиться к жизни со смаком в двадцать или тридцать лет, а не в восемьдесят или девяносто?

Пятый урок: Имейте веру

Понимание того, как "думать как эксперт", было бы неполным, если бы мы не затронули тему религии и духовной жизни. "Море веры", как назвал его поэт Мэтью Арнольд, широко и глубоко среди американских стариков. Снова и снова интервьюируемые говорили мне, что полноценная жизнь без какой-либо веры для них - это противоречие в терминах. Для многих вера - как вторая натура; даже описать, почему она так важна, сложно, потому что она так близка к ядру их системы убеждений - фактически к ядру самого их существа.

Однако прежде чем продолжить, позвольте мне высказать мнение меньшинства. Есть совершенно счастливые специалисты, для которых религиозная вера не имеет никакого значения. Некоторые были воспитаны в религиозных семьях и общинах, но обнаружили, что религия потеряла для них смысл. Такие люди, как девяностолетний Барни Рулофф, считают себя реалистами. "Я не религиозный человек", - объясняет он. "Я не верю в жизнь после смерти, в рай и ад и так далее. Это философски возможно, научно осуществимо, и для меня это не имеет значения. Я просто стараюсь жить хорошей, честной жизнью". Другие выросли без религии и остались таковыми. Когда Марка Лайтмана, шестидесяти девяти лет, спросили о его вероисповедании, он ответил следующее: "Воинствующий атеист. Что касается религии, то я ее не принимаю".

Но хотя эксперты не были единодушны, тех, кто не считает веру основным компонентом своего благополучия, было сравнительно немного (по моим оценкам, не более пятидесяти человек из тысячи опрошенных окончательно заявили, что религия или духовность им ни к чему). Несомненно, для счастливой и осмысленной жизни старейшины Америки почти повсеместно одобряют урок: имейте веру.

Это послание исходило от христиан, иудеев, индуистов, буддистов и мусульман. Интересно, что среди тех, кто рекомендовал молодым поколениям некую трансцендентальную веру, оказались даже те, кто пренебрежительно отзывался об организованной религии или объявлял себя вне религиозного мейнстрима. Многие эксперты предлагают этот урок не для того, чтобы завербовать или обратить вас в свою веру, а потому что они верят, что он работает. Вера в Бога и участие в религиозной практике рассматриваются как путь к большему счастью в жизни.

Почему так много пожилых американцев советуют развивать духовное измерение жизни, когда их спрашивают о самых важных уроках, которые они выучили? Давайте на время отложим вопрос о том, является ли религия истиной. У меня есть свои убеждения на этот счет, и я уверен, что у вас они тоже есть, так что я оставлю это на уровне "я не покажу вам свои, если вы не покажете мне свои". Вопрос о том, существует ли на самом деле та сущность, которой поклоняются все эти люди, выходит за рамки этой книги - на него может ответить ваш священник, министр, раввин, имам, гуру или другой духовный наставник.

Но если оставить в стороне теологический подтекст, эксперты рекомендуют заниматься духовной практикой, потому что считают, что это полезно для вас. Они считают, что участие в какой-либо религии приносит большую пользу. За исключением нескольких случаев, урок, который давали старейшины, не был "верьте в Иисуса и вы будете спасены" или "обратитесь в ислам". Вместо этого эксперты говорили примерно то же самое, что и Мария Перес, семьдесят девять лет: "Мне кажется, что люди должны заниматься каким-то видом духовной деятельности, и их жизнь станет намного проще, если они будут следовать учениям любого проявления, которое они выберут". Сол Уортингтон, восемьдесят семь лет, разделяет это мнение: "Я считаю, что у молодых людей должна быть вера, они должны понять, в чем смысл жизни, кто они такие, как они вписываются во Вселенную, и выработать для себя кредо, по которому будут жить".

Урок обычно формулируется как одобрение духовности как таковой, независимо от того, как человек решит применить ее на практике. Они указывают на две основные причины, по которым исповедование веры является важным жизненным уроком: оно обеспечивает источник общности и предлагает уникальную помощь в преодолении трудностей.

Для некоторых экспертов личная духовность - это все, что им нужно. Джиллиан Пебли, восьмидесяти восьми лет, сказала мне: "Я могу не быть религиозной, но я все равно очень духовный человек". Однако большинство экспертов утверждают, что мы упускаем некоторые преимущества духовной жизни, если не практикуем ее вместе с другими. Они ясно дают понять, что в регулярном участии в религиозной группе есть что-то особенное, что приносит огромную пользу. Если вы не заинтересованы в участии в религиозных обрядах и знаете, что никогда этого не сделаете, пропустите эту часть урока. Но если вы относитесь к подавляющему большинству людей, у которых есть вера в высшие силы (независимо от того, насколько она аморфна), то серьезно подумайте над рекомендациями экспертов принять в ней участие, а не сидеть в сторонке.

На самом деле исследования показывают, что посещение церкви дает преимущества, которые невозможно найти в других местах (или, по крайней мере, нелегко). Независимо от религии или конфессии, люди, которые посещают службы, как правило, более счастливы. Исследования также показывают, что посещение религиозных мероприятий тесно связано с самооценкой счастья и что "вовлеченность" в жизнь общины приводит к большей удовлетворенности жизнью. Кроме того, люди, которые чаще посещают религиозные службы, демонстрируют большую способность справляться с жизненными кризисами.

Интересно, что для некоторых экспертов религиозная жизнь означает участие в жизни церкви без глубокого личного духовного опыта. Морин Стюарт, восьмидесяти одного года, всю жизнь посещала церковь. Когда ее спросили о роли религии и духовности для нее, она сказала:

Я принадлежу к одной из здешних церквей, и мы бываем там каждое воскресенье. Я принимаю в этом самое активное участие. Я пресвитер церкви и возглавляю миссионерский комитет. Так что религия - это большая часть моей жизни. Но я бы не сказала, что я очень духовная. Я не знаю, что значит быть духовным. Возможно, я слишком практичен, чтобы быть духовным. Есть много теологических вещей, в которых мне очень трудно разобраться. Не знаю, смогу ли когда-нибудь. Я ценю чувство общности, деятельность.

У восьмидесятитрехлетнего Криса Шульца похожая точка зрения. Он вырос лютеранином на верхнем Среднем Западе, и его описание воспитания в маленьком городке (население - двести человек) очень напоминает "Озеро Вобегон" Гаррисона Кейлора. Он тоже делает акцент на церковной общине, а не на субъективном духовном опыте.

Я очень активен в местной церкви. Мы стараемся ходить туда каждое воскресенье. Но я не особенно верю в то, что связано с церковью, о которой говорят, что она существует, в вопросы загробной жизни и тому подобное. Однако есть одна вещь, которая важна для меня и является причиной моего участия. Это чувство общности, которое может возникнуть у людей, которых также волнует мир. Люди, которые не участвуют в жизни церковной общины, на мой взгляд, живут менее насыщенной жизнью. Я согласен, что вы можете получить это из других источников, но церковь обладает некоторыми уникальными характеристиками.

По мере того как мы становимся старше, религиозные общины служат необыкновенным источником "скрытой" социальной поддержки, которую можно быстро и эффективно задействовать во время кризиса или болезни. В главе 6 Кейт де Йонг рассказала нам о душераздирающей борьбе в своем браке. Для Кейт ее церковь стала важнейшим источником социальной поддержки: "Церковная община очень много значит для меня. Некоторые из моих лучших друзей живут там. Так что это как семья. В некоторых отношениях это даже больше, чем моя кровная семья". Эта община поддерживала ее в личных проблемах:

В какой-то момент я дошел до того, что почувствовал себя на самом дне бахромы, на самом дне веревки, за которую можно было держаться. Но через все это я прошел с очень сильной верой. Именно это помогло мне выстоять и понять, что даже в неприятном опыте есть своя ценность. Это не то, чего я хотел. Это не то, чего я ожидал. Но это, безусловно, очень укрепило мою веру. И когда я понял, что мне не придется нести этот груз в одиночку, это изменило все на свете.

Если у меня и были какие-то сомнения в ценности духовного сообщества для специалистов, то они исчезли в холодный ноябрьский день, когда я сидел и ел дал (чечевицу) и роти (хлеб) в культурном центре в Квинсе, Нью-Йорк, обслуживающем пожилых индусов. Многие из членов центра эмигрировали из Гайаны и других стран Карибского бассейна, где, как я узнал, проживает большое количество людей индийского происхождения. В дополнение к стандартным мероприятиям центра для пожилых людей (отдых, образовательные программы, медицинские обследования), старики приходят в центр для занятий йогой, медитацией, песнопениями и танцами. Члены центра оказывают друг другу духовную поддержку, навещают умерших и исполняют индуистский обычай пения на похоронах.

Я всегда скептически отношусь к словам людей, которые говорят, что "чувствуют энергию" в помещении. Но атмосферу центра, где в одном большом зале проходит множество мероприятий, по-другому не описать. Вокруг меня очень пожилые, но удивительно энергичные члены центра общались, пели и занимались йогой. Когда я говорю "бодрые", я имею в виду, что они выполняли позы йоги, которые сделали бы меня частично инвалидом. Я встретил больше дружелюбных и интересных людей, чем мог бы уследить, которых представляли, по местному обычаю, как "дядюшка" или "тетушка".

Я провела время с тетушкой Дипой, жилистой, энергичной восьмидесятилетней старушкой с готовой к жизни теплой улыбкой и пронзительным гайанским акцентом. Отвечая на мой вопрос о секрете счастливой жизни, она без колебаний сослалась на свои духовные убеждения:

Мы должны жить так, чтобы молиться и помогать людям. Молиться за все. Вот во что я верю - это часть благословения. Чтобы получить благословение, не обязательно ходить в церковь. Вы должны молиться везде, где бы вы ни находились - наша религия говорит нам об этом. Где бы вы ни были, продолжайте петь молитвы. Вы продолжаете благодарить за все, Бог - часть всего, всего, что мы делаем. Мы покупаем новую машину и возвращаемся домой - мы должны молиться над ней. Мы говорим: "Боже, благослови нас всех, Боже, благослови этот город, Боже, благослови Америку и Боже, благослови весь мир".

Но и сам индуистский центр имел огромное значение для ее чувства общности и единения:

Я ЛЮБЛЮ ЭТОТ ЦЕНТР! Мы приходим сюда и поем хорошие песни и танцуем под них. Мы слушаем хорошую музыку и танцуем, потому что мы счастливы. Люди здесь, в центре, очень счастливы. А каждый понедельник, среду и пятницу мы совершаем небольшую прогулку. Все из центра ходят на прогулку, чтобы быть здоровыми. Говорю вам, мне очень нравятся люди, которые приходят сюда! Мы называем друг друга братом и сестрой, настолько мы близки. И некоторые рассказывают вам о своих заботах, а вы им - о своих, и вы получаете немного утешения, даете совет. Это замечательно, если у вас есть такое место.

Поэтому одним из главных компонентов урока экспертов о ценности веры является активное участие в жизни религиозной общины. Такое участие в религиозной жизни обеспечивает связь с другими людьми, которую трудно найти в других местах нашей культуры. Кроме того, церкви - одни из немногих институтов американского общества, интегрированных в возрастную среду. Несколько моих самых пожилых собеседников рассказали, что молодые члены прихода стали брать на себя роль помощников, которую обычно играют члены семьи.

Многие эксперты также рекомендуют веру как способ справиться с неизбежной болью и потерями, которые приходят с долгой жизнью. Вера вписывает страдания в контекст и позволяет им принимать инвалидность, болезни и смерть близких, не падая духом. Некоторые из моих собеседников выражали недоумение по поводу того, как другие люди без веры переносят жизненные невзгоды. Для некоторых глубоко религиозных людей именно их вера в исцеляющую силу Бога и в загробную жизнь помогает им пережить трудные времена. Для менее традиционно религиозных стариков духовные убеждения также позволили им извлечь максимум пользы из своей жизни, несмотря на трудности.

Я встретился с Кертисом и Барбарой Макалистер за чашечкой кофе в их уютной кухне. Кертис, семидесяти четырех лет, и Барбара, семидесяти трех лет, - потрясающе подтянутая, привлекательная пара: они встретили меня только что с утренней тренировки в спортзале. Но внешность может быть обманчивой: Барбара и Кертис справились с гораздо большим количеством проблем со здоровьем, чем их доля. В тридцать лет Кертис заболел опасным для жизни энцефалитом. Барбара рассказывала: "Он звонил мне с работы и говорил: "Тебе придется приехать за мной сегодня, потому что я не думаю, что смогу вести машину. Мои руки не работают". Ему стало лучше - нам повезло, потому что некоторые люди никогда не выздоравливают".

Еще более серьезной была многолетняя борьба Барбары с раком, который был у нее в семье. Барбаре было около сорока, когда у нее диагностировали рак яичников третьей стадии. "Все было очень плохо. Я перенесла химиотерапию и операцию, и меня не было дома целый год. Но мне стало лучше, что было удивительно. Я не думала, что выживу, но я выжила". Рецидив, случившийся одиннадцать лет спустя, также был успешно вылечен.

В это время Кертис и Барбара решили уйти на пенсию и наслаждаться друг другом, детьми и внуками. Но болезнь ждала, чтобы преследовать их еще раз. В возрасте около семидесяти лет у Кертиса также был диагностирован рак; сейчас у него ремиссия. Эта пара хотела, чтобы я знал, что они ни в коем случае не являются "религиозными фанатиками". Но они настоятельно рекомендуют использовать религиозную веру для преодоления тех жизненных кризисов, с которыми им пришлось столкнуться.

Барбара, пережившая опасные для жизни болезни и мучительное лечение, сказала мне:

Безусловно, наша вера сыграла огромную роль. Это самая важная часть - наша вера и наши убеждения. Я действительно чувствую, что Бог всегда со мной. Я чувствую, что даже если что-то случилось в конце, мы никогда не остаемся одни. Бог с вами, или божественное присутствие, или как бы кто ни называл это. Это не имеет значения, пока у вас есть эта вера. И это имеет огромное значение. Потому что когда вам становится слишком тяжело, вы просто говорите: "Ладно, все зависит от тебя". Богу или кому-то еще. "Хорошо, я сделал все, что мог, и теперь все зависит от тебя".

Кертис поддержал эту точку зрения.

Я ПОМНЮ, КОГДА У БАРБАРЫ начались сумасшедшие симптомы в животе, и вскоре после этого у нее обнаружили рак яичников. А несколько лет назад у нее случился рецидив. Я хочу сказать, что она как живое чудо. Мы молились, мы благодарили Бога. Может быть, он и исцелил ее, но важнее то, что мы были под его опекой, несмотря ни на что. Неважно, умерла она или поправилась, мы верили в Бога. Не в религиозно-фанатическом смысле или что-то в этом роде. Она много медитировала и делала всевозможные вещи, которые помогают людям справиться с болезнью, полагаясь на Бога, который поможет ей. В жизни есть много нового, чем просто существование в одиночку. Я думаю, всем нам нужна духовность, вера в то, что в жизни есть нечто большее, чем эти годы, эти семьдесят пять лет. И что есть награды после этого.

Для менее традиционно религиозных специалистов участие в ритуале по-прежнему помогает справиться с жизненными трагедиями. Эйприл Стерн рассказала:

Мы - евреи, и религия была очень важна для моего мужа. С годами она становилась все более важной. В моей жизни это не было очень важной частью, и я не верю в Бога. Но я должна сказать, что есть определенные ритуалы, которые были важны для меня. Во время смерти моего мужа я обнаружила, что еврейские траурные ритуалы меня очень успокаивают. И сейчас я наслаждаюсь праздниками из-за их семейного духа. Я ощущаю чувство еврейской идентичности, которое имеет мало общего с религией, а скорее с чувством связи с общиной.

О взглядах экспертов на религию следует сказать еще кое-что, и в наше время это очень важно. Вероятно, для вас не стало сюрпризом, что духовность и религия играют важную роль в жизни американских старейшин и что они рекомендуют их другим. Но я не ожидал, насколько сильно они будут одобрять терпимость к чужим верованиям. Подавляющее большинство экспертов высказались в пользу религии как одного из способов извлечь максимум пользы из своей жизни. Но очень немногие были заинтересованы в том, чтобы рассказать вам, какую именно религию вы должны исповедовать. Это касается многих глубоко религиозных экспертов. Рената Морац была типичным примером экспертов, сочетая, как она сама твердо придерживалась своих религиозных убеждений, с терпимостью к другим путям:

Есть одна реальность, которая является одним из корней моей сущности. Я не помню времени, когда я не знал, что меня любит Бог, щедрая, всемогущая божественность. Эта реальность привела меня к освобождающему посланию Евангелия Иисуса, Христа. Но неважно, к какой церкви вы принадлежите или не принадлежите. Если бы здесь были мусульмане, индуисты, буддисты, иудеи, все они сказали бы вам, что их религия гласит: "Любите друг друга и прощайте друг друга". Это общее.

Я вел группу, и один человек сказал: "Все, что вам нужно сделать, - это поверить в Иисуса Христа как в своего Господа и Спасителя. Это все, что вам нужно". И я сказал: "О, вы так благословенны, что понимаете это, и я рад за вас, но все не верят в это, и у всех разные убеждения".

Или, как выразилась девяностосемилетняя Кора Дженкинс: "Иметь глубокую, но нефанатичную веру в высшее существо. Это основа заботливого, щедрого, цельного человека, способного сохранять равновесие в неспокойном мире". "Глубокая, но нефанатичная" - прекрасная характеристика рекомендации старейшин о развитии здоровой и полноценной духовной жизни.

Постскриптум: Золотое правило

В этой главе старейшины Америки рассказали нам об общей картине. Что мы можем сделать, чтобы прожить максимально счастливую жизнь? Они привнесли в этот вопрос многолетний опыт жизненных испытаний и трудностей, не понаслышке знают о крупных исторических потрясениях и имеют свою уникальную точку зрения, оглядываясь назад из последнего отрезка жизни. Это большая задача, но эксперты справились с ней.

Вот список холодильников:

1. Время имеет огромное значение. Живите так, как будто жизнь коротка - потому что так оно и есть. Главное - не впадать в депрессию от этого знания, а действовать в соответствии с ним, делая важные дела сейчас.

2. Счастье - это выбор, а не условие. Счастье - это не состояние, которое наступает, когда обстоятельства складываются идеально или почти идеально. Рано или поздно вам нужно сделать осознанный выбор, чтобы быть счастливым, несмотря на трудности и проблемы.

3. Время, потраченное на беспокойство, - это время, потраченное впустую. Перестаньте беспокоиться. Или хотя бы сократите их количество. Это колоссальная трата вашей драгоценной жизни.

4. Думайте о малом. Когда речь идет о том, чтобы извлечь максимум из своей жизни, думайте о малом. Настройтесь на простые ежедневные удовольствия и научитесь наслаждаться ими сейчас.

5. Иметь веру. Верующая жизнь способствует благополучию, а принадлежность к религиозной общине дает уникальную поддержку во время жизненных кризисов. Но как и чему вы поклоняетесь, зависит только от вас.

Напоследок я хочу поделиться с вами мудростью экспертов, в которой переплетаются все пять уроков. Честно говоря, мне потребовалось время, чтобы понять это. Есть определенные выражения, которые имеют большой вес для экспертов и которые особенно хорошо вписываются в их взгляд на жизнь. Мы уже встречали примеры в предыдущих главах, например "не ложись спать злым". Кажется, что эти максимы имеют глубокий смысл, настолько глубокий, что старейшины иногда не могли точно описать, почему они так важны. Это похоже на старое упражнение на уроках английского языка - написать эссе о том, как завязать шнурки на ботинке: вы знаете это так хорошо, что трудно выразить словами.

Одно из этих изречений, однако, затмило все остальные. Оно снова и снова всплывало в ответах на различные вопросы, в том числе "Какие самые важные уроки вы усвоили за свою жизнь?" и "Каковы главные ценности и принципы, которыми вы руководствуетесь в жизни?". На самом деле этот совет упоминался, пожалуй, чаще, чем любой другой. Что же это за важная истина? Впервые я обратил на нее внимание, когда один из наших молодых ассистентов, который помогал нам составлять коды уроков, подошел ко мне и сказал: "Доктор Пиллемер, мне просто интересно, действительно ли люди так сильно заботятся о Золотом правиле?"

Золотое правило. Многие из вас помнят его из уроков воскресной школы. Рассказывая о своих основных ценностях, некоторые старейшины просто произносили эти три слова:

Интервьюер: Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в своей жизни?

Эксперт: Золотое правило.

Часто они перефразировали его, предлагая такие варианты, как "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой" или "Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Некоторые ответы были еще более вольными, например "Поступай с другими так, как я хотел бы, чтобы они поступали со мной", "Поступай с другими, и ты заплатишь за то, что ты делаешь против людей", а также негативный вариант: "Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе". Очень часто они останавливались на фирменных трех словах: "Знаешь, поступай с другими...".

Почему? спросил я себя. Почему именно Золотое правило? У меня нет сравнительных данных, но я искренне сомневаюсь, что люди моего возраста и моложе назвали бы Золотое правило своим руководящим принципом. Докопаться до сути оказалось непросто, поскольку многие эксперты сочли излишним объяснять, почему Золотое правило - это способ жить. Поэтому я решил обратиться за помощью, чтобы узнать, что же на самом деле означает Золотое правило. К счастью, ученые изучили именно этот вопрос. Книга Джеффри Уоттлза под названием - сюрприз! - "Золотое правило" была самой полной из всех, которые я смог найти.

Версия Золотого правила, которую большинство экспертов изучали в воскресной школе, взята из Библии в версии короля Якова и звучит следующим образом: "Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними". Но одна из причин, почему Золотое правило так часто упоминается, заключается в том, что каждая религиозная традиция имеет свою версию этого правила. Индуизм: "Зная, как это больно для него самого, человек никогда не должен делать другим то, что ему не нравится, когда другие делают ему". Иудаизм: "Что ненавистно тебе, не делай ближнему своему". И ислам: "Никто из вас не верует по-настоящему, пока не пожелает своему брату того же, что желает себе". Тем не менее, мне было трудно понять, как именно это сыграло столь важную роль для старейшин Америки.

Одержимый этим вопросом, я вернулся и перечитал все, что эксперты говорили о Золотом правиле. Постепенно я понял, какого рода руководство для правильной жизни они предлагают. Их опора на Золотое правило - это, по сути, акцент на сострадании. Это слово идеально подходит к тому, о чем они мне говорили; его буквальное значение с латыни - "страдать вместе с". "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой" означает, что мы должны прилагать усилия, чтобы сопереживать другим людям, понимать их точку зрения, чувствовать то, что чувствуют они, воспринимать их как попутчиков на трудном жизненном пути. Такое сострадание и сопереживание делает естественным отношение к другим так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам.

Для многих экспертов ключевое значение общения с другими людьми было усвоено в результате целого ряда сложных, трагических и возвышающих переживаний. Они часто говорят об этом просто: "Будьте добры к другим", "Будьте другом и протяните руку помощи" или "Относитесь к другим с уважением".

Мейбл Лейтц, девяносто один год, подытожила этот жизненный урок словом "любовь". Как и другие эксперты, она испытывает благодарность за возможность действовать с любовью и состраданием и сожалеет о тех временах, когда ей это не удавалось:

Я считаю, что главное - это любовь. Дарите любовь, пусть ваши дети и внуки знают, что вы любите их и их семьи. Если бы я мог что-то изменить в своей жизни, я бы стал более сострадательным к людям в целом. Знаете, вы очень критично относитесь к некоторым людям, но теперь, когда я понимаю, через что им пришлось пройти, я был бы гораздо более сострадательным. Я бы признал их положительные стороны и не был бы так критичен. Я стал ценить их жизнь все больше и больше.

Последнее слово я предоставлю Джошуа Бейтману, чья недавняя болезнь заставила его задуматься о смысле жизни. Он сказал мне, что, когда дело доходит до дела, извлечение максимальной пользы из жизни означает связь с другими людьми и заботу о них:

Кому вы помогли? В каких кругах вы вращаетесь? Кому вы нравитесь? Некоторые люди, которых я знал, никогда никому не помогали. Они никогда ничего не делали. Они никогда не были ни в каких кругах - они жили своей собственной жизнью, полностью принадлежа себе. И знаете что? Никто не ходил на их похороны. Как будто их и не было на земле. От них не было никакой ряби. Они не взаимодействовали, не помогали и не делали ничего, чтобы укрепить кого-то еще. А с другой стороны, я познакомился с одной замечательной старушкой, и на ее похоронах присутствовало более тысячи человек. Так что если я засуну голову в нору и буду думать только о себе, но не попытаюсь сделать что-то хорошее, не выйду на улицу, не буду взаимодействовать и использовать свои мозги, чтобы помочь людям, то никто не придет на мои похороны. И я буду это заслуживать.

ГЛАВА 8

.

Последний урок

Старики говорят нам, что все рано или поздно приходит к концу. В то время как вы подошли к концу этой книги, я подошел к концу проекта, который поглощал меня более пяти лет (одна шестнадцатая ожидаемой продолжительности моей жизни, если вы считаете). Я могу повторить мнение экспертов о том, как быстро проходит время: куда делись пять лет? И где тот человек, который взялся за этот проект, не имея ни малейшего представления о том, что он ищет? В самом начале у меня было острое, но плохо сформулированное желание узнать, что старейшины Америки могут рассказать мне о хорошей жизни, пока их не стало. Этот поиск изменил меня, и я надеюсь, что чтение этой книги изменит и ваши представления о том, как извлечь максимум пользы из своей жизни.

За годы работы над этим проектом у меня был уникальный и необычный опыт вхождения в жизнь людей на короткий период (час или два) и задавания им фундаментальных и глубоко экзистенциальных вопросов. Какие самые важные уроки вы усвоили для жизни? Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в жизни? Много ли вы думаете о смерти и как вы к этому относитесь? Что бы вы посоветовали молодым людям в отношении брака, работы, воспитания детей, здоровья и духовной жизни? Чудесным образом более тысячи пожилых американцев приняли этот вызов и открыли мне свои умы и сердца.

Иногда я смеялся вместе с ними, когда они говорили мне такие вещи, как:

Я был бедным, хилым и отсталым, пока не окончил колледж. Я женился на девушке, которая научила меня всем тонкостям жизни (не ковырять в носу на людях, ежедневно менять нижнее белье, регулярно принимать ванну и чистить зубы). Мой совет: выходите замуж за человека, который будет дипломатично брать вас под руку и просвещать.

МОЙ УРОК? Держитесь подальше от неприятностей и не лезьте к чужим женам.

Не носите миниюбки, когда вам шестьдесят восемь!

Иногда они плакали, и я плакал, слушая их, когда тихо делился подобной историей:

Несколько лет назад умерла моя дочь. Я думаю о ней. Я вспоминаю, когда ей было пять лет, когда ей было десять, что мы делали. Что было бы, если бы она была сейчас здесь. Вы не забываете их. Ты немного общаешься с ними в своей голове и вспоминаешь их.

Я живу в большом старом викторианском доме, и у меня есть одна из тех веранд. Летом, когда хорошо, я сижу там и просто позволяю своим мыслям плыть, куда им вздумается. Иногда я думаю о ней, понимаете? Вспоминаю забавные случаи, которые происходили, и смеюсь, а если бы кто-нибудь проходил мимо, то подумал бы: "Ну вот, она зашла за поворот". Но вы делаете это, понимаете? И через некоторое время ты учишься жить без нее. Ты встаешь утром и проходишь свой день, и очень скоро ты встаешь утром и проходишь все больше и больше дней без нее. Вот так и получается.

Завершая этот проект, я понимаю, как сильно мне будет не хватать волнения от того, что я узнаю еще одного человека, услышу урок, о котором никогда не задумывался, получу особое понимание, которое расскажет мне что-то новое о взглядах старших на жизнь. Мне будет не хватать моментов удивления, например, когда элегантная и культурная женщина в возрасте за девяносто предложила такую рекомендацию по сексуальной самореализации в дальнейшей жизни: "Найдите себе мужчину помоложе и заплатите за него!" (Да, это действительно произошло.) Или септуагенар, который спросил, не возражаю ли я, если он "выкурит немного травки" во время нашего интервью. (Я буду скучать по интервью с парами, состоящими в браке пятьдесят и более лет, по комфортной любви (а иногда и страсти), которая никогда не остывает. И я знаю, что мне будет не хватать ощущения "машины времени", когда я сижу с людьми, которые слушали воспоминания ветеранов Гражданской войны или ликовали на парадах в честь окончания Первой мировой войны.

Мне будет не хватать разнообразия экспертов. Они приехали отовсюду: Техас, Калифорния, Нью-Йорк и все штаты между ними. Некоторые из них были иммигрантами, ищущими лучшей жизни или спасающимися от политических потрясений и преследований в своих родных странах. Я полюбил их акценты, более сильные и менее однородные, чем те, что встречаются среди молодежи. Это техасский акцент с его мягким, музыкальным наречием и медленным темпом. "Да" превращалось в "йей-йес", "двадцать пять центов" - в "двеннадцать центов", а "правительство" - в "гумминт". Были быстрые, отрывистые беседы с жителями Нью-Йорка, которые опускали свое "р" и меняли "т" на "д", так что я много слышал о "муддах" и "фаддах". Потом были интервью с членами индуистской общины, эмигрировавшими из Карибского бассейна в Нью-Йорк. В этом акценте смешались индийский и карибский, немного приятной певучести, но с более резким и быстрым темпом, превращающим "с" в "wit", а "that" в "dat". Я дорожил ими всеми.

Больше всего мне будет не хватать их - самих экспертов. Средняя продолжительность жизни в США составляет около семидесяти восьми лет, что более или менее соответствует среднему возрасту людей, у которых я брал интервью. Некоторые из моих собеседников уже покинули этот мир. (А учитывая, что их представления о загробной жизни так сильно различаются, по крайней мере нескольких из них ждал сюрприз!) Через десять лет (это всего лишь вдвое больше, чем я потратил на проект) в живых останется менее четверти старейшин, участвовавших в этом проекте. Вот как ценен этот ресурс и как быстро он иссякает. Мир будет продолжаться - эксперты первыми заверили бы вас в этом, - но простите меня, если я думаю, что без этого замечательного поколения он будет менее интересным.

Однако пока они еще с нами, мы можем предпринять одно действие: прислушаться к ним. Несомненно, такое слушание идет на пользу нашим старикам. Эксперты снова и снова выражали волнение и благодарность за то, что у них взяли интервью. Один довольный интервьюируемый сказал мне: "Очень мило, что вы спрашиваете мое мнение о жизни, ведь моя жена и дети предпочли бы, чтобы я разглагольствовал в другом месте!" Они выразили удовлетворение тем, что их мудрость - иногда приобретенная ценой больших личных усилий - может быть полезна молодым людям.

Но именно мы больше всего выигрываем, обращаясь к жизненной мудрости пожилых людей. Мы можем воспользоваться многолетним опытом жизни, взглядами, которые не соответствуют современному "здравому смыслу", и знаниями, полученными в результате испытаний в почти невообразимо стрессовых и сложных ситуациях. Именно практическая сторона наших старейшин бесценна, и именно поэтому я решил назвать их "экспертами". Теперь я часто обращаюсь к ним за помощью, и это доставляет мне бесконечное удовольствие. Недавно я обедал с девяностотрехлетним коллегой, который уже двадцать пять лет на пенсии. Он - выдающийся ученый с огромным административным опытом в сфере высшего образования. Я рассказал ему о некоторых проблемах, с которыми сталкиваюсь на работе, и, к его удивлению, попросил совета. Я ушел от него с ощущением истории, которая вписала мои проблемы в контекст, и с четырьмя конкретными идеями по поводу изменений, которые необходимо внести. Это стоило того, чтобы заплатить за обед.

Честно говоря, большинство экспертов были настроены пессимистично по отношению к результатам этой книги. И дело не в том, что они считают свои советы бесполезными - скорее наоборот. Они убеждены, что молодые люди могут извлечь пользу из их долгого и необычного жизненного опыта, и им очень хотелось бы, чтобы их считали наставниками и мудрецами, как это было в прошлые времена. Но они убеждены, что не имеют никакого значения и что их точка зрения будет восприниматься как архаичная.

Для меня это удивительно. В нынешние тяжелые экономические времена почему бы нам не захотеть услышать совет о том, как жить хорошо, от того, кто во времена Депрессии обходился почти без ничего? Учитывая стрессы, которые испытывают современные семьи военных, что может помешать нам узнать, как справлялись семьи во время Второй мировой войны? В современном быстро меняющемся постмодернистском мире что может быть полезнее советов старейшин о том, как оставаться в браке и растить детей?

Одна из причин, по которой мы не обращаемся к пожилым людям за советом и мудростью, заключается в том, что мы редко с ними видимся. Мы ушли от того времени, когда люди жили вместе в семьях, состоящих из нескольких поколений (или находились в непосредственной близости от своих дальних родственников). Сегодня многие пожилые люди живут в одиночестве, а дети, как правило, разбросаны по разным географическим точкам. Однако важнее того, что происходит в семьях, странный культурный феномен современного общества: жесткое расслоение по возрасту. Очень редко тридцатилетний приглашает семидесятилетнего друга в гости, чтобы разделить пиццу и посмотреть футбольный матч. Исследования показывают, что почти все наши друзья находятся в пределах десяти лет от нашего собственного возраста, а многие - в пределах пяти лет. У большинства людей больше шансов иметь близкого друга другой расы, чем того, кто на двадцать лет старше или моложе.