30 уроков жизни. Проверенные и верные советы от мудрейших американцев

Когда меня попросили высказать свое мнение как геронтолога, я прокомментировал его:

Для многих бумеров достижение 60-летнего возраста - довольно серьезное потрясение... Поколение, которое считало, что будет вечно молодым, явно не станет таковым. Бумерам трудно смириться с экзистенциальной реальностью, когда жизнь перестает быть одной бессрочной возможностью за другой.

Когда статья вышла, у меня наступил момент "ага!". Хотя я говорил о бэби-бумерах в общем смысле, я вдруг понял, что на самом деле описывал себя и свои собственные глубоко запрятанные страхи по поводу старения. Я - квинтэссенция бумера, родилась в 1954 году, как раз в середине той огромной волны рождений, которая началась, когда солдаты вернулись со Второй мировой войны и создали большие семьи. От ковбойских нарядов до хула-хупов и переполненных классов начальной школы, от страхов перед "бомбой" до телевизионной культуры и странной неспособности вспомнить часть конца 1960-х - я испытала все это.

Если и существует стереотипный - и в целом верный - образ поколения бэби-бума, то это глубоко укоренившееся отношение к Питеру Пэну: бумерам очень трудно осознать реальность старения. Конечно, в этом им уступают следующие за ними поколения X и Y, которые также решительно отрицают процесс старения. Но именно бумеры положили начало повальному увлечению "молодостью навсегда", олицетворением которого стал лозунг Йиппи Джерри Рубина "Не доверяйте никому старше тридцати" (как будто он никогда не доживет до этого возраста) и строчка Пита Тауншенда в классическом гимне группы Who "My Generation": "Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь!". (Теперь, когда Питу исполнилось шестьдесят пять, можно задаться вопросом, чувствует ли он себя по-прежнему так же).

Как же ориентированная на молодость культура, вроде нашей, смиряется со старением? За винными турами, приключенческими путешествиями, красным спортивным автомобилем и вторым или третьим браком скрывается осознание неизбежности старости. Никто не превзошел двустишие, написанное государственным деятелем и поэтом XVII века Эндрю Марвеллом:

Но за спиной я всегда слышу крылатую колесницу Времени, спешащую рядом.

Или, как сказал философ-экзистенциалист Альбер Камю:

Наступает день, когда человек замечает, что... [он] принадлежит времени, и по охватившему его ужасу он узнает своего злейшего врага.

Страх перед старением широко распространен в нашем обществе. Опросы, проведенные за последние два десятилетия, свидетельствуют о повсеместном негативном отношении американцев к старению. Психолог Тодд Д. Нельсон, эксперт по этой теме, подводит итог исследованиям, показывающим, что "большинство американцев, как правило, не испытывают особой терпимости к пожилым людям и очень мало оговорок по поводу негативного отношения к ним". Ирония, конечно, заключается в том, что молодые люди распространяют систему предрассудков, от которых пострадают только они сами, если, конечно, им повезет прожить долго и состариться. Мы боимся того, кем мы станем.

Но что, если наши представления о стариках и старении абсолютно неверны? Как вы увидите, взгляд семидесятилетних и старше переворачивает привычные представления о старении с ног на голову.

Первый урок: быть старым гораздо лучше, чем вы думаете

Старение - одна из самых странных вещей, которые происходят с людьми. Это процесс, которого никто не может избежать, поэтому у всего человечества есть как минимум одна общая черта: мы стареем. Однако большинству людей крайне сложно представить себя старыми. Пожилых людей мысленно классифицируют и даже относятся к ним как к представителям другого вида, нежели к молодым; как будто они всегда были старыми. Кажется, мы не в состоянии удержать в сознании реальность собственного старения как процесса и составить реалистичное представление о том, какими будут наши пожилые люди.

Молодым людям так трудно представить себе жизнь в старости, что исследователи ищут способы помочь им в этом. Психологи Лаура Карстенсен и Джереми Бейленсон провели эксперимент, чтобы помочь студентам колледжа представить себя в будущем. Используя технологию под названием "иммерсивная виртуальная реальность", они сделали представление о себе в старости более реалистичным. Каждый студент смотрелся в зеркало и видел изображение своего будущего, измененное с помощью цифровых технологий. Такое видение будущего, по мнению исследователей, заставляло молодых людей более реалистично относиться к таким вещам, как планирование выхода на пенсию. Однако даже при наличии таких технологий молодым людям удивительно сложно представить себе реальность своей жизни через полвека.

Поэтому мы склонны к воображению и фантазиям о том, какой должна быть поздняя жизнь, вместо того чтобы узнать, что нам могут рассказать о ней люди, которые уже прожили ее. Я расспросил их, и то, что я обнаружил, меня глубоко удивило. Большинство экспертов рассказали мне о высоком уровне благополучия в позднем возрасте - в некоторых случаях больше, чем в молодости. На смену моим предвзятым представлениям пришла новая картинка, и я обнаружил, что говорю: "Быть старым гораздо лучше, чем мы думаем".

Попробуйте сделать следующее: Сначала подумайте о своих страхах перед процессом старения и о том, что вас пугает в мысли о старости. Затем несколько раз прочитайте эти цитаты людей, которые уже достигли этого возраста.

Примите его. Не боритесь с этим. Взросление - это и отношение, и процесс. И если вы настроены на то, что вы все еще хороши, вы все еще наслаждаетесь жизнью, у вас все еще есть цель в жизни, у вас все получится". (Рэй Кэдделл, 80 лет)

Все, что я хотел бы сказать восемнадцатилетнему подростку, - не думайте, что старость - это дряхлость и дорога на кладбище, в морг или еще куда-то. Все гораздо лучше. Есть много вещей, которые вы еще не испытали, и они принесут вам массу удовольствия и интереса. Это не конец пути. Вы все еще находитесь на дороге, конца которой пока не видно. (Джослин Уилки, 86 лет)

Я бы сказал молодым людям, что старость - это здорово, потому что ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, и наслаждаться чем угодно! Вы ничем не связаны. Вы можете делать то, что хотите. Срываться с места и идти куда-то по собственному желанию, не быть привязанным и так далее. И если кто-то зовет тебя, ты идешь. Вы не останетесь дома. Раньше, если кто-то просил меня, я находил отговорку. Но теперь - нет! Я ухожу. (Рамона Ольберг, 76 лет)

Основная мысль экспертов о старении - одна из самых контринтуитивных рекомендаций во всей этой книге: не тратьте время на беспокойство о старости. Старость сильно отличается от того, что предполагали эксперты, и значительно превосходит их ожидания. Что же делает старость лучше, чем многие из нас себе представляют? От тысячи стариков я узнал, что две вещи, в частности, делают старость уникально насыщенным периодом жизни.

Во-первых, многие эксперты описывали позднюю жизнь как воплощение безмятежности, "легкости бытия", ощущения спокойствия и легкости в повседневной жизни, что было неожиданно и трудно описать. Я убедилась в этом на собственном опыте, проведя часть весеннего дня с Сесиль Ламкин.

Помощница, работающая на полставки, открыла дверь и провела меня в гостиную Сесиль, где стена окон выходила сквозь еще не разросшиеся деревья на спокойное озеро внизу. Этот дом на берегу озера был домом Сесиль уже более пятидесяти лет, только недавно она отказалась от ежедневных заплывов, сказав: "Потому что я больше не могу спускаться по лестнице". Овдовев несколько лет назад после шестидесяти восьми лет брака, Сесиль объяснила, что остается близка со своими тремя дочерьми, каждой из которых уже за шестьдесят. Она не питает иллюзий относительно своего возраста и временных горизонтов, говоря мне со смехом: "Мне девяносто два, так что если я доживу до девяноста пяти лет, это будет чудо".

Долголетие Сесиль принесло свои ограничения: "С возрастом моя жизнь стала меньше. Я не очень хорошо хожу, поэтому есть вещи, которые я больше не могу делать легко. Например, я не могу ходить в музеи, если только со мной нет кого-то, кто может покатать меня в инвалидном кресле. Раньше я постоянно ходила в библиотеку, но теперь я не хожу туда, если со мной никто не ходит. Я не хожу по магазинам, так что моя жизнь стала очень маленькой". Но она продолжила: "Мой разум все еще там. Я очень счастливый человек".

Как и многие другие старейшие эксперты, Сесиль обнаружила, что в конце жизни к ней пришло ощущение целостности, принятия и способности наслаждаться маленькими радостями, несмотря на потери.

Теперь мне все гораздо яснее. Я говорю это как пожилой человек, не просто как взрослый, а как пожилой человек, и все стало намного яснее. Я только что сказал своей дочери: "Думаю, сейчас я счастливее, чем когда-либо в своей жизни". И я задумалась о том, почему именно сейчас я счастлива. Я придумала много всего. Во-первых, вещи, которые были важны для меня, больше не важны или не так важны. Второе - я не чувствую себя ответственным так, как раньше. Я был довольно ответственным человеком, но теперь я не чувствую этой ответственности. Мои дети сами распоряжаются своей жизнью, и что они с ней сделают, то и будет с ними. И я чувствую уверенность в том, что с ними все в порядке, не в том, что они всегда будут принимать правильные решения, но в том, что они справятся со своей жизнью. Я также уверен в своих внуках. Они всегда чувствуют себя очень ответственными людьми. Я действительно горжусь ими.

И я живу в месте, в моем доме, который я люблю. Летом здесь замечательно, и в это время я живу на свежем воздухе. Приезжает семья, друзья, и я использую это как отпуск. Я также перестала чувствовать, что должна развлекать людей. Если кто-то приезжает, он приносит то-то и то-то. Это очень освобождает меня. И я просто чувствую удовлетворение, которого никогда раньше не испытывала. Я слышал, как другие люди моего возраста говорят то же самое.

Сесиль отнюдь не уникальна. Если бы вы усадили в одной комнате представительную группу моих восьмидесяти- и девяностолетних экспертов, они бы дали один четкий ответ на ваше ноющее беспокойство о старости: смиритесь с этим. Потому что для большинства из них старость стала одним из самых больших сюрпризов в жизни: временем больших возможностей и довольства, чем они когда-либо могли себе представить. И это ощущение распространяется на все группы населения по уровню дохода и этнической принадлежности.

Вторым сюрпризом для меня стал взгляд экспертов на старение как на поиск. Они признают, что старость - это неизведанная территория, переход в мир, в котором нет четкой дорожной карты среднего возраста с его определенной карьерной лестницей и обязанностями по воспитанию детей. Но многие эксперты описывают этот период с ощущением исследования новой земли, новых возможностей, которые нужно использовать, и интересов, которые нужно развивать. Многие американские старики воспринимают старение не как время упадка, а как приключение.

Лорейн Бауэр - не Поллианна. Она не замалчивает проблемы старения; очень активный и деятельный человек, в свои восемьдесят девять лет она раздражена физическими ограничениями, которые приходят с возрастом. И все же она воспринимает старение как поиск. Она сказала:

Есть цитата из поэмы Теннисона об Улиссе, где он говорит: "Идите, друзья мои, / Еще не поздно искать новый мир". Эта фраза стала для меня мантрой на всю жизнь. "Приходите, друзья мои, / Еще не поздно искать новый мир". Даже если вам сто лет, понимаете?

Антуанетта Уоткинс, отвечая на вопрос о том, какой совет она дала бы молодым людям по поводу взросления, твердо заявила:

Я бы посоветовал им не беспокоиться об этом. Я обнаружил, что каждое десятилетие, каждый возраст открывают возможности, которых не было в предыдущем. На каждом этапе моей жизни были свои радости. Дело в том, что люди так боятся старости. Не беспокойтесь об этом. Это приключение.

Для многих экспертов приключение в старости стало открытием новых возможностей и развитием новых интересов. Восьмидесятидвухлетний Генри Дэвид вырос в семье "грязных фермеров" во время Депрессии, живших за счет того, что семья могла вырастить, чтобы прокормить себя. "Депрессия наложила отпечаток на наши взгляды. Она повлияла на нашу деятельность. Она повлияла на то, что мы делали. Она повлияла на наши стремления. Она заставила нас еще усерднее стремиться к тому, чтобы выйти из этой депрессии и сделать что-то лучшее, чем быть грунтовыми фермерами". И Генри так и поступил, получив степень магистра и занявшись разработкой научных приборов. Он работал до семидесяти лет, а потом узнал, что старость может быть "взрывом". Он сказал:

На пенсии у меня появилась возможность участвовать в волонтерской деятельности гораздо активнее, чем в молодости, и я получаю от этого огромное удовольствие. Мне нравится возможность поделиться советом, который я могу дать, а в двадцать лет этого не сделаешь. Вы еще не накопили опыт, не развили интеллектуальное любопытство и не можете использовать все, чему научились, потому что еще не научились слишком многому. Именно в той части жизни, в которой я сейчас нахожусь, вы можете собрать все эти части вместе и предложить обществу пользу от того, чему вы научились. Последние десять лет или около того я просто наслаждался жизнью. Я работаю с историческими обществами и другими организациями и получаю от этого огромное удовольствие. Вы просто способны собрать воедино множество ниточек, которые недоступны вам в двадцать лет.

Я не могу не подчеркнуть эту мысль: время, которое вы проводите в молодости, беспокоясь о старении, действительно потрачено впустую, потому что оно, скорее всего, окажется гораздо лучше, чем вы ожидаете. Однако, как покажут следующие уроки, вы можете многое сделать в молодости, чтобы старость была лучше, чем вы думаете.

Второй урок: Действуйте сейчас, как будто ваше тело понадобится вам через сто лет

При выборе уроков жизни в этой книге я руководствовался принципом "избегать очевидного". По этой причине я не стал останавливаться на таких распространенных советах, как "любите свою семью" или "много работайте". Точно так же большинство экспертов включали в книгу рекомендации типа "заботьтесь о своем здоровье" или "если у вас нет здоровья, у вас нет ничего". В нашем обществе, заботящемся о здоровье, где ни дня нельзя прожить без того, чтобы не услышать о вреде трансжиров, избытка калорий, газировки или сидячего образа жизни, эти рекомендации экспертов не кажутся очень уж новостными.

За исключением того, что это так. Десятилетиями наблюдая за своим поведением и поведением других людей, эксперты предлагают одно глубокое и необычайно важное послание, которое может изменить ваше отношение к своему здоровью. Оно предполагает переосмысление того, как мотивировать себя на сохранение здоровья и как выбрать привычки, которые будут наиболее важны для определения вашего опыта последующей жизни (которая, напомним, может длиться тридцать лет и более). Суть урока такова: вам следует беспокоиться не о смерти, а о хронических заболеваниях.

Когда большинство из нас задумывается о том, как наше нынешнее поведение отразится на нас в будущем, эксперты говорят, что мы неправильно фокусируемся. Мы думаем о смерти, в то время как должны думать о болезни. И это заставляет нас принимать всевозможные неправильные решения, которые могут сделать нас несчастными спустя годы или десятилетия. Возможно, вас не убедили ни все эти пропагандисты здорового образа жизни по телевизору, ни ворчание супруга, но я надеюсь, что вы хотя бы прислушаетесь к совету экспертов в этом вопросе.

С годами я заметил, что, когда люди приобретают вредную для здоровья привычку, они пытаются оправдать ее, говоря о смерти. В качестве примера я привожу одного из самых любимых в моей жизни людей: мою свекровь. Это была вздорная шотландская иммигрантка пяти футов ростом. Она была весельчаком, завзятым игроком в "Эрудит" и одним из самых добрых людей, которых я когда-либо знал. Но она обожала бекон и колбасу, красное мясо, шотландское виски и сладости. Она также курила по пачке в день и не любила физические упражнения. Я придирался к ней по поводу такого поведения, но она оставалась глуха.

Она говорила мне, что наслаждается этими пороками и что ей все равно, как долго она проживет. "Люди все равно живут слишком долго", - говорила она. Она утверждала, что американцы слишком много беспокоятся о смерти, и это делает нас пуританами в вопросах здоровья. Я сталкиваюсь с этим снова и снова. Знакомые, страдающие ожирением, курящие или не занимающиеся спортом, часто говорят, что никто не живет вечно и что "ну, если это сократит несколько лет моей жизни, то это того стоит". Моя свекровь, набожная католичка, когда я ей надоедала, говорила, что ее план здоровья заключается в том, чтобы оставаться в состоянии благодати - так она будет готова, если вдруг умрет.

А это, по мнению экспертов, совсем не так. Потому что им не понаслышке известен один факт: то, чего можно ожидать от неправильных решений в области здоровья, - это не ранняя смерть - на самом деле это меньшее из того, что вас беспокоит, - вместо этого вы должны беспокоиться о годах, возможно, десятилетиях, страдающих от хронических заболеваний. Курильщики, переедальщики и домоседы среди нас слишком сосредоточены на утешительной мысли, что самое худшее, что может случиться, - это умереть в один прекрасный день - возможно, немного раньше, чем другие люди, но кого это волнует? Реальность такова, что такого легкого ухода почти никогда не происходит. Вместо этого мы получаем постоянно увеличивающееся бремя болезней.

Позвольте мне вернуться к моей свекрови. В шестидесятилетнем возрасте она заболела диабетом, что привело к множеству других проблем со здоровьем. С годами у нее начался рак груди, развилась эмфизема и была диагностирована застойная сердечная недостаточность. Все эти болезни стали казаться ей физическим грузом, придавливающим ее к земле. И ни одна из этих болезней не убила ее (рак легких в конце концов убил ее в возрасте восьмидесяти двух лет). Но вот что она испытала, так это двадцатилетнюю спираль хронических проблем со здоровьем. Несмотря на позитивный настрой, временами она чувствовала себя несчастной, что ограничивало ее возможности общаться, путешествовать и наслаждаться повседневной жизнью.

Эксперты сходятся во мнении, что то, что вы делаете сейчас для своего здоровья, критически важно для вашего будущего. Однако мотивацией должно быть не то, сколько вы проживете, а то, как вы собираетесь жить. Человек, достигший шестидесяти лет, в среднем проживет еще как минимум двадцать два года. Что вас должно волновать, так это качество вашей жизни в течение этого времени. Таково послание экспертов. Забудьте о смерти (см. следующий урок). Вам нужно изменить свой образ жизни в самом начале жизни, но не для того, чтобы жить дольше, а для того, чтобы жить лучше в свои семьдесят, восемьдесят и далее. Вполне возможно, что вашему телу придется служить вам еще сто лет.

Тодд Оуэллетт, семидесяти семи лет, выразился лаконично:

Я ЗНАЮ: стареть - это нормально. Но если вас придется возить в инвалидном кресле с кислородным баллоном, если в вашей жизни есть хоть что-то, что может предотвратить это, сделайте это. Потому что с возрастом у вас появляется возможность расслабиться и получать от жизни гораздо больше удовольствия. Но только в том случае, если ваше здоровье не оставляет желать лучшего из-за ожирения или чего-то подобного. Все, что вы можете сделать для поддержания своего здоровья, делайте это сейчас. Держитесь подальше от сигарет или чего-то еще, потому что это определенно изменит жизнь в лучшую сторону.

Луиза Варга, восемьдесят четыре года, согласилась:

Что вы делаете в молодости, то и будет вас преследовать в старости. Когда вы молоды, заботьтесь о своем теле, ходите к врачу, поддерживайте себя в хорошей форме и не злоупотребляйте своим телом ни в коем случае. Слишком много курения навредит вам, слишком много алкоголя, слишком много наркотиков - все это навредит вам. Нельзя злоупотреблять ничем из перечисленного, и это то, что нужно для поддержания тела в форме, чтобы в старости оно не пострадало. Если этого не делать, то многое может проявиться позже в жизни.

Точка зрения этих экспертов подкреплена серьезными исследованиями. Вот что произошло с миром за последнее столетие. Раньше люди рано умирали от острых инфекционных заболеваний. Мы преодолели многие из этих проблем благодаря улучшению гигиены и питания, а также достижениям медицины. Более эффективное обследование и ранняя диагностика некоторых заболеваний привели к снижению смертности.

По мере того как маятник качался в сторону от смертности от острых заболеваний, особенно в детстве, он качнулся в сторону хронических болезней. Теперь американцы умирают от сердечных заболеваний, инсультов, диабета и болезней легких. И у этих хронических заболеваний есть две общие черты. В отличие от смерти, скажем, от пневмонии (которую поколение моей бабушки называло "другом старика", потому что она приводила к быстрой и относительно безболезненной кончине), эти болезни и их последствия могут длиться годами и даже десятилетиями. Именно поэтому их называют хроническими - они продолжаются и продолжаются.

Второе, что объединяет эти заболевания, - это то, что их в значительной степени можно предотвратить. Всемирная организация здравоохранения четко заявляет, что хронические заболевания в первую очередь вызываются общими, поддающимися изменению факторами риска. Три основных из них? Нездоровое питание, недостаточная физическая активность и курение. Эта авторитетная организация подтверждает мнение экспертов: каждый человек должен от чего-то умереть, но смерть не должна быть медленным и мучительным процессом хронического заболевания. И как человек, изучавший хронических больных, поверьте мне, что вы хотите избежать этого, если можете!

Самые печальные примеры приводили эксперты, которые не понаслышке знают, почему нужно заботиться о себе уже сейчас. Когда я учился в средней школе, нам приходилось посещать занятия по подготовке водителей, где нас пытались запугать безопасным вождением, показывая фильмы о жутких авариях. В этом духе давайте рассмотрим несколько примеров того, как выглядят предотвратимые хронические заболевания.

Дафна Прай, семидесяти одного года, старается сохранять бодрость духа и ищет в жизни то, что ей нравится. Но бремя заботы о хронически больном муже накладывает на нее очень серьезный отпечаток. Никто не может с уверенностью сказать, были ли проблемы ее мужа вызваны тем, что он не заботился о себе, но все они в значительной степени связаны с образом жизни.

Я НЕ ЗНАЛА, что, когда мой муж перенес первый инфаркт и тройное шунтирование, это было наименьшей из его болезней, наименее изнурительной. Затем он заболел диабетом, что повлекло за собой диету и инсулин. Потом у него была сердечная недостаточность. А потом у него случился инсульт. Мы охватываем период около пятнадцати лет. И что уж говорить о беспокойстве! Хотел бы я найти способ не беспокоиться о нем. Каким-то образом я всегда делаю то, что должно быть сделано. Но часть меня с ужасом ожидает следующего раза.

Мы регулярно звоним в 911, потому что при диабете неизбежно случаются моменты, когда сахар в крови скачет, и он уже трижды просыпался рано утром, совершенно потеряв рассудок, потому что был на грани комы. Теперь парамедики просто входят в палату. Они знают дорогу в спальню.

Одно из самых острых сожалений возникает у тех, кто разрушил свое здоровье курением. Бывшие курильщики готовы на все, лишь бы взмахнуть волшебной палочкой и изменить тот единственный выбор. Многие отрицали последствия курения в молодости, полагая, что самое худшее, что их может ожидать, - это ранняя смерть. Это не так, как сказал мне восьмидесятисемилетний Терри Лакетт:

Посоветуйте молодым людям вести как можно более здоровый образ жизни, как физически, так и психически. У меня было довольно крепкое телосложение, и мне всегда нравилось плавать, ходить в походы, играть в теннис, сквош и гандбол. Однако я начал курить, когда служил на флоте в 1940-х годах. К тому времени, когда я оставил службу, я потреблял около трех пачек в день и несколько сигар, прекратив курить почти на два года, а затем возобновив.

В 1977 году я перенес бронхиальную пневмонию, в 1989-м - пятикратное шунтирование сердца, после чего окончательно бросил курить, и, наконец, в 1992-м - удаление злокачественной опухоли легких. Моя жена курила примерно в два раза меньше меня и умерла от рака легких. Вскоре после ее смерти, после года лучевой терапии и химиотерапии, у меня началась аспирационная пневмония - четвертое опасное для жизни заболевание. Очевидно, что в дополнение к здоровому питанию и физическим упражнениям я рекомендую не курить. Единственное мое оправдание - в начале 1940-х годов мы меньше, чем сейчас, знали о вредных привычках и связи между курением и заболеваниями сердца и легких. Сейчас у людей нет такого оправдания.

Тина Оливер до сих пор оплакивает потерю мужа, случившуюся одиннадцать лет назад.

Мой муж пообещал мне, что у нас будет пятидесятая годовщина, и обманул меня. Он ушел от меня через сорок семь с половиной лет. Он долго болел. У него был сердечный приступ, а до этого он перенес операцию на сонной артерии, сначала на одной стороне, потом на другой. Он был курильщиком.

И ни один из моих детей не курит, слава богу. Они видели, в каком состоянии был их отец. Он попал в больницу, пролежал там пять с половиной месяцев после операции на сердце и больше не вернулся. Пять с половиной месяцев. И это было пятьдесят две мили каждый день, которые я преодолевал в течение пяти с половиной месяцев, и я ездил каждый день.

Но, знаете, дети видели, как ему приходилось страдать. И когда вы говорили ему что-то об этом - "Не кури так" - или о его пьянстве, он отвечал: "Ну и что? Когда-нибудь ты умрешь". Но кто страдает? Семья.

Мораль сей истории такова: остановите себя, когда вы объясняете неправильный выбор образа жизни словами вроде "Ну и что? Когда-нибудь вы умрете". Потому что нет никаких гарантий легкого выхода после жизни, проведенной в переедании, бездействии или курении. Эксперты говорят вам, что вы не можете выбирать, умирать вам или нет, но вы можете в какой-то степени контролировать, проведете ли вы последние десятилетия своей жизни в здоровой продуктивности или в нисходящей спирали физических страданий.

Третий урок: Не беспокойтесь о смерти - эксперты не беспокоятся

Мне отчаянно хотелось расспросить экспертов о смерти. Да, признаюсь, тема смерти пугала меня с тех пор, как я узнал о ней в возрасте четырех лет или около того. Другие люди не задумываются об этом, но я, будучи молодым человеком, никак не мог смириться с этим - с тем, что от этого никуда не деться. Конечно, я не одинок: существует даже целая школа психологических исследований, основанная на концепции "управления террором". Эта теория (не из самых жизнерадостных в социальных науках) утверждает, что осознание неизбежности собственной смерти создает потенциал для изнурительного ужаса, от которого мы затем находим способы психологической защиты.

Если кто и должен испытывать подобный ужас, так это эксперты. Ведь по статистике они гораздо ближе к концу жизни, чем те, кому меньше семидесяти. "Крылатая колесница времени" определенно "спешит" к каждому из них, независимо от того, насколько здоровы и активны они сегодня. Средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах составляет семьдесят восемь лет, и многие из тех, с кем я беседовал, уже перешагнули этот возраст. Самый долгий срок жизни, подтвержденный наукой (Жанна Кальман, энергичная француженка), составляет 122 года - долго, если вы доживете до этого времени, но все же не вечно.

Я знаю, что это запретная тема, но я решила откусить пулю и откровенно и прямо спросить экспертов о смерти и умирании. Я начал с такого вопроса: "Когда люди достигают вашего возраста, они начинают понимать, что за спиной у них больше лет, чем впереди. Что вы думаете о конце жизни?" Мы обсудили, насколько часто они задумываются о смерти, каковы их ожидания, беспокоит ли их смерть или занимает их повседневные мысли.

Слушая интервью, я не раз задавался вопросом: а где же ужас? Потому что, как сказали мне эксперты, интенсивный, всепоглощающий страх смерти - это в значительной степени игра молодых людей. Я не обнаружил у экспертов отрицания, скорее, это был фактический подход к смерти и готовность обсуждать ее и то, что она означает.

Подавляющее большинство экспертов сказали, что не часто думают о смерти, и уж точно реже, чем в молодости. Мне было известно, что исследования показывают снижение тревоги по поводу смерти с возрастом. Тем не менее я не был готов к тому уровню комфорта, с которым большинство экспертов говорили о своей собственной смерти. Вот как некоторые из них говорили о собственной смертности.

Розмари Брюстер, девяносто лет, регулярно посещает церковь и была таковой всю свою жизнь. Когда ее спросили: "Верите ли вы в жизнь после смерти?", она ответила: "Я часто задумываюсь об этом. Я думаю и гадаю, есть ли она на самом деле. И я собираюсь это выяснить. Я бы не стала слишком беспокоиться об этом, потому что я собираюсь это узнать". Розмари отметила, что ее чувства сильно изменились в более позднем возрасте.

Но, знаете, когда вы моложе, вы ложитесь спать и думаете о смерти, и "О Боже!". Или вы больны: "А что, если я не проснусь?". Я больше так не думаю. Теперь, когда я стар, я спокоен, когда ложусь спать. Если я не проснусь, то, возможно, окажусь в более приятном месте. Это просто забавная вещь. Раньше мне было страшно ложиться спать, когда я плохо себя чувствовал, но теперь нет. Я не готов к смерти или чему-то подобному, но я просто не боюсь умирать. Я думаю, что есть что-то на другой стороне, и у меня там есть сестры, которые будут ждать меня. Я совсем не волнуюсь. И это то, с чем я не думала, что когда-нибудь смирюсь.

Мы познакомились с Эдвиной Элберт в начале этой главы. Она воплотила в себе то, что, как я узнал, является общим отношением экспертов к концу жизни: сочетание интереса, любопытства и принятия. Эдвина - теплая, остроумная и очень открытая девяносточетырехлетняя женщина. Ее столкновение с серьезной аварией и болезнью заставило ее задуматься о конце жизни и о том, что он означает.

Это заставило меня понять, что всегда есть вопрос, почему никто не знает, куда мы ходим. Наверное, на это есть причина. Мы никогда не узнаем, потому что это тайна. Я знаю об этом примерно столько же, сколько самые ученые люди в мире. Потому что никто толком не знает, что с вами происходит.

Но мне очень комфортно. Я не боюсь умереть. Если честно, близкая смерть сильно повлияла на меня, и я не говорю об этом. Это что-то очень личное. Но я стал лучше от этого. Я задаюсь вопросом - думаю, что Бог, должно быть, бережет меня для чего-то, но не могу понять, для чего. Может быть, когда-нибудь я узнаю, когда мне будет 110 лет.

Но смерти я ни капельки не боюсь. Если задуматься, то это вполне естественно. Все умирает. Вернемся мы или нет, и что там будет, я не знаю. Но как говорил мой муж, когда мы обсуждали эту тему: "Если ты попадешь на небеса, то это замечательно. Но если ты отправишься спать, что в этом плохого?"

Как и следовало ожидать, глубоко религиозные эксперты находили в своих убеждениях утешение, размышляя о конце жизни. Они часто говорили мне, что ничуть не беспокоятся, потому что это будет не более чем "шаг через дверь" в другой мир. Типичным примером была Мари Кларк, которая в свои восемьдесят шесть лет имеет слабое здоровье, но не беспокоится о конце жизни. Она говорит об этом просто:

Я ЗНАЮ, куда ведет меня моя вера, и когда я покину этот мир, я знаю, куда пойду. Господь позовет меня домой. Может, это звучит как-то беззаботно и все такое, но именно так нам сказано в Его Слове - мы будем с Ним.

Другие эксперты были менее условно религиозны, но все же выражали веру в продолжение жизни после смерти. Восьмидесятилетняя Флора Тернбулл воспринимает смерть как новое начало:

БОГ ВСЕГДА был важен для меня. Религию и религиозные практики я то принимал, то не принимал. Но духовность - да. Итак, мои мысли о конце жизни и о том, что будет после? Новое приключение. Да, новое приключение. Я не ожидаю, что рай будет наполнен людьми, с которыми я воссоединюсь. Насколько я знаю, там могут быть люди, которых я никогда не встречал. Какое это будет приключение!

Однако я хотел бы развеять мнение о том, что только религиозные люди с возрастом испытывают сильный страх перед смертью. Я обнаружил такое же спокойствие по отношению к концу жизни среди экспертов, которые были убежденными неверующими.

Возьмем, к примеру, Труди Шоффнер, у которой я брал интервью в ее квартире в Нью-Йорке, наполненной произведениями искусства. Если когда-либо существовал урбанистический нью-йоркский интеллектуал, то это Труди. Аналитическая личность с богатым жизненным опытом, обладающая высоким самосознанием, Труди категорически не религиозна. Она сказала: "Я верю, что природа - это Бог. Моя мать и ее мать происходили из религиозной семьи. Но мой отец не верил в религию, и поэтому мы не росли в религии".

Как и Розмари Брюстер, Труди рассказала мне о том, что с возрастом ее страх смерти изменился. Она объяснила, что паника перед смертью - это "игра для молодых".

Я имею в виду, что ЖИЗНЬ - это смерть, а смерть - это жизнь. Если я умру, я умру. Умирание - это то, о чем я думал, когда был моложе. Помню, я думал: "Как я могу умереть? Как я могу не быть живым?" Это паническое чувство. Но теперь я не думаю об этом уже много лет. Я знаю, что это не может продолжаться долго - мне восемьдесят семь. Но я просто не беспокоюсь об этом. Вот почему я хочу выходить в свет каждый вечер, пока могу себе это позволить. Я хочу делать все, что в моих силах. Но я не беспокоюсь о смерти - даже не думаю об этом, правда.

Еще один хороший пример - семидесятитрехлетний Джон Старнс. Джон вырос в Англии в семье рабочего класса и стал первым человеком в своей семье, который поступил в университет. Его интерес к науке начался еще в детстве, и впоследствии он стал известным исследователем. В подростковом возрасте он потерял интерес к религии:

Вчера я как раз размышлял над этим вопросом, чтобы понять, когда я понял, что не религиозен. Думаю, мне было около шестнадцати лет. Я ходил в церковь и считал, что они какие-то лицемерные. Я интересовался наукой и философией. Чем больше я узнавал о философии и науке, тем меньше думал о религии.

Джон прожил свою жизнь, опираясь на разум, здоровый скептицизм и реалистичный взгляд на мир, который, по его мнению, исключает религиозную веру. Это мировоззрение не изменилось, когда он столкнулся с опасными для жизни болезнями. Пятнадцать лет назад у него был рак, который был успешно вылечен. Недавно он узнал еще более ужасную новость: "Менее двух лет назад мне поставили диагноз "множественная миелома", которая, как оказалось, может убить вас очень быстро".

В отличие от многих из нас, Джон ежедневно сталкивается с непосредственной угрозой смерти. Но при этом он остается спокойным и несерьезным. Когда его спросили о его взглядах на старение и конец жизни, он сказал:

Я считаю, что нужно смириться с тем, что вы постареете и умрете. Я думаю, если вы сможете смириться с тем, что это произойдет, то жить станет легче. Как атеист я не ожидаю, что будет загробная жизнь. Я не жду, что попаду в рай. Мне не нужно бояться попасть в ад. Я буду очень удивлен, если ад существует. Поэтому я думаю, что если вы можете реалистично смотреть на вещи, это очень полезно.

Возможно, неожиданно (но, как и другие нерелигиозные респонденты) Джон считает, что реалистичный подход - отсутствие загробной жизни - является одновременно и полезным, и обнадеживающим.

Несмотря на то, что они, кажется, не беспокоятся о факте смерти, у экспертов есть одна рекомендация для людей всех возрастов: планируйте конец жизни. Действительно, когда я расспрашивал многих из этих пожилых людей об их взглядах на смерть и умирание, они чаще всего упоминали о том, что не могут быть организованы и оставляют груз работы для своих семей. Я узнал, что планирование "путешествия", как некоторые называли это, рассматривалось как ответственное поведение, а также как значительный источник комфорта.

Одно из особенно восхитительных интервью я провел с Тедом и Люси Роуэн. Я брал интервью у этой пары, женатой уже пятьдесят семь лет (как выразился Тед, "на девушке моей мечты"), в их уютной квартире в доме престарелых. Это интервью я покидал с улыбкой, после того как меня угостили их теплом и дружелюбием. Тед - священнослужитель, а Люси работала в органах опеки. Они вырастили четверых собственных успешных детей и активно участвуют в жизни общины, в которой живут. Восьмидесятичетырехлетний Тед до сих пор читает проповеди в местных церквях, когда это необходимо.

И Тед, и Люси ни в коем случае не готовы к концу. Люси сказала мне: "Мой отец умер в девяносто восемь лет, мать - в восемьдесят девять. Мне восемьдесят, так что я чувствую, что у меня есть еще как минимум десять лет, чтобы быть продуктивной". Работа Теда заставила его задуматься о смерти, но это его не беспокоит:

Время от времени меня приглашают провести поминальную службу, и это означает, что мне нужно понять, как мы будем отмечать жизнь этого человека. Я всегда стараюсь сделать акцент не на нашей потере, а на праздновании прожитой жизни. Я не часто думаю о своей собственной смерти. Думаю, что, по крайней мере теоретически, меня это не беспокоит. У меня есть простой текст из Послания Павла к Римлянам, где он говорит: "Если мы живем, то живем для Господа. Если мы умираем, то умираем для Господа". Итак, живем ли мы или умираем, мы принадлежим Господу". И это все, что вам действительно нужно знать.

Но его подход к концу жизни - это планирование.

Единственное, что меня волнует, - это то, что я привожу в порядок свою жизнь, чтобы людям не пришлось делать это потом. У меня есть коробки с бумагами и книгами. Я хочу быть уверенным, что улажу все дела, связанные с завещаниями и финансовыми ситуациями, оставлю все это, чтобы люди знали, что им делать, когда вас не станет. И я хочу сделать это в первую очередь для того, чтобы семье не пришлось этим заниматься, но также я хочу сделать это для себя, чтобы привести все в порядок.

Люси также считает, что подготовка к концу жизни успокаивает.

Ну, о смерти я думаю легко, потому что у нас есть доверенность и завещание. Но сейчас нас больше беспокоит то, что у нас есть. Вы видите все эти вещи, которые мы накопили? Посмотрите на альбомы, которые у меня есть, и я уверен, что они не понадобятся моим детям. Что я буду с ними делать? А у Теда есть коробки с лекциями, которые хранятся в гараже. Я действительно люблю организовывать, мне это очень нравится.

Эти настроения поддержали многие эксперты. Опыт "наведения порядка" в своих вещах стал метафорой наведения порядка в жизни, объединения вещей в осмысленное целое, а не в неорганизованный набор несвязанных частей. Мои откровенные и открытые беседы с экспертами о конце жизни не выявили скрытого ужаса, а наоборот, любопытство, принятие и желание "подготовиться к путешествию". И, как мы увидим в главе 7, осознание смерти и краткости оставшегося времени порождает мировоззрение, которое мы все можем принять.

Четвертый урок: оставайтесь на связи

Одна из моих любимых цитат принадлежит Джону Роу и Роберту Кану из их книги "Успешное старение":

Человеческие существа не предназначены для одинокой жизни. Компьютерщики сказали бы, что мы "жестко запрограммированы", генетически запрограммированы на то, чтобы развиваться и функционировать, взаимодействуя с другими людьми. Разговоры, прикосновения и отношения с другими людьми необходимы для нашего благополучия. Эти факты относятся не только к детям или пожилым мужчинам и женщинам; они касаются всех нас, от рождения до смерти.

Однако с возрастом люди сильно отличаются друг от друга в своих социальных отношениях. Некоторые люди до конца жизни остаются в стабильной сети социальной поддержки. Другим удается заменить потерянных близких людей новыми социальными связями. А другие не могут оправиться от потери и страдают от одиночества и изоляции.

Исследования показывают, что социальная связанность в виде значимых ролей и удовлетворяющих отношений тесно связана с психологическим и физическим здоровьем. Результаты известного исследовательского проекта, известного как "Исследование округа Аламеда", показали, что отсутствие социальных связей предсказывало смерть среди пожилых людей, даже с учетом таких факторов, как социальный класс и состояние здоровья. Другие исследования показали, что у социально изолированных и одиноких пожилых людей чаще возникают проблемы со здоровьем и они реже придерживаются здорового образа жизни. Очень редко ученые-социологи сходятся во мнении, но здесь они согласны: Более активное участие в социальных ролях и в сетях социальной поддержки способствует укреплению здоровья и счастья в более позднем возрасте.

Так в чем же проблема? В том, что начиная со среднего возраста люди с трудом могут сохранять отношения и продуктивную роль. По мере того как мы движемся по жизни, мы переживаем критические переходы - выход на пенсию, потерю близких, переезд из старого и привычного района, - которые усложняют формирование и поддержание отношений. Вдовство также является проблемой: почти половина всех женщин в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше являются вдовами. Структура домохозяйства также изменилась, и процент пожилых женщин, живущих в одиночестве, значительно увеличился с течением времени (с 24 процентов в 1960 году до примерно 40 процентов сегодня).

Эксперты подтвердили как исключительную важность поддержания связи с другими людьми, так и трудности, связанные с этим. Труди Шоффнер очень хочет быть активной в свои восемьдесят семь лет. Однако проблема в том, что ей все труднее находить желающих партнеров по общению, потому что ее друзья уехали или умерли:

Я обожаю театр, люблю джаз и кабаре. У меня много интересов, я люблю многое делать, но моя большая проблема в том, что у меня нет достаточного количества людей, с которыми я мог бы проводить свободное время. Я бы с удовольствием сходила на ужин. Я люблю танцевать. Я занимаюсь с несколькими друзьями, хожу в театральный клуб, но этого просто недостаточно. У меня есть несколько друзей, но все они заняты. Знаете, я на пенсии. Я могу заниматься чем угодно в любое время.

Семидесятисемилетний Ирв Кантор моложе Труди и женат. И все же он чувствует себя разобщенным и порой одиноким. В случае Ирва жизненные перемены усилили его изоляцию. Он и его жена решили уехать из Нью-Йорка в пригород Новой Англии. Они переехали, чтобы быть рядом с детьми и внуками, но Ирв чувствует себя чужим: "Я прожил в Нью-Йорке всю свою жизнь, и это большая разница. Здесь трудно почувствовать связь". Выход на пенсию также ослабил его социальные связи: "В свои шестьдесят с небольшим я оказался как бы оторванным от общества. Я не знал, куда себя деть в то ограниченное время, которое у меня было". Но он знает, что для него важно вернуться и найти новые связи. "Людям моего возраста необходимо поддерживать отношения с другими людьми. Легко оставаться в своей собственной зоне комфорта".

Эксперты сошлись во мнении, что начиная с шестидесяти лет каждый должен осознавать возможность оказаться в изоляции и предпринимать шаги, чтобы оставаться вовлеченным в жизнь. Николь Амбриз принимает активное участие во многих мероприятиях. Это намеренное решение и одна из главных составляющих ее советов по поводу того, как стать старше:

ВСЕГДА ПРОТЯГИВАЙТЕ РУКУ ПОМОЩИ. Вы же не хотите оказаться в изоляции. И это очень важно для пожилых людей. Я наблюдаю за тем, как стареют соседи, живущие в сельской местности. Когда я только приехала, им было по шестьдесят-семьдесят, и я видела, что они становятся все более и более изолированными, и это печально. Это может случиться со мной и моим мужем. У нас только одна дочь, других родственников здесь нет. Мы легко можем превратиться в людей в креслах-качалках. Так что мне все равно, через какие препятствия вам приходится перепрыгивать - вы должны продолжать идти вперед. Как пожилой человек, вы должны быть вовлечены в процесс.

Эксперты сошлись на двух стратегиях, позволяющих оставаться вовлеченными. Вы можете использовать их сами и поделиться ими со своими родителями, бабушками и дедушками. Вот их советы по созданию и поддержанию связей с возрастом.

Совет 1: Используйте возможности для обучения.

Интерес к окружающему миру и желание узнать больше о том, что вам интересно, стимулируют ум. Возможность учиться также имеет социальные преимущества: знакомство с новыми людьми, содержательные беседы с друзьями и родственниками, обмен знаниями с другими. Все больше пожилых людей посещают компьютерные курсы, чтобы стать компьютерно грамотными и иметь возможность общаться с другими людьми. Они пользуются электронной почтой, присоединяются к онлайновым группам поддержки, участвуют в чатах и досках объявлений. Почти каждый день открываются новые веб-сайты, ориентированные на пожилых людей и способствующие обмену информацией о здоровье, отношениях и выходе на пенсию. А университеты и центры для пожилых людей предлагают множество вариантов обучения для пожилых людей.

Один из экспертов особенно ярко продемонстрировал мне этот факт. Арнольд Шварц - невысокий мужчина, который носит очки с толстыми линзами и передвигается с помощью ходунков. Я беседовал с ним в столовой одного из нью-йоркских центров для пожилых людей. Несмотря на внешнюю хрупкость, в Арнольде чувствуется задорный характер, который он, по его признанию, культивирует ("Мне нравится шутить, - сказал он мне, - я здесь очень популярен!"). Легко было забыть, что ему девяносто пять лет. Арнольд был беженцем из гитлеровской Германии; его английский красноречив и произносится со следами немецкого акцента. Арнольд счастлив в браке, у него один сын. Несмотря на физические ограничения, он по-прежнему водит машину, и они с женой живут самостоятельно в собственном доме.

Я спросила Арнольда о секрете его счастья.

Я бы сказал, что мне помогло любопытство. Меня всегда очень интересовали люди, самые разные люди. Я разговаривал с нацистами в Германии, с коммунистами и сионистами. Мое любопытство дало мне очень многое в жизни. В качестве примера я привожу компьютеры. Мне было уже за восемьдесят. Сначала я не хотел брать в руки компьютер, но потом он вызвал у меня любопытство. Я решил, что не хочу умереть, не освоив компьютер. Так что если бы меня спросили, даже в преклонном возрасте, я бы сказал, что нужно купить компьютер - но проще, если у вас есть внук, который может вас научить!

На протяжении всего интервью Арнольд проявлял интерес к изучению других людей и стремление к развитию новых отношений. У него было несколько вопросов ко мне о моей жизни и работе. Когда мы закончили, он лукаво усмехнулся и сказал мне: "Мне жаль, что интервью прошло именно здесь - я не смог осуществить свое намерение начать интервью с вами. Я бы хотел увидеть, как вы отреагируете. В следующий раз я буду задавать вопросы вам!"

Совет 2: Поставьте перед собой цель оставаться на связи.

Эксперты рекомендовали ставить конкретные цели, которые приведут к большей связанности. Например, люди могут решить узнать о местах в своем районе, где можно заняться тем или иным видом деятельности, который им нравился в прошлом. Кроме того, многие эксперты, поддерживающие большую социальную сеть, делали это намеренно, устанавливая для себя расписание, чтобы не оказаться в изоляции.

После смерти мужа Эйприл Стерн намеренно стала вести более активную социальную жизнь, что она рекомендует и другим.

Я ПОНИМАЮ, как важно иметь людей в своей жизни. И я стараюсь строить свою жизнь так, чтобы видеть кого-то каждый день. Я научился планировать все заранее, чего никогда не делал, когда был частью пары. Например, мы любили устраивать свободные выходные, когда можно было просто потусоваться. Сейчас я этого не люблю, поэтому, если в среду я вижу, что выходные пустые, я стараюсь их заполнить или, по крайней мере, что-то туда положить. И я просто знаю, что это важно для меня.

Сэнди Хадженс тоже забеспокоилась, что становится слишком изолированной. Она решила принять меры.

Я ЖИВУ ОДНА. У меня двое детей. Один живет в Джорджии, другой - в Техасе, так что я здесь одна. Мы постоянно общаемся, но я знал, что мне нужно выходить в свет и общаться с людьми. Поэтому я взяла себе за правило: принимать все приглашения. Неважно, что это, просто говори "да, да, да". Неважно, что я не хотел идти куда-то, я говорил: "Хорошо, я сделаю это".

Эксперты признают, что оставаться на связи может быть непросто, и чтобы избежать изоляции, необходим активный, даже напористый подход. Генри Дэвид утверждает, что быть социальным - это то, чему можно научиться, и на самом деле это необходимо:

МОЙ УРОК ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ: Учитесь быть социальным. Научитесь быть экстравертом в общении. Наслаждайтесь людьми, которые вас окружают, не критикуйте их так строго. Да, у всех людей есть свои плюсы и минусы, но будьте общительны. Наслаждайтесь их обществом и делитесь с людьми тем, что касается вашего собственного опыта. Им тоже порой бывает одиноко, и им нужна чья-то поддержка. Так получилось, что я живу в округе, где преобладают консервативные республиканцы. Среди них есть хорошие люди, я узнаю [смеется]. Для либерального демократа говорить такое - какая ересь!

Такие сознательные, спланированные усилия по поддержанию контактов с друзьями и созданию новых - стратегия не только для людей в возрасте, о которых говорят эксперты. Они рекомендуют всем нам обратить внимание на то, как наши сети могут сужаться в среднем возрасте, и предпринять подобные шаги, чтобы оставаться на связи. Сохранять любопытство и использовать возможности для обучения - один из ключевых методов, который они рекомендуют для продолжения взаимодействия. Не менее важно активно работать над тем, чтобы оставаться на связи, поддерживая старые связи и создавая новые.

Пятый урок: Планируйте заранее, где вы будете жить (и ваши родители тоже)

Читатели, которым меньше шестидесяти: не пропускайте этот урок! Вот почему: у многих из вас есть родители (или бабушки и дедушки), которые стареют и которым, скорее всего, понадобится уход. А из исследований мы знаем одну вещь: люди крайне неохотно готовятся к будущему. Многие пожилые люди считают, что жизнь будет идти своим чередом, позволяя им жить независимо, пока они внезапно не умрут. Как мы видели ранее в этой главе, это вряд ли произойдет. Люди начинают испытывать ограничения, и те, кто тщательно планирует свою жизнь, в долгосрочной перспективе живут лучше. Поэтому вам нужно прочитать эту книгу - хотя бы для того, чтобы посоветовать ее своим пожилым родственникам!

Поскольку я так долго занимаюсь исследованиями на тему семьи и старения, ко мне часто обращаются за советом по поводу пожилых родителей. Почти всегда вопрос звучит следующим образом: "У моих родителей развиваются проблемы со здоровьем, и они становятся все более и более изолированными. Они живут одни в большом доме, за которым им трудно ухаживать. Все в семье знают, что скоро произойдет что-то трагическое, например кто-то из них сломает бедро, и тогда они будут вынуждены переехать. Почему бы им не проявить благоразумие и не рассмотреть возможность переезда в поддерживаемую среду проживания?"

И я должен сказать каждому из них, что на самом деле я не знаю. Я лично общался с родственниками, которые были готовы страдать от незащищенности, изоляции и неудобств, чтобы остаться в своем доме, и которые отвергали любые виды сообществ для пожилых людей - несмотря на то, что выгода для них была бы огромной. Я даже в шутку подумывал написать книгу под названием "Непокорные родители", основанную на распространенном среди взрослых детей ощущении, что родители просто не хотят действовать разумно, когда их призывают планировать свое будущее.

Ида Мансон, которой девяносто два года, продолжает вести активный образ жизни. Но она на собственном опыте убедилась, что приходит время, когда большинство людей не могут жить самостоятельно. Ее совет - заранее планировать, где вы будете жить, когда состаритесь. Одна из проблем, с которой сталкиваются многие люди, заключается в том, что они принимают решение о переезде уже после того, как у них возникают серьезные проблемы со здоровьем, из-за чего они не могут претендовать на многие варианты жилья. Она считает, что, готовясь заранее, люди приносят пользу не только себе, но и своим близким.

Есть одна особенность в том, чтобы становиться старше - нужно принимать решения и готовиться. Каждый этап жизни хорош, если к нему подготовиться. Именно тогда, когда вы не готовитесь к следующему этапу жизни, он становится непреодолимым. С возрастом особенно важно выбрать место, где вы хотели бы провести свои последние дни. Люди слишком долго ждут, чтобы принять это решение. Поэтому выберите место, где вы будете довольны и счастливы и где вы сможете получить любой прогрессивный уход, который вам необходим. И выбирайте его скорее раньше, чем позже. Принять решение становится слишком сложно, когда вы уже прошли определенный рубеж.

Это случилось в моей семье. Мои отец и мачеха жили во Флориде, и мы хотели перевезти их туда, где им будет обеспечен лучший уход. Мы возили их по разным местам, и они говорили: "О, это прекрасно, но не для нас". Но потом, когда они действительно в этом нуждались, было уже слишком поздно принимать решение. Когда вы ждете, пока станет слишком поздно, кто-то другой должен принять решение за вас, и тогда вы им не довольны. Поэтому мы сами выбрали себе место, а когда переехали в общину с поддержкой, были уже достаточно молоды, и она стала для нас настоящим домом. Мы могли участвовать во всех видах деятельности и проводить свою жизнь, занимаясь важными делами, а нашим детям никогда не пришлось бы ломать голову над тем, что с нами делать.

У меня есть несколько гипотез о том, почему люди не планируют заранее переезд в более поддерживаемую жизненную ситуацию, даже если это приведет к значительному улучшению образа жизни. Во-первых, в американском обществе существует ценность независимости. Многие люди изо всех сил стараются иметь собственный дом, и это является мощным символом самостоятельности. Некоторые исследования показывают, что люди обеспокоены неприкосновенностью частной жизни и тем, что жизнь в доме для престарелых может быть инвазивной. Эта ситуация особенно актуальна для людей в возрасте экспертов, которые, как правило, уходят из родительского дома, вступают в брак и воспитывают собственные семьи (в отличие от бэби-бумеров, многие из которых в молодости жили в группах). Все это в совокупности создает неприятное предубеждение против переезда из дома в дом престарелых - даже несмотря на то, что это может привести к гораздо лучшей жизни.

Существует множество типов сообществ, начиная от полностью независимых и заканчивая домами с обслуживанием (где предоставляется питание и услуги). Не следует путать сообщества для пожилых людей с домами престарелых, которые сегодня обслуживают почти исключительно очень больных и ослабленных людей. Учитывая огромный выбор вариантов проживания пожилых людей по всей стране, большинство людей могут найти тот, который соответствует их уровню активности, образу жизни, а также медицинским и социальным потребностям.

Около 150 экспертов проживают в тех или иных сообществах для пожилых людей. И, за редким исключением, они назвали переезд из своего дома в это место одним из лучших решений в своей жизни. Да, многие поначалу не хотели переезжать. Но они обнаружили, что пребывание в благоприятной обстановке позволило им получить больше свободы для участия в значимой деятельности и отношений. Положительные отзывы о жизни в общинах для пожилых людей были настолько убедительными, что их стоит отнести к числу ключевых уроков старения.

По мнению многих экспертов, этот переезд открывает новые возможности, но в то же время учитывает ограничения, возникшие с возрастом. Семидесятисемилетний Эдвард Хоран и его жена убедились в этом после переезда в дом престарелых:

Мы обедаем в столовой, поэтому как минимум дважды в день находимся с другими людьми. Я и не подозревал, как сильно мне не хватает удовольствия быть с людьми на постоянной основе. Быть в обществе с ними, разделять с ними, ну, примерно столько занятий, сколько тебе интересно. Каждое утро мы делаем зарядку, что очень полезно для физического развития и хорошего общения. Есть небольшие группы по разным интересам. Есть бассейн, и бильярдисты собираются вместе каждое утро, и группа по бриджу. Я присоединилась к группе писателей, и это было очень интересно. Вы можете найти здесь занятия, которые будут интересны вам в социальном, интеллектуальном и физическом плане.

Рон Хаттон - еще один яростно независимый человек, который не был уверен, что ему понравится общество пожилых людей. Ему девяносто лет, он вырос на "бедном ранчо" в западной части Южной Дакоты. Он сделал несколько карьер: работал журналистом, занимался финансовым менеджментом и в конце концов стал владельцем собственного бизнеса. Рон вышел на пенсию в 1985 году и прожил много насыщенных лет со своей женой: "Мы наслаждались собой. Мы были заняты своими хобби. Мы много путешествовали". Он с тоской говорит: "Я говорю, что мы смеялись на протяжении пятидесяти семи лет. У нее было хорошее чувство юмора. И, думаю, у меня тоже".

Жена Рона умерла несколько лет назад. У Рона начался серьезный артрит, что привело к проблемам с равновесием и подвижностью, а также к нескольким падениям. Тогда он решил переехать в дом престарелых. Поначалу он не хотел этого делать, но переезд изменил его мышление. Он обратился к предыдущему жизненному опыту, чтобы показать, почему переезд так полезен:

Я помню один случай, когда я продавал паевые инвестиционные фонды в небольшом городке в Монтане. В городе было много вдов. Однажды я спросил проповедника, почему так много вдов. Он ответил: "Ну, эти люди - владельцы ранчо. Они много работали и построили ранчо. У них есть дети, и они передают свое ранчо мальчику, а сами переезжают в город. Ее работа продолжается, она моет посуду, ведет дом и так далее. А ему нечем заняться. Так он чахнет и умирает".

Так что я бы сказал, что тебе нужно жить. Займись чем-нибудь. Сфотографируйся. О боже, есть что-то, чего стоит ждать с нетерпением. У меня есть занятие, которого я жду с нетерпением каждый день. Например, я собираюсь пойти на курсы живописи. Я всегда хотела его посетить. В этом доме престарелых очень хорошая работа. Иногда я встаю утром, чувствуя себя очень одинокой и подавленной. Я одеваюсь, спускаюсь к завтраку и не возвращаюсь в депрессию.

Для тех, кто уже совершил этот переход, это стало одним из главных уроков: сообщества пожилых людей могут быть идеальной средой для пожилых людей. Такая среда не только не уменьшает самостоятельность и независимость, но и наоборот. Если у вас есть родители, которые раздумывают, попробуйте показать им приведенные здесь примеры. Это может подтолкнуть их к решению, которое не только пойдет им на пользу, но и избавит их расширенную семью от значительной неопределенности и стресса.

Постскриптум: Отказ от борьбы со старением

Наша культура боится старости. Мы физически отделяем пожилых людей друг от друга, так же как и подавляем осознание собственного старения. Мы поступаем так на свой страх и риск, потому что большинство из нас проживет еще двадцать, тридцать, а то и сорок лет после шестидесяти. Эксперты говорят нам, что для того, чтобы жить полной и насыщенной жизнью, мы должны, наоборот, усилить осознание собственного старения. Отрицание - наш злейший враг: мы не планируем дальнейшую жизнь и бессмысленно боимся негативного будущего, которое может никогда не наступить. Пять уроков в этой главе посвящены осознанию и адаптации к старению.

Вот список холодильников:

1. Быть старым гораздо лучше, чем вы думаете. Не тратьте время на переживания по поводу старости. Это может быть время возможностей, приключений и роста. Рассматривайте ее как поиск, а не как конец.

2. Действуйте сейчас так, как будто ваше тело будет нужно вам сто лет. Перестаньте использовать фразу "мне все равно, сколько я проживу" в качестве оправдания вредных привычек. Такие привычки, как курение, неправильное питание и гиподинамия, скорее всего, не убьют вас, а обрекут на годы или десятилетия хронических заболеваний.

3. Не беспокойтесь о смерти - эксперты этого не делают. Не тратьте много времени на размышления о собственной смертности. Эксперты рекомендуют тщательно планировать и организовывать конец жизни.

4. Оставайтесь на связи. Серьезно относитесь к угрозе социальной изоляции в среднем возрасте и далее, и начиная со среднего возраста прилагайте сознательные усилия, чтобы оставаться на связи, используя новые возможности обучения и отношения.

5. Планируйте заранее, где будете жить вы (и ваши родители тоже). Не позволяйте страхам и предрассудкам удерживать вас или ваших пожилых родственников от рассмотрения возможности переезда в дом престарелых. Такой переезд часто открывает возможности для лучшей жизни, а не ограничивает их.

В основе этих уроков лежит общий принцип, который я узнал от экспертов: забудьте о борьбе со старением. Если только вы не жили в бомбоубежище последние десять лет, вы не могли не заметить шквал рекламы "антивозрастной медицины". Возникла целая субкультура квазимедиков, обещающих изменить форму вашего лица и тела и тем самым победить процесс старения. Косметические компании присоединились к ним, наводнив эфир рекламой продуктов, которые помогут вам выглядеть более молодо.

На все это эксперты отвечают: забудьте! Они снова и снова говорили мне, что главный урок старения - "не боритесь с ним". Вместо этого они призывают всех нас принять процесс старения и адаптировать свою деятельность к изменяющимся физическим возможностям и обстоятельствам. У социальных геронтологов есть термин для обозначения этого процесса: "селективная оптимизация с компенсацией". Люди, которые успешно стареют, выбирают наиболее ценные для них виды деятельности и оптимизируют получаемую от них отдачу. Компенсация означает, что люди продолжают заниматься любимым делом, но адаптируют его так, чтобы оно соответствовало их возможностям. Это совсем другая идея, чем борьба с процессом старения.

Для Клейтона Гриноу метафора - это бег:

Вы как бы перерастаете это. Вы понимаете, что если вы не можете бежать так быстро, то вы просто станете медленнее, но вы продолжаете бежать. Делайте то, на что вы способны, и смиритесь с тем, что могут быть некоторые ограничения. Просто думайте об этом как о "ну, по крайней мере, я могу сделать столько-то". Старайтесь понемногу растягивать границы конверта, чтобы у вас был стимул продолжать бежать так далеко, как только можете.

Многие эксперты использовали пешие прогулки в качестве примера адаптации к старению (действительно, это было похоже как на физический, так и на метафорический пример). Последнее слово я предоставлю очень мудрой Присцилле Линарес, семидесяти одного года:

Я ВСЕГДА был большим любителем походов. Около пяти лет назад я был в Адирондаках, где ходил в поход на свою самую любимую гору. Мы с четырьмя друзьями ходим туда. Мы приезжаем со всей страны и встречаемся там. Мы уже не можем делать то, что делали раньше, но все равно ходим туда.

Но около пяти лет назад у меня диагностировали проблемы с сердцем. Я уже не мог подниматься на большие горы. Эта гора была одной из них. Я пытался подняться на нее так, как всегда, с любовью и волнением. Но я не смог добраться до вершины. Мне пришлось остановиться. Я был так расстроен и зол. Я отправил своих друзей вперед, а сам вернулся вниз, плача и злясь. Я собрал свои вещи и вернулся домой.

Наконец, после некоторого времени и размышлений о происходящем я увидел варианты: не принимать то, что происходит со мной, и все время злиться или найти другие способы, как я мог бы по-прежнему быть в горах. Мне пришлось научиться приспосабливаться. Поэтому я возвращаюсь каждый год. Я хожу на те вершины, на которые могу. Они уже не такие высокие, но я уже не слишком молод.

Эксперты никогда не сдаются. Они бегут, карабкаются, и вместо того, чтобы бороться со старением с помощью ухищрений и дорогостоящих медицинских процедур, они принимают его и адаптируются. Такой подход приводит к самореализации, а не к разочарованию, и этому стоит поучиться всем, кто стареет (а это все мы).

ГЛАВА 6

.

Я могу смотреть всем в глаза

Уроки жизни без сожалений

Гертруда Тауэрс, 76 лет

ПОМНИТЕ, что у вас есть только один шанс прожить эту жизнь. Не испортите его себе, совершив глупость. Будьте осторожны. Будьте осторожны. То, что вы сделаете сейчас, вы будете помнить всегда. Вы всегда будете чувствовать радость или сожаление по поводу случившегося. Одна подруга, которая собиралась на встречу выпускников, сказала мне: "Самое приятное, что я могу смотреть в глаза каждому из присутствующих там людей и гордиться, не испытывать сожаления или смущения". Подумайте об этом, когда начнете делать что-то, о чем можете пожалеть.

ЛЕГЕНДАРНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ШАНТЕЗЕ Эдит Пиаф прославилась песней "Non, je ne regrette rien". В ней она утверждает, что ни о чем не жалеет, потому что все в ее жизни "оплачено, стерто или забыто". Было бы замечательно иметь такое отношение, но большинство из нас испытывают сожаление, проходя свой жизненный путь. Чаще всего сожаления касаются мелких, повседневных вещей. Мы жалеем, что не съели третью итальянскую колбасу, не нахамили коллеге или не забыли поменять масло до того, как двигатель начал дымить. Мы страдаем от угрызений совести покупателя: я совершил ошибку, отправившись за покупкой автомобиля со своими дочерьми-подростками, и вернулся домой со спортивно выглядящим, но неудобным и ненадежным "бензовозом". Подобные угрызения совести случаются постоянно, и мы обычно отмахиваемся от них, поразмыслив некоторое время.

Но людей также могут всю жизнь преследовать решения, принятые десятилетиями ранее. В некоторых из самых трогательных и выразительных фильмов герои получают волшебный второй шанс исправить ошибку или сказать то, что осталось невысказанным, о чем свидетельствуют слезы, пролитые над такими фильмами, как "Привидение" и "Шестое чувство". Сожаления о серьезных вещах особенно остры, потому что мы чувствуем себя бессильными перед ними - в отличие от голливудских образов, никакая машина времени не позволит нам вернуться и изменить прошлое. Даже по прошествии многих лет бывает трудно примириться с угрызениями совести за упущенные возможности, вредные поступки или недосказанные важные слова. Никто не сказал об этом лучше, чем поэт Джон Гринлиф Уиттиер: "Ибо из всех печальных слов языка или пера самые печальные - эти: "Это могло бы быть!"".

Большинство из нас предпочли бы жить так, чтобы ни о чем не жалеть. Если бы мы знали, как это сделать, мы бы почти наверняка сфокусировали свой выбор и поведение так, чтобы не жалеть о них, когда будет уже слишком поздно. Послушав размышления тысячи пожилых людей о своей жизни, я пришел к твердому убеждению: даже если мы не можем избавиться от сожалений, молодые люди могут предпринять шаги для того, чтобы сожаления были редкими и недолгими.

Опираясь на свой восьмидесятитысячелетний жизненный опыт, эксперты являются надежными проводниками того, о чем вы, скорее всего, будете сожалеть или чем гордиться. В ходе интервью мне было особенно интересно узнать нечто конкретное: какие конкретные вещи молодые люди могут сделать сейчас, чтобы избежать сожалений в последующей жизни? Из сотен часов интервью мне удалось извлечь пять основных уроков, которые помогут прожить жизнь без сожалений. Осознание того, что старейшие американцы считают самыми значительными сожалениями и как их предотвратить, может помочь вам принимать решения сегодня и не говорить в более зрелом возрасте: "А ведь могло бы быть!"

Первый урок: Всегда будьте честны

Заранее прошу прощения, если покажется, что я читаю вам проповедь. Но я надеюсь, что вы дадите мне особое разрешение на это, потому что я проповедую не от своего собственного опыта и точки зрения. Старейшины, участвовавшие в написании этой книги, так единодушно (и так горячо) предложили один рецепт жизни без сожалений, что я собираюсь проповедовать вам от их имени. В связи с тем, как избежать угрызений совести в конце жизни, снова и снова повторялось одно слово: "честность".

Эта добродетель глубоко укоренилась в мировоззрении старейшин, настолько, что большинству из них она показалась самоочевидной. Экспертам был задан вопрос: "Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в своей жизни?" Почти все ответили: "Всегда быть честным", "Честность" или "Говорить правду и никого не обманывать". Для людей в возрасте семидесяти лет и старше честность является неоспоримой основной ценностью, которая была заложена в их костях еще в детстве. Но она также является ключом к практическому уроку, который многие из них усвоили с большим трудом, чтобы избежать сожалений.

Типичный ответ дал восьмидесятитрехлетний Арни Хоффман, который дал такой совет:

ЧЕСТНОСТЬ - это единственная ценность, которая будет сопровождать вас всю оставшуюся жизнь. Я считаю, что честность управляет всем. Если вы честны с самим собой, вы будете честны со своей женой и семьей. Если вы честны со всеми окружающими вас людьми, что бы ни случилось, вы сможете утром посмотреть на себя в зеркало и сказать: "Я не сделал ничего плохого". Другими словами, вы приняли правильное решение, если вы честны.

В своих взглядах на честность эксперты не оставили большого пространства для маневра. Да, некоторые из них считают, что "маленькая белая ложь" иногда может быть допустимой (например, при решении беспроигрышных вопросов типа "Не полнят ли меня эти брюки?"). Однако с удивившей меня последовательностью они безоговорочно советуют нам быть честными, добросовестными, быть теми, кому другие могут доверять. В противном случае мы будем сожалеть об этом. Рецепт быть честным обычно не содержит оговорок. Я не слышал: "Будь честным, когда придется" или "Будь честным до определенного момента". Вместо этого старейшины Америки считали этот рецепт безусловным: будь честен прежде всего. Артур Моффатт, восьмидесяти шести лет, усвоил этот урок на примере своего отца:

АБСОЛЮТНАЯ ФУНДАМЕНТАЛЬНОСТЬ: честность - лучшая политика. У моего отца был магазин одежды, и когда вы шли по главной улице, то видели вывеску: "Только одна цена - только одна цена". Так просто, но в ней все сказано. Другими словами, они честно и справедливо обращались с людьми, которые входили в дверь. В некоторых магазинах, если человек был незнакомцем, ему назначали длинную цену, а следующему человеку, который был другом, назначали короткую цену. Ничего подобного - ко всем относились одинаково. Итак, это абсолютные основы, если вы хотите упростить жизнь и уберечь себя от ловушек и подводных камней. "Только одна цена - одна справедливая цена". Вы имеете дело со всеми честно и справедливо.

Выражение "честно и справедливо" уже не так часто используется, но оно очень важно для людей возраста экспертов. Они выросли с идеей "справедливой сделки" - эта фраза происходит от идеи настоящего квадрата в плотницком деле, без смешных углов. По их мнению, вы чувствуете себя хорошо, когда относитесь к другим справедливо и честно. И когда люди нарушают это железное правило, говорили мне эксперты, они сожалеют об этом. Возможно, не сразу, но наши старейшины заверили меня, что на восьмом десятке жизни и далее вы будете оглядываться назад и сожалеть как о своих собственных нечестных поступках, так и о тех, что были совершены по отношению к вам. Наследие нечестности, как я понял, имеет большую протяженность.

Один разговор о честности произвел на меня особое впечатление. Это было в конце долгого дня интервью, и солнце позднего вечера проникало в окна комнаты Юджина Эрнхарта в доме престарелых. Юджин - подтянутый, красивый мужчина с коротко стриженными седыми волосами. Несмотря на проблемы со здоровьем, он выглядит на десяток лет моложе своих восьмидесяти. Из-за последствий инсульта у Юджина нарушена речь, и ему потребовалось время, чтобы рассказать мне о своем самом важном жизненном уроке. Он делал это с таким волнением, что вынужден был временами останавливаться, чтобы собраться с мыслями, прежде чем продолжить. Но в конце концов он почувствовал облегчение от осознания того, что другие могут извлечь пользу из его опыта.

Юджин служил на Корейской войне, а затем работал на производстве. Его карьера была связана с частыми переездами и длительными командировками. Путешествия были связаны с жизненным сожалением, которое он никак не может забыть. Он сказал:

ПОСЛУШАЙТЕ, ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО, и это... это то, что люди должны уважать верность. Я хуже всех в мире могу оценить это, потому что я не был верным мужем и сожалею об этом. Думаю, все дело в том, что я мотался по стране по работе. И я очень хочу донести до вас мысль о том, что верность важна для брака. Вот что я бы сделал, если бы вы могли. О, определенно! Я была идиоткой.

И она была прекрасной женой. Я никогда не мог загладить свою вину перед ней. Даже до самого конца я был неверен. Верности не было. Мне трудно говорить об этом, и иногда я впадаю в депрессию из-за этого. Но я говорю людям: "Не шатайтесь по стране, делая то, что делал я". Верность - одна из самых важных вещей, за которые люди должны держаться.

Тот же принцип действует и в отношении честности на рабочем месте. Ларри Хэндли столкнулся с предательством на своей работе. Нечестный начальник замышлял его увольнение, потому что хотел распределить торговые площади Ларри среди других сотрудников. Спустя десятилетия этот опыт все еще причиняет боль. "Знаете, вы получаете информацию от человека, в которого верили и которому доверяли, и узнаете, что он сделал нечто прямо противоположное тому, что говорил вам". Это предательство сделало его еще более приверженным честности на работе, и он нашел удовлетворение - даже, по его словам, радость - в честном отношении к другим:

В вашей жизни и работе главное - быть честным и правдивым. Не говорите клиентам никаких нелепостей. Просто будьте с ними на равных. Бывали случаи, когда клиенты думали, что хотят что-то купить, а я говорил: "Ну, я не знаю, подойдет ли вам эта вещь". Представляете, я бы отказался от еще большего бизнеса! Но это всегда срабатывает. Я говорю своим племянникам, племянницам и всем остальным: когда вы ведете свою жизнь, всегда будьте честны и правдивы. Всегда. Тогда вам никогда не придется беспокоиться о том, что о вас что-то узнают, и люди будут думать о вас плохо. Вы сможете быть спокойны, зная, что сказали правду. Это очень радостно, правда.

Особенно сожалеют те, кто сам нарушал правила на работе. Некоторые эксперты признались, что не смогли быть честными на своей работе и заплатили за это тяжелую психологическую цену. Джордан Уайзер - хороший пример.

Я брала интервью у Джордан в большой и уютной гостиной отреставрированного фермерского дома в Новой Англии. Мы попивали кофе, глядя через картинное окно на ранний весенний пейзаж. Семидесятисемилетний Джордан - квинтэссенция self-made man. Он вырос в Бруклине, бросил школу, чтобы поступить на службу, а затем стал успешным предпринимателем. Как и многие другие бизнесмены, с которыми я беседовал, он отметил, что соблазн нарушить правила, чтобы получить большую прибыль, присутствует всегда. Он и сам подвергался такому искушению, но одно знакомство с "теневой стороной" бизнеса навсегда излечило его и сделало важность честности его самым важным жизненным уроком.

Я расскажу вам, что это было, чтобы вы поняли. Я занимался импортным бизнесом. Так что у нас был соблазн сделать что-то теневое. Мы не могли ввозить товары напрямую в Штаты, потому что пошлина была намного выше, поэтому мы отправляли товар в другую страну, а они наклеивали на него свои этикетки, этой страны, и тогда пошлина была намного меньше, а потом они отправляли его прямо в Штаты. Так что это была ложь. Конечно, таможня США узнала об этом и заинтересовалась. Да, мы справились с этим, но мне очень повезло. Это не было масштабно, и это не было мошенничеством, но это был обход закона, а вы не можете делать такие вещи.

С тех пор я даже близко не подхожу к подобным вещам. Оно того не стоит. Вы совершенно не хотите вставать посреди ночи с мыслью: "А что будет, если случится это, если случится то?". Поверьте, это не стоит того, чтобы ради денег заниматься сомнительными вещами. Это разрушит вас.

Если дать волю воображению, можно найти сотни возможных ценностей и принципов, которые можно использовать для создания жизни без сожалений. Вспомните закон бойскаутов: верность, помощь, дружелюбие, жизнерадостность, бережливость и так далее. И все же из огромного списка возможных добродетелей, которые можно было бы порекомендовать, одна упоминается снова и снова: всегда будьте честны. Решать вам, но если вы решите пренебречь этим, не говорите, что вас не предупреждали!

Второй урок: скажите "да" возможностям

Все мы встречали людей, которые представляют себе свою жизнь в самых узких рамках. Они прочно застряли в своих нишах, замурованы офисом или кабиной и полны решимости оставаться в зоне комфорта с ограниченным диапазоном. Я видел людей, которые отказывались от повышения по службе, опасаясь, что оно потребует слишком много времени или налогов, или отвергали возможность провести год или два за границей, потому что они "не любители приключений", или избегали возможности провести публичную презентацию, потому что это заставляло их нервничать или было слишком хлопотно. Люди попадают в ловушку собственного представления о своих границах, так что начинают возмущаться даже тем, что их просят выйти за их пределы.

Мнение экспертов? Такой подход к жизни - большая ошибка. Их совет - принимать новые вызовы на каждом шагу и как можно чаще говорить "да". Чаще всего люди сожалеют о работе, в частности о тех случаях, когда возможность постучалась, а они держали дверь крепко закрытой. По мнению наших старших, самая большая награда, которую вы можете получить в своей карьере, - это возможность сделать больше.

Джо Шлютер, семидесяти трех лет, преподал мне этот урок. Джо начал свою жизнь, как и многие другие дети эпохи депрессии, в бедности. Его отец работал на текстильных фабриках, а сам он никогда не заканчивал среднюю школу. Детство Джо заложило в нем сильную трудовую этику и хорошую финансовую голову. Отучившись в школе Лиги плюща (неплохо для первого человека в его семье, поступившего в колледж), он стал инженером и предпринимателем, занимая руководящие должности в корпорациях на протяжении всей своей карьеры. В шестидесятые годы он стал руководителем бизнес-инкубатора, а затем перешел на работу преподавателем в престижный университет, обучая студентов магистратуры предпринимательству.

Итак, перед нами по-настоящему знающий человек: тот, кто был родом из небольшого города, преуспел как предприниматель и воплотил свой жизненный опыт в тренинге для студентов элитных бизнес-школ. Его самый важный урок? Говорите "да".

УРОК, который я усвоил, заключается в том, что нужно говорить "да", если у вас нет веских причин сказать "нет". И в своей рабочей жизни я не говорил "нет". Я соглашалась делать что-то. Это не всегда было весело, но часто приводило к чему-то интересному. Возможности приходят, и если вы говорите "да", вы не делаете слишком много дважды.

Этот принцип верен и в работе, и в волонтерстве, и во всех других делах, когда люди говорят: "Ты хочешь это сделать?". Почему бы и нет? Жизнь становится скучной, если вы говорите: "Нет, я не хочу пробовать ничего нового". И не стоит сдерживать людей, потому что они считают себя неквалифицированными. Я могу вспомнить множество вещей, для которых, как мне казалось, я не подхожу, но если кто-то другой это делает, поверьте ему на слово и попробуйте. Вы можете научиться. Или компенсировать это разными способами.

Если вы из тех, кто говорит: "Нет, я не могу этого сделать" или "Я не хочу этого делать", вы упускаете многое из того, что может предложить жизнь. Жизнь - это приключение, но чтобы воспользоваться им, нужно сказать "да".

По мнению экспертов, большинство людей сталкиваются с переломными моментами, когда перед ними встает четкий выбор. Этот выбор не сводится к вопросу "остаться или уйти?", как вы могли бы подумать. Часто это решение о том, чтобы сделать что-то новое на работе: возможность пройти обучение, предложение взять на себя новые обязанности, шанс перейти в новую область, с которой человек незнаком. Существует множество вариантов, но эксперты сходятся в одном: скажите "да". Что касается работы, то те эксперты, которые наиболее счастливы в своей карьере, могут указать на решение, когда у них был соблазн сказать "нет", когда идти своим путем было удобнее и менее рискованно, но в итоге они решили попробовать.

Шелли Дональдсон дослужилась до руководителя крупной программы социального обслуживания. Она поддержала идею о том, что нужно говорить "да" возможностям, даже если они кажутся рискованными.

Вы должны быть открыты для новых возможностей. Я помню, как перешла со своей первой работы. Сотрудник другого агентства сказал мне: "Почему бы вам не подать заявку на эту должность?" А я ответила: "Потому что в описании вашей вакансии требуется пятилетний опыт работы". Я просто не думала, что смогу это сделать, и собиралась отказаться. Помню, как он сказал: "Ну, мы об этом позаботимся". Мне дали возможность пройти собеседование, и я получил эту работу. Если вы так не любите рисковать, вы не получите новых возможностей.

Нечасто случается, что кто-то преподносит урок в форме стихотворения, но Альберт Фолсом, о котором мы уже слышали, был полон сюрпризов. Он был фермером и создал несколько успешных предприятий. На пути к успеху он пережил множество неудач, но не из-за увольнений и сокращений штатов, которые грозят корпоративным работникам, а из-за опасностей, которые подстерегают фермеров, - катастрофической погоды и пожаров. Размышляя о своем опыте с точки зрения комфортной полупенсии, он сказал:

У меня была потрясающая жизнь, много удачи и крепкое здоровье. Но если говорить о каких-либо советах, которые могли бы потрясти, то у меня есть один. Однажды ночью я плохо спал, и мне приснился сон. Когда я проснулся утром, я написал стихотворение. Я не считаю себя поэтом, но я написал его и сделал по экземпляру для каждого из внуков. Позвольте мне прочитать его вам.

Он перевел дыхание и прочитал вслух. Вот часть его стихотворения:

Что я отвечу, если вы спросите меня: "Дедушка,

куда мне идти дальше?"

Расскажу ли я тебе о веселье, о хорошо проведенной гонке,

Или о неприятностях, боли и страхе?

Хватит ли у тебя мужества принять то, что преподносит тебе жизнь:

испытания, неприятности, пот?

А потом, когда карты сложатся против вас,

вернуться и удвоить ставку?

Затем Альберт объяснил:

Вот откуда это пошло. Мой отец играл в карты, в покер по понедельникам. Он часто выигрывал. Я спрашивал: "Как ты выиграл?". Он ответил: "Ну, когда я проигрываю, я удваиваю ставку". Мы с женой последовали этому совету. Однажды ночью мы проснулись, небо было красным. Наш сарай горел. Мы потеряли весь упаковочный сарай и концы некоторых теплиц. Мы привели все в порядок, а когда отстроили заново, то сделали его вдвое длиннее прежнего. Появился мой отец и сказал: "Что ты делаешь?". Я ответил: "Ну, ты же сказал мне удвоить ставку!"

Мы всегда так делали. Однажды нас уничтожил град. Выбило все стекла. Мы вернулись и отстроились, и строили все больше и больше. А однажды зимой у нас выпал необычайно сильный мокрый снег. Утром наши теплицы были раздавлены. Ничего не осталось. Поэтому мы построили еще больше и еще больше. Вот что я пытался донести до читателя в том, что написал. В общем, мне немного неловко читать свое стихотворение, но оно как бы подводит итог тому, как мы прожили свою жизнь.

Из моих интервью становится ясно, что эксперты, рискнувшие в решающий момент, с наибольшим удовлетворением оглядываются на свою трудовую жизнь. Для многих наиболее успешных старейшин позиция "скажи да" стала основой их подхода к работе. Для других упущенные возможности стали серьезным источником сожалений в конце жизни.

Это экзистенциальная дилемма, с которой мы все сталкиваемся. Мы не можем идти по двум путям одновременно. В какой-то момент мы должны принять решение, и в том, что касается нашей жизни, отказ от принятия решения фактически является решением. Поэт Роберт Фрост изобразил такой выбор в своем прекрасном образе путника, вынужденного принимать решение, когда "две дороги расходятся в желтом лесу". Как и путник Фроста, мы в конечном итоге должны выбрать путь и принять последствия: "Я выбрал ту, по которой меньше ездил, / И это все изменило".

Я вспомнил об этом стихотворении, когда размышлял о контрасте между двумя конкретными интервью. Сопоставление жизней этих двух людей высветило последствия "да" или "нет" в отношении возможностей. Один путь был связан с риском и привел к самореализации, другой был осторожным и привел к сожалениям.

Между Родом Харрисоном и Винсентом Моррисом много общего. Оба живут в крупных городах Восточного побережья. У них удивительно схожее происхождение, разница в возрасте всего несколько лет, и у обоих были долгие браки. Они учились в престижных университетах и проявляли большой интерес к искусству (Род - к музыке, Винсент - к писательству). Однако в 1950-х годах оба мужчины застряли на средних должностях в бизнесе. Я получил важный урок от Рода, который давал советы молодым людям о работе, основываясь на том, чего он не делал. Контраст с историей жизни Винсента поразителен. Один сказал "нет", другой - "да", и это многое изменило.

Род - активный восьмидесятилетний человек с множеством интересов, но я заметил в нем нотку грусти, когда он рассказывал о своей трудовой деятельности, как будто что-то так и не срослось.

Всю свою карьеру я проработал в одной и той же компании. С самого начала я решил, что всегда буду уходить с работы вовремя. Был момент, когда мне это стало ясно. Они выдавали награды за то, как долго ты проработал - каждые пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет ты получал награду за то, что ты ветеран. И когда я работал там в первый год, один из руководителей-ветеранов пришел отметить тридцатилетие офис-менеджера. И офис-менеджер вышел из кабинета с тростью. Сам руководитель выглядел ужасно, и кто-то сказал: "О, у него несколько месяцев назад случился сердечный приступ".

А потом из соседнего кабинета вышел еще один руководитель со стажем, и он тоже выглядел в ужасной физической форме. И я подумал: "Боже мой, этот бизнес может нанести вред вашему здоровью". Тогда я решил, что не позволю этому случиться со мной. Я уходил каждый день практически в назначенное время и не пытался задерживаться по вечерам, чтобы произвести на кого-то впечатление.

Несмотря на отсутствие обязательств, Род стал менеджером и добился относительного успеха, что позволило ему накопить достаточно средств для раннего выхода на пенсию. Хотя Род доволен своим хорошим пенсионным пакетом, он сожалеет, что его трудовая жизнь остановилась на плато и что он никогда не чувствовал страсти и цели в своей работе.

Если бы мне пришлось делать это заново, я бы точно не пошел в эту корпорацию. В той компании я никогда по-настоящему не верил в себя. Я никогда не верил в то, что я лучше тех, с кем я работал. А это невозможно сделать в компании, которая основана на жесткой конкуренции. Я не проявлял инициативы, не отстаивал то, что хотел. Я бы никогда этого не сделал. Я бы позволил себя запугать. Я бы сказал молодым людям, выходящим на работу: "Встаньте и кричите". Я этого не делал. Я был слишком сдержан. Я думаю, что нужно быть не слишком строгим к себе, а я был очень строг к себе.

Несмотря на деньги, которые я сейчас получаю от этой работы, я бы, наверное, поступил по-другому. Музыка для меня важнее всего остального. И я бы хотел быть не столько актером или музыкантом - возможно, не смог бы стать дирижером, может быть, и так, не знаю, - но я бы хотел заниматься тем, чтобы ставить музыку перед публикой. Я бы с удовольствием занимался искусством на таком уровне.

Вскоре после беседы с Родом я взял интервью у Винсента, семидесяти семи лет. Некоторые эксперты не спешили раскрываться и делились своими советами невнятными фразами. Но только не Винсент, у которого тщательно продуманная философия жизни вылилась в поток законченных и четко сформулированных предложений. Мы встретились с ним в его обставленной книгами квартире в нью-йоркском Верхнем Ист-Сайде. Винсент очень позитивно оценивает старость и то, что она ему принесла: "Вы свободнее, - говорит он, - чем когда-либо могли себе представить".

Путь Винсента явно контрастирует с тем, который прошел Род. Как я уже отмечал, у этих двух мужчин было много общего в плане биографии и первоначального выбора профессии. Но Винсент пережил поворотный момент, когда в один миг сказал "да".

Если вам повезет, а мне очень повезло, вы найдете занятие, которое будет настолько похоже на то, что вы обожаете, насколько вы сможете его сделать. В тридцать два года я решил оставить не слишком успешную карьеру бизнесмена и выбрать гораздо более успешную карьеру писателя. И перемены оказались очень замечательными, потому что я зарабатываю на жизнь тем, чем занимался бы ради удовольствия. Очень, очень немногие люди имеют такую возможность. Вы должны попытаться сделать это.

Но Винсент чуть было не сделал карьеру в бизнесе, вместо того чтобы жить глубокой и насыщенной жизнью писателя. Он любит хорошие повороты сюжета, и для него решение зависело от одного конкретного момента в его жизни.

Моя жена будет отрицать это до самой смерти, но это ее вина. Мы сидели на пляже. У нас был ребенок, и еще один, кажется, на подходе. И я сказал ей, глядя на набегающие волны, в этой очень поэтичной обстановке: "Я очень хочу стать писателем. Меня учили быть писателем как специалиста по английскому языку. Я всегда хотел им быть, и теперь я действительно хочу попробовать стать тем, кем я хочу быть". И я сказал: "Я так поздно, в тридцать два года, принял такое решение. Я знаю, что мне нужны дипломы. Я буду работать в журнале. Возможно, это будет бобы и хлеб надолго, может быть, навсегда. Но, знаете, я не хочу дожить до сорока лет, оглянуться назад и сказать: "Если бы у меня только хватило силы духа измениться"". И Лора спросила меня: "Почему ты так долго не могла решиться?" И тогда я понял, что девушка, которую я встретил много лет назад, в которую мне посчастливилось влюбиться и на которой я женился, на самом деле была выдающимся человеком и смелой женщиной в своем роде.

Винсент продолжил успешную карьеру писателя: он писал биографии, рассказы, речи: "Все, где люди хотят, чтобы вы облекали идеи в слова, - это то, что я пишу. Я занимаюсь этим уже долгое время. Мне до сих пор нравится брать белый лист бумаги и заполнять его. Это интересно". Его урок: не зацикливайтесь на том, что вам не по душе.

Люди в возрасте от двадцати до тридцати лет застревают в профессиях, которые им не нравятся, потому что материальное вознаграждение очень велико. К сорока или пятидесяти годам некоторые из них начинают сомневаться в своих силах. Я считаю, что вам нужно думать не только о себе и своих материальных заботах. Я называю это "синдромом маленького человека". Вы поднимаетесь, садитесь на берег, вода омывает вас и вымывает, и она говорит: "Маленький человек, что с тобой случилось? Посмотри наверх, Большой Медведице все равно, сколько денег ты заработал, работая на JP Morgan. Это просто не имеет значения".

Эти два интервью оказали на меня глубокое влияние, образовав зеркальное отражение: два пути, два выбора. Один из них ведет к ощущению реализованной жизни, а другой - к ощущению того, что могло бы быть. Ключевое различие заключается в том, чтобы сказать "да" в нужный момент и быть готовым принять на себя риск и финансовые последствия этого решения.

Третий урок: больше путешествуйте

В каждом интервью я просил экспертов рассказать о своем детстве - о том, где они росли и какой была их жизнь. Слушая рассказы об их раннем опыте, я был поражен тем, насколько локальными они были. Они росли в разных частях страны и в разных культурных средах, но большинство из них объединяло одно: их детские миры были маленькими, стабильными и прочно привязанными к определенному месту. Жители сельских районов Америки вполне могли провести свои первые восемнадцать лет, не покидая (или лишь изредка) пределов округа, в котором они жили. То же самое можно сказать и о городских жителях - границы их жизни определяли районы. Более того, для некоторых экспертов поездка из польского района, где они жили, в ресторан в итальянском квартале считалась экзотическим путешествием! Как сказал мне один девяностолетний старик: "Если вы выросли в сельской местности Канзаса, как я, то все люди, которых вы когда-либо знали, были из сельской местности Канзаса".

Для многих из них все изменилось во время Второй мировой войны, когда их отправили в далекие края, знакомые им лишь по школьному глобусу: Франция, Северная Африка, Австралия, Гавайи. Моряки посещали порты, которые казались им чем-то из сказки. Снова и снова мужчины, которым сейчас за восемьдесят и девяносто, изумленно качали головами, вспоминая, каково это - в одночасье оказаться в сельском Техасе, маленьком городке Миннесота или рабочем квартале на Статен-Айленде и быть отправленным по всему миру.

Восемьдесят седьмой Зак Данко говорил с таким удивлением:

Я служил во время Второй мировой войны. Вы путешествовали по миру и сталкивались с совершенно разными людьми. Я был на Тихом океане, поэтому разговаривал с туземцами в Новой Гвинее. Когда я был моложе, я бы сторонился их. Во-первых, вы не могли говорить на их языке. Все было похоже на движение руки - ты пытаешься описать то, что пытаешься сказать. Но они были самыми прекрасными людьми в мире, что они сделали для нас. Оглядываясь на это, учишься многому. Это большой мир.

После войны мир стал казаться больше и мужчинам, и женщинам. Появление телевидения принесло в дома людей изображения зарубежных стран, а более доступные самолеты сделали международные поездки возможными для среднего класса (не забывайте, что даже к 1960 году лишь небольшой процент населения когда-либо летал на самолете). Для некоторых экспертов путешествия стали страстью, и они исследовали Соединенные Штаты и весь остальной мир. Для других поездки были короткими и относительно немногочисленными. Но я понял, что независимо от того, посетили ли они десятки стран или остались на одном месте, экспертов объединяло одно: они хотели бы путешествовать больше.

После интервью я понял, какое глубокое значение имеют путешествия в конце жизни. Если подытожить то, что я узнал, одним предложением: когда ваши дни путешествий закончатся, вы будете жалеть о том, что не совершили еще одну поездку. Часто после долгого рассказа о совершенных поездках я слышал, как старейшина с тоской говорил: "Но я всегда жалел, что не посетил..."

Награда за звание самого заядлого путешественника среди экспертов достается Ли Фарриеру, который в свои девяносто семь лет лишь немного сбавляет обороты. Ли начал путешествовать еще в юности, в 1930-х годах, когда отправился в свое первое кругосветное путешествие. Он потратил полгода на то, чтобы обогнуть земной шар в одиночку, когда путешествовать было нелегко. "Так что у меня было много приключений. Я побывал во множестве опасных ситуаций. Несколько раз я чуть не лишился жизни во внутреннем Китае. И я думаю, что одна из вещей, которой я научился, - это рисковать, разумно рисковать, то есть. Нужно быть немного авантюристом". Жена Ли, которой уже шестьдесят пять лет, тоже неравнодушна к приключениям - она сопровождала его еще в четырех кругосветных путешествиях, а однажды была доставлена на самолете после несчастного случая во время похода по Латинской Америке. Хотя он не сказал точно, что его дни путешествий закончились, Ли допускает, что у него появились небольшие проблемы с ходьбой. Но никто, даже такой путешественник, как Ли, не может быть доволен: "Есть места, которые я хотел бы увидеть, и места, которые я хотел бы посетить".

У экспертов есть особое послание молодым людям по поводу путешествий: делайте это сейчас. По словам Рут Хелм, одни из самых сожалеющих старцев, которых она знает, - это те, кто откладывал путешествие до тех пор, пока не стало слишком поздно, - ошибку, которую она чуть не совершила, если бы не ее муж.

Мой муж преподал мне этот урок, потому что он любил путешествовать, но мне это не очень нравилось. Я не хотела. Я говорила: "Давай подождем, пока мы станем старше". Но он уперся. Он сказал мне: "Нет, давай путешествовать сейчас. Кто знает, сможем ли мы поехать, когда станем старше?" Так что мы объездили почти весь мир. Мы побывали в Европе. Мы побывали в Азии. О, мне это нравилось. Это правда, вы можете заболеть, вы можете умереть - так что отправляйтесь сейчас. Если вы можете, без ущерба для своей финансовой, социальной или семейной жизни, путешествуйте как можно больше, пока вы молоды.

Семидесятишестилетняя Марсела Юссеф - еще один эксперт, который бесконечно благодарен за то, что совершал поездки, пока была возможность. В молодости у нее было мало возможностей для путешествий, а после замужества она осталась вблизи родного города. Из-за новой работы мужа даже поездка в медовый месяц была невозможна. Однако благодаря тщательному планированию супруги с лихвой компенсировали это, когда вышли на раннюю пенсию.

Эти люди, которые не уходят на пенсию, которые продолжают работать до изнеможения, не имеют никакого смысла. Мы с мужем вышли на пенсию в пятьдесят лет. Мы хотели путешествовать. И мы побывали буквально в каждом штате и каждой провинции США и Канады, а также в Европе. После того как дети закончили колледж, мы тщательно откладывали деньги, чтобы иметь возможность путешествовать. И мы путешествовали столько, сколько могли, пока в конце концов мой муж не заболел и мы не смогли больше путешествовать. Я так рада, что мы сделали это, пока могли! Мы любили каждую минуту, и, поскольку мы путешествовали сами, я ни о чем не жалею.

Так что есть прекрасная возможность избежать будущих сожалений: путешествуйте, пока у вас есть время и физическая возможность, и пока рядом с вами может быть ваш любимый спутник. Этот совет исходит от некоторых экспертов, которые откладывали путешествия до тех пор, пока не стало слишком поздно. На протяжении большей части длинного интервью Беттины Гровер счастливая восьмидесятишестилетняя женщина не выражала ни жалоб, ни сожалений. Но она провела всю свою жизнь недалеко от дома, и именно с тоской в глазах она сказала мне: "Я всегда хотела поехать на Гавайи, но так и не смогла. О, для меня уже слишком поздно".

Джек Балтар, восьмидесяти одного года, потерял жену Линн, заболевшую раком, после того как они вышли на пенсию. Он совершил несколько самостоятельных путешествий, но понял, что ждал, пока станет слишком поздно:

Мы всегда думали, что будем много путешествовать, когда выйдем на пенсию, понимаете? Но потом Линн скончалась, и было уже слишком поздно. Я отправился в пару поездок, и, думаю, они были неплохими, но в одиночку ехать не так весело. Я ехал на автобусе через Канадские скалы, и однажды я повернулся, чтобы поговорить с ней - я сидел на сиденье один, и это было прекрасно, и я хотел сказать Линн: "Посмотри на этот свет, на этот цвет, на этот свет". Но, конечно, ее там не было. А мне так хочется поделиться с ней чем-то, когда я путешествую, но мы слишком долго ждали.

Я слышу, как некоторые из вас говорят: "Это все хорошо, но как мы можем себе это позволить?". Эксперты утверждают, что путешествия настолько полезны, что они должны быть приоритетнее других вещей, на которые молодые люди тратят деньги. Они считают, что путешествия особенно полезны для молодых, поскольку расширяют их горизонты, помогают им найти цель в жизни и бросают новые вызовы. Донна Лофлин, семидесяти восьми лет, подытожила приоритеты экспертов в отношении путешествий следующим образом: "Если вам нужно решить, что лучше - переделать кухню или отправиться в путешествие, - я скажу: выбирайте путешествие! И путешествуйте, пока вы молоды, потому что ваше здоровье позволяет вам делать то, что вы не сможете сделать, когда постареете. Материальные вещи - с ними можно подождать".

Конечно, путешествия - это не только для молодых, хотя эксперты вполне реалистично отмечают, что чем старше вы становитесь, тем сложнее выдержать суровые условия путешествия. Важность путешествий подчеркивается тем, на что идут некоторые эксперты, чтобы продолжать смотреть мир до глубокой старости. Путешествия так важны для того, чтобы в конце концов почувствовать, что жизнь прожита не зря.

Донна Лофлин демонстрирует подобную целеустремленность. "Путешествия так важны. Я до сих пор путешествую, несмотря на то, что я склонна к падениям. Я падала в России. Я упала в Италии". Она рассмеялась. "Один друг хочет, чтобы я поехала в Германию. Что ж, я готова упасть в Германии, если это необходимо!"

Розмари Брюстер настолько сильно осознавала важность путешествий, что прилагала почти героические усилия, чтобы они с мужем могли совершать любимые поездки. Он был очень болен, но это их не остановило. Она сказала мне: "Он восемь лет находился на диализе, а мы не переставали путешествовать. Я просто превратила свои ночи в дни". Мне захотелось узнать об этом побольше.

Я встал ночью, чтобы сделать диализ, потому что в дороге его делать нежелательно. Мы ездили в Саскачеван. Мы ездили в Британскую Колумбию. Мы ездили в Новый Орлеан. Мы объездили все Штаты, потому что я мог отправить его вещи в любую точку США. Это было трудно, но мы путешествовали, потому что хотели быть вместе, а он не хотел все пропустить только потому, что заболел. И мы откладывали деньги на путешествия, поэтому не собирались их упускать. Мы установили капельницы и все остальное. Когда мы ездили в автобусные поездки, когда все выходили из автобуса, мы отключали его и меняли. Мы могли поехать в любую точку Штатов или Канады.

Любые оправдания, которые вы можете придумать, чтобы не путешествовать, меркнут по сравнению с этими примерами. Поэтому составьте список мест, которые вы хотели бы увидеть, и поездок, в которые вы хотели бы отправиться. Затем сопоставьте его с годами, в течение которых вы рассчитываете путешествовать с комфортом (если вы - исключение, то это может быть девяносто лет; если вы ближе к правилу, то для всего, кроме автобусных туров, - восемьдесят). Возможно, вам повезет, но зачем рисковать? Разработайте план, как вы собираетесь туда попасть, пока еще есть возможность. Потому что, с точки зрения экспертов, когда люди достигают последних десятилетий жизни, они, скорее всего, будут жалеть о том, что не путешествовали больше. Это тот случай, когда "Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня" должно стать вашим девизом.

Четвертый урок: выбирайте партнера с особой осторожностью

Из миллионов подходящих друг другу партнеров в мире большинство из нас в итоге оказываются преданными одному человеку, с которым мы решили провести всю свою жизнь. Чудеса, не правда ли? Для такого заядлого читателя свадебных страниц New York Times, как я, пути к "Я хочу" кажутся такими же разнообразными, как и сами пары. Люди встречаются на работе, во время игр, в барах, на свиданиях вслепую, на встречах выпускников и все чаще - в Интернете. Тот факт, что большинство из нас все же находят одного особенного человека из огромного числа возможных, придает ощущение судьбы тому, что социологи упрощенно называют "процессом выбора пары".

Эксперты сходятся в одном: это, пожалуй, самое важное решение, которое принимает человек. И все же, оглядываясь на свой собственный опыт и наблюдая за многими другими, они считают, что мы недостаточно осторожны. Они утверждают, что люди склонны совершать один из трех рискованных и, возможно, катастрофических поступков. Во-первых, они могут страстно влюбиться и сразу же посвятить себя делу, в стиле Ромео и Джульетты (и посмотрите, чем это обернулось). Во-вторых, они могут (особенно к тридцати годам) влюбиться от отчаяния, боясь, что никого лучше не будет. В-третьих, они могут впасть в брак, не осознавая ни самого выбора, ни его причин. (Я играл в покер с парнем, который во время игры без энтузиазма объявил, что женится на своей девушке, потому что, мол, самое время это сделать. Хорошо, что он умел блефовать!)

Эксперты решительно отвергают такие пути к браку. Будь то импульсивный шаг, кажущийся рывок в последний момент или сползание к неизбежному, их совет - остановиться, посмотреть и послушать. Подвергните решение сомнению, а затем еще раз. Иначе вас могут ждать глубокие и серьезные сожаления.

Как и следовало ожидать, очень весомые свидетельства в пользу ожидания и тщательного выбора исходят от экспертов, переживших неудачные браки. Многие из них женились во второй раз и получили удовлетворение от того, что "все получилось" после первого фиаско. Эти старейшины, как правило, объясняли неудачу брака тем, что перед вступлением в брак они не потратили время и силы на глубокое изучение своего партнера. Именно этого они призывают всех нас избегать: жениться не на том человеке. Как прямо сказала семидесятивосьмилетняя Филлис Мортон: "Лучше не выходить замуж, чем выйти замуж не за того человека". И я, и мой муж уже были женаты, и нам потребовался этот опыт, чтобы усвоить этот урок. Мы оба его усвоили и теперь счастливы".

Кит Кун советует:

Не спешите вступать в брак, не узнав друг друга досконально. Когда молодые люди вступают в брак, они попадают в типичную ловушку. Когда вы находитесь в романтической фазе, вам хочется все время быть на высоте, поэтому мы говорим то, что, по нашему мнению, хочет услышать другой. Это очень опасно, но люди постоянно так поступают.

Эксперты часто предупреждали о потенциальной опасности "романтической фазы". Как сказала Сара Палмер, восемьдесят четыре года, еще один разведенный, но счастливый в повторном браке эксперт:

Люди не всегда такие, какими кажутся. Очень плохо, если вы узнаете их только после того, как выйдете за них замуж. Мой муж, как я думала, хотел того же, что и я, а оказалось, что он понятия не имел, чего хочу я, а я не имела ни малейшего понятия, чего хочет он. А вещи, которых мы хотели, были совершенно разными, как ночь и день. Это была довольно большая, большая ошибка, но я была так влюблена в него, что не видела ничего другого, а это большая проблема.

На вопрос о том, как заключить счастливый брак, Генри Дэвид ответил без колебаний: выбирайте тщательно. Он сказал мне, что дополнительное время - это своего рода страховка от последующих сожалений:

Я думаю, что совет, который я хотел бы предложить молодым людям, заключается в следующем: будьте очень, очень осторожны в выборе спутника жизни и смотрите далеко за горизонт и в будущее, насколько это возможно. Поймите, что в вашей жизни будут трудности, и этот человек, которого вы рассматриваете, - тот, кого вы хотели бы видеть рядом с собой, когда будете сталкиваться с будущими проблемами. У меня не все получилось, и я хотел бы передать этот совет молодым людям. Ищите спутника жизни очень тщательно, даже отвергая тех, кто, по вашему мнению, может быть очень хорош. Но, конечно, делайте это дипломатично!

Кейт де Йонг охотно рассказывала о том, что ее жизнь восхитительна во многих отношениях. Во-первых, ей нравится город на Среднем Западе, в котором она живет: "Я обожаю это место! Это абсолютно лучшее место, которое я когда-либо могла себе представить". В свои семьдесят пять лет она ведет насыщенную социальную жизнь. "Меня благословили близкие друзья и хорошее здоровье. Все это, безусловно, способствует моему благополучию. И я склонна отдавать столько, сколько могу. Мне нравится быть волонтером, потому что я знаю, что могу сделать это как подарок самой себе".

Однако по ходу интервью Кейт рассказала о своем главном сожалении: она не выбирала мужчину, за которого выходила замуж, более тщательно, и это решение бросило тень на всю ее взрослую жизнь. Родители Кейт развелись, когда она была еще маленьким ребенком, что было крайне необычно для ее детства в начале 1940-х годов. "Разводов не было. Моя мать жила с довольно унизительным и озлобленным чувством. Хотя она не показывала этого особо, я знаю, что она была очень, очень расстроена этим". Важная часть истории Кейт связана с этим детским опытом: она была полна решимости не разводиться самой.

Но, к сожалению, она выбрала не того человека, и это решение преследует ее с тех пор. Кейт нашла способ приспособиться, но только благодаря несчастливому браку, длившемуся пятьдесят лет.

Что касается моих собственных взглядов на брак, то я бы сказал, что он был тяжелым и трудным, отчасти благодаря моей решимости выстоять. Я не хотела разводиться. Мой муж живет очень активно. А я, похоже, не играю особой роли в его жизни. Поэтому у меня появилась своя жизнь. Мы сожительствуем, но я бы не назвала наши отношения хорошим браком. Общение - самый большой барьер, как мне кажется. Я - болтушка. А он - нет. Он не может выразить свои чувства. Почему, я не знаю. Я никогда не выражала. И никогда не смогу, наверное.

Посыл Кейт ясен: если уделить время тому, чтобы узнать человека до брака, это может предотвратить годы или даже десятилетия трудностей в дальнейшей жизни. Так что независимо от того, кто вы - молодой человек, вступающий в первый брак, или человек среднего возраста, думающий о "втором браке", у вас есть золотая возможность предотвратить сожаления. Как сказал мне Джефф Бэйлор, девяносто один год: "Когда вам кажется, что вы нашли своего настоящего спутника жизни, подумайте дважды, трижды или сколько угодно раз, прежде чем сделать шаг к браку. Изучите этот вопрос тщательнее, чем любое другое решение, взвесьте все варианты и, в частности, изучите свои мотивы. Если вы делаете это по неправильным причинам, у вас есть все основания подождать".

Пятый урок: Скажи это сейчас

В повседневной жизни люди часто жалеют о сказанном. Мы выходим из себя и даем кому-то волю, а потом жалеем о своих поспешных словах. Или отправляем по электронной почте неудачную шутку, которая возвращается и преследует нас (а в наши дни она может облететь весь мир за пару минут). Однако, когда речь заходит о глубоком и длительном сожалении, эксперты указывают на то, что осталось невысказанным. Мнение из дальнейшей жизни таково: если вам есть что сказать кому-то, сделайте это, пока не стало слишком поздно. Эксперты подчеркивают этот урок либо потому, что благодарны за то, что высказались, пока еще было время, либо потому, что глубоко сожалеют о том, что не сделали этого.