60 лет-не возраст №4-2001

Возраст любви

Елена Прокофьева

История любви и смерти этих людей не менее прекрасна, чем легенды о Ромео и Джульетте, Тристане и Изольде. По сути она похожа на все истории о влюбленных, умерших вместе из-за своей любви. А отличается от них, пожалуй, тем, что нежности в ней больше, чем страсти. Это не удивительно. Когда они приняли смерть в объятиях друг у друга, они не были молоды. И все-таки эти двое умерли не от старости и не от болезни. И скульптура над их могилой — это памятник Великой Любви.

Они родились в Швейцарии, в маленьком городке близ границы с Германией. Исидор появился на свет в 1845 году, Ида — на четыре года позже. Познакомились, как и полагается порядочным молодым людям, во время церковной службы. Иде было шестнадцать, Исидору — двадцать. Три года он ухаживал за ней, прежде чем решиться попросить ее руки. Ида была девушкой из весьма обеспеченной семьи, а Исидор — всего лишь младшим сыном торговца скобяными товарами. Родители Иды, видя, что дочь влюблена, а искатель ее руки — человек хоть и бедный, но достойный, дали согласие на брак. Но поставили условие: с помолвки до свадьбы должно пройти не меньше трех лет. Пусть молодые люди проверят свои чувства, как это было принято в старину. Ида и Исидор не имели ничего против. Их любовь уже тогда была скорее нежной, чем страстной, и они считали, что три года отсрочки не могут что-либо изменить. Тем более, что им разрешалось прогуливаться вместе каждое воскресенье.

Ида и Исидор поженились в 1871 году. Ему исполнилось двадцать шесть лет, ей — двадцать два. Через год появился на свет их первенец — сын. Еще через два года — дочка. Исидор Штраус владел долей в отцовском магазинчике, но унаследовать его не мог, поскольку у него был старший брат. Ему оставалось копить на собственную лавочку…

Жизнь в Швейцарии XIX столетия была неторопливой и монотонной. Впрочем, уклад ее не менялся на протяжении многих веков и остался таким же по сей день. Все те же незыблемые ценности и то же недоверие ко всему новому. “В Италии во времена Борджиа были террор, убийства и войны, но были и Микеланджело, и Леонардо да Винчи. А в Швейцарии на протяжении 500 лет царит мир — и что они придумали? Часы с кукушкой!” — эти слова из фильма Орсона Уэллса стали афоризмом. Швейцарцам во всех войнах удавалось держать нейтралитет и во все эпохи избегать тиранических правлений. Это, конечно же, прекрасно, но… Если в Швейцарии XIX столетия человек был рожден сыном мелкого торговца скобяными товарами, он не мечтал ни о чем, кроме как о собственной лавочке, торгующей теми же товарами.

Исидор Штраус был деятельным человеком и мечтал о большем. И поскольку воплотить свои мечты, оставаясь на родине, не мог, он принял решение уехать в Америку. Молодая страна открывала новые возможности любому, кто не боялся труда и риска. Ида поддержала мужа, хотя ей это решение наверняка далось гораздо тяжелее, чем ему. Богатые родители помогали ей ровно настолько, чтобы она не испытывала тягот быта. Теперь же ей предстояло столкнуться с трудностями. Но стремление Исидора оказалось для Иды важнее.

Исидор продал свою часть лавки брату, и в 1876 году они с Идой и двумя детьми отплыли к чужим берегам.

В Нью-Йорке Исидор нанялся продавцом в крупный универмаг. В те времена универмаги были еще новинкой: открылось несколько в Париже, один — в Лондоне, по одному во всех крупных городах Америки. Очень скоро работящий, умный и расторопный Исидор Штраус привлек внимание хозяина, и его повысили: он стал приказчиком. Потом — старшим приказчиком. Изучив как следует дело, он рискнул открыть собственный, пока еще небольшой, универмаг на паях с несколькими партнерами. Потом выкупил их доли и открыл еще несколько универмагов. Торговля в них была организована наилучшим образом. Исидор богател. В начале нового столетия он был уже миллионером. И снова рискнул: открыл самый большой в мире универмаг “Macy’s”. Это был не просто большой магазин с широким выбором товаров, а гигантский универмаг в духе нынешних супермаркетов, где продавалось все! Риск снова оправдал себя: новый вид торговли был оценен покупателями.

Все эти годы Ида поддерживала супруга во всех его начинаниях, даже самых рискованных. Она родила еще четверых детей. В первые годы пребывания в Нью-Йорке семья жила тяжело: в маленькой квартирке, на небольшую зарплату продавца… Изнеженной с детства молодой женщине пришлось взять на себя все заботы о хозяйстве. Она ходила по магазинам, готовила, стирала, убирала. Теперь она не могла позволить себе роскошь нанять кухарку или горничную. Она даже не могла отдавать белье в прачечную: в семье было шестеро детей и только один кормилец! Ида так привыкла все делать сама, что, даже разбогатев, переселившись в громадный дом со множеством прислуги, все равно сама готовила Исидору его любимые блюда, сама сажала в саду свои любимые цветы, не позволяла горничной одевать и причесывать себя…

Впрочем, даже в самые тяжелые времена они прекрасно ладили и нежно любили друг друга. Сохранилась их переписка: разлучаясь даже ненадолго, они помногу писали друг другу. Каждая мелочь повседневной жизни находила отражение в письме, потому что пишущий знал: для того, кому письмо адресовано, эта мелочь важна. Это была очень счастливая семья…

Наверное, многие из нас наблюдали такое явление: с возрастом супруги, долго прожившие вместе в любви, становятся очень похожими во всем — и по характеру, и в каждодневных привычках, и даже внешне. Ида и Исидор разделяли и достоинства, и недостатки друг друга. Впрочем, некоторые их достоинства кому-то могли бы показаться недостатками, или наоборот… Например, необыкновенная щедрость этих людей. Ида обладала этим качеством с юности, она всегда считала, что другой нуждается больше, чем она. Правда, она была богата, но много ли богатых людей готовы отдавать? Исидор прошел через бедность и, казалось бы, должен быть более бережливым. Иногда он мягко журил хсену в письмах: “Не чувствую себя вправе дольше оставаться вдали от тебя, родная… Тем более, что знаю: ты без меня раздаришь все!” При этом Исидор Штраус каждый год направлял большие суммы в больницы и приюты и прославился не только как владелец крупнейшего в мире универмага, но и как редкий филантроп.

Они успели порадоваться супружескому счастью детей, увидеть внуков, Исидор, оставаясь главой компании, успел официально передать управление делами старшему сыну до того, как осенью 1911 года они с Идой приняли роковое решение — провести рождество в Швейцарии, в родном городе. Впрочем, роковым было не это решение, а последующее: вернуться в Америку весной 1912 года на чудо-корабле под названием “Титаник”.

Ида и Исидор Штраус взошли на борт “Титаника” 3 апреля 1912 года в Саутхемптоне. Их последняя совместная фотография была сделана на палубе корабля, уносившего супругов в вечность. Фотографу удалось уцелеть: 11 апреля он сошел на берег в Квинстауне, а “Титаник” взял курс в Атлантический океан. То, что было дальше, давно уже стало достоянием не только истории, но и легенды.

14 апреля в 23 часа 40 минут гигантский корабль столкнулся с айсбергом. Подводная часть ледяной скалы вспорола 5 водонепроницаемых отсеков правого борта. Корабль был обречен. И большинство людей, плывших на нем, — тоже. На 3500 пассажиров и 892 члена экипажа приходилось 48 спасательных кругов, 14 шлюпок вместимостью 65 человек, 2 катера вместимостью 40 человек, 4 парусиновые складные шлюпки вместимостью 50 человек. И все.

Сначала в шлюпки сажали только женщин и детей, плывших первым классом. Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение. Он отошел в сторону.

Ида сняла с себя дорогую соболью шубу, и отдала ее своей молоденькой горничной Элен Бэрд со словами: “Возьми, дитя мое, ночь холодна…”.

Элен стала отказываться, но Ида с мягкой улыбкой накинула шубу ей на плечи и сказала: “Я думаю, мне она уже не понадобится”.

Элен разрыдалась и упала на колени. Ида принялась торопить ее и подталкивать к лодке, и офицер не посмел возразить против того, чтобы горничная заняла место своей хозяйки среди пассажирок первого класса.

Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. В знаменитом фильме Джеймса Кэмерона юная Роуз, не в силах расстаться с Джейком, выпрыгивает из уже опускавшейся шлюпки. Кэмерон хорошо изучил историю катастрофы “Титаника” и подарил своей 17-летней героине тот подвиг во имя любви, который на самом деле совершила 63-летняя Ида Штраус. Увидев, как Исидор уходит в темноту, она потребовала задержать спуск шлюпки и вернулась на палубу.

В фильме Кэмерона супруги Штраус не названы по именам. Мы видим супружескую пару, лежащую в объятиях друг у друга в затопляемой каюте. На самом деле в каютах “Титаника” не осталось никого, все вышли на палубу: слишком тяжело было прощаться с жизнью в замкнутом помещении. Конечно, Кэмерон пытался показать именно безнадежность, осознание этими людьми своей обреченности…

Иду и Исидора в последний раз видели на верхней палубе. Они стояли, крепко прижавшись друг к другу, слившись в последнем объятии. Исидор обнял Иду за плечи, а Ида положила голову ему на грудь и обхватила его руками. Матрос, который рассказывал об этом их детям, вспомнил, что в этот момент корабельный скрипач Уоллес Хартли заиграл “Все ближе к тебе, Господи”. Это была любимая мелодия Исидора… Хартли об этом, конечно, не мог знать. Просто он счел, что с этой мелодией легче умирать.

Утренний свет после катастрофы озарил страшную картину: тысячи мертвых тел качались на волнах, поддерживаемые пробковыми жилетами. Подоспевшее судно “Карпатия” приняло и уцелевших, и погибших. Ида и Исидор Штраус оказались в числе тех, кто был предан земле, а не остался на дне океана. Теперь они лежат рядом на кладбище в Бронксе, и над могилой родителей шестеро любящих детей поставили бронзовый памятник, запечатлевший супругов в той позе, в которой их последний раз видел матрос с “Титаника” — в объятиях друг друга.