60 лет-не возраст №6-2001

Джульетта и Федерико

Елена Прокофьева

Джульетта Мазина с детства была худенькой, плохо росла. Для Италии, где девушки созревают рано, а красивыми испокон веков считаются рослые женщины с пышными формами, она была некрасивой. Родители огорчались, таскали ее по врачам, возили на курорты. Но, к счастью, привить девочке комплекс неполноценности не удалось. Потому что у нее была тетя Джулия. Когда-то Джулия удачно вышла замуж, но рано овдовела, своих детей у нее не было… Тяга к искусству выражалась у нее в покровительстве непризнанным талантам — художникам, поэтам, актерам, музыкантам. Пришел момент, когда она взялась за Джульетту. В маленькой замухрышке тетя Джулия разглядела яркий актерский талант.

В четырнадцать лет Джульетта стала ведущей популярной детской передачи на радио. В восемнадцать была уже известна, и ее пригласили в театр, тоже детский, на роль феи. Подвижная, миниатюрная, большеглазая, Джульетта Мазина была словно создана для того, чтобы играть фей. Спектакль имел успех. Театры наперебой стали приглашать Мазину на роли всевозможных сказочных созданий.

Федерико Феллини вошел в жизнь Джульетты Мазины в 1943 году.

Ей было двадцать лет. Ему — двадцать три.

Она была знаменитой радиоведущей, барышней светской и весьма популярной в богемных кругах, и вдобавок — достаточно обеспеченной.

Он приехал в Рим из Римини пять лет назад, и за это время перепробовал множество разных профессий… Точнее сказать, не профессий, а способов самовыражения. Он писал юморески для журнала “Марк Аурелио”, комические скетчи и сериалы для радио, рисовал карикатуры и шаржи — его талант был многогранен, но ничто не приносило Феллини удовлетворения и хотя бы небольшого заработка. В начале войны он написал сценарий “Моральдо в городе” — о предприимчивом провинциале, делающем карьеру в столице путем обольщения богатых и влиятельных женщин, — и умудрился даже “пробить” постановку фильма, но… Начался всеобщий призыв в армию, а киностудия, на которой готовился к постановке первый фильм Федерико Феллини, перешла под начальство сына Муссолини. И Феллини пришлось исчезнуть (от армии он скрывался всю войну).

Именно во время своего вынужденного безделья Федерико Феллини и познакомился с Джульеттой Мазиной.

После окончания радиопередачи он ждал ее у выхода со студии. Назвался поклонником ее таланта, рассыпался в комплиментах, попросил автограф, проводил до машины… По дороге попросил фотографию — якобы для того, чтобы продемонстрировать продюсерам того фильма, в котором он собирается ее снимать… А уже сажая в машину, пригласил в ресторан — нынче же вечером.

Джульетта, польщенная его напором, согласилась. Она плотно пообедала дома, чтобы не разорять бедного молодого человека, в костюме которого была лишь одна по-настоящему шикарная деталь — яркий красный шарф! Она полагала, что Федерико поведет ее в маленький семейный ресторанчик на три-четыре столика, каких в Риме великое множество… Но он отвез ее в один из самых дорогих ресторанов Рима. И заказ сделал, не скупясь. Позже Джульетта Мазина вспоминала, что она даже вкуса блюд не чувствовала, смущенная роскошным интерьером, пренебрежительными взглядами официантов и опасением, что у Федерико не хватит денег. Но, к ее удивлению, юноша извлек из потертого бумажника весьма основательную пачку купюр, заплатил по счету и даже оставил щедрые чаевые. Джульетта так и не узнала, откуда взялись эти деньги. И, как она не раз рассказывала друзьям, больше никогда в жизни она не видела в руках Федерико столько денег.

Федерико очаровал Джульетту. Он так вдохновенно рассказывал самые невероятные истории, как будто они действительно приключились с ним! Умел самому банальному происшествию придать оттенок приключения, а если за день не случилось ничего достойного внимания, Федерико принимался фантазировать. Он вообще очень многое придумывал о себе и своей жизни. И Джульетта не сразу научилась отличать его фантазии от реальности. Но, научившись, она включилась в игру. Поддержать Федерико в его фантазиях — это было наименьшей жертвой из тех, которые она могла принести ради него.

Уже через две недели знакомства с этим странным юношей в красном шарфе Джульетта Мазина была влюблена в него — и готова на все.

Они вместе поселились на вилле тети Джулии. Родители Джульетты мечтали совсем о другом зяте. И уж тем более не могли понять: как можно объявлять о помолвке всего через две недели после знакомства? И как можно жить вместе, не обвенчавшись? Поступок тети Джулии, приютившей влюбленных, они сочли предательством, потворством пороку. Но Джулия была уверена, что поступает правильно.

Они прожили вместе пять месяцев и обвенчались, только когда беременность Джульетты сделалась заметной… Федерико очень боялся вступать в какие бы то ни было сношения с властями — ведь он все еще скрывался от призыва в действующую армию — и потому молодые не зарегистрировались в мэрии, ограничились церковным венчанием, да и то не пошли в храм, а пригласили священника домой, а певчими и служками были друзья Федерико и тети Джулии.

Через три недели после венчания Джульетта потеряла своего первого ребенка — упала со стремянки, доставая что-то с верхних полок шкафа: ей всегда не хватало роста… Джульетта очень переживала, но врач и тетя Джулия успокаивали: она ведь так молода, здорова, будут другие дети!

Федерико всегда был уверен в своей гениальности и особом предназначении. Он легко критиковал великих, для него не существовало авторитетов, и он абсолютно не был способен совершать обходные маневры на пути к вожделенной цели. Он брал цель штурмом, а если штурм не давал результатов — отступал. Но окружающий мир еще не признал в нем гения, и подобная тактика не приносила никаких результатов.

Тогда за дело взялась Джульетта. Она устраивала в доме тети Джулии обеды для тех людей, которые могли быть полезны Федерико в его карьере. Она старалась сглаживать резкость Федерико своим аристократизмом. Даже если Федерико не являлся на эти обеды, не желая “лебезить перед всякими ничтожествами”, Джульетта умудрялась так выстроить беседу, что к концу вечера приглашенные узнавали о Федерико больше, чем если бы он сидел за столом рядом с ними.

В 1945 году Джульетта подружилась с любимцем всей Италии кинорежиссером Роберто Росселлини.

Были и обеды, и прогулки по Риму, и беседы — “о чем угодно, только не о кино”, как потом вспоминал Росселлини в одном из интервью. И она добилась своей цели.

Росселини пригласил Феллини на студию: сначала — ассистентом, потом — вторым режиссером, а через три года сам снял фильм по его сценарию… Так начался творческий путь великого режиссера.

Вторая беременность Джульетты в 1945 году закончилась мучительными, долгими родами, и на свет появился их сын Пьетро Федерико Феллини — слабенький младенец, которому с самого начала врачи предрекали очень недолгую жизнь. Вскоре после родов врачи предупредили Джульетту, что детей у нее больше не будет. Она понимала, что Пьетро — ее единственный ребенок, и в течение двух недель отчаянно боролась за его жизнь. Потеряв сына, она потеряла и надежду когда-нибудь стать матерью.

Джульетта была совершенно убита горем, а Федерико приходил со съемок возбужденным. Он только и мог говорить, что о новой своей любви — кинематографе. Он говорил: “Не плачь, Джульетта, ведь у тебя есть я”. И она старалась не плакать — хотя бы в его присутствии. Обсуждала с ним все его сценарии. Ездила выбирать натуру. Ездила в съемочные экспедиции. Искала деньги для его проектов. Рассчитывала бюджет фильмов. Снова знакомилась с “нужными людьми” и старалась вызвать у них симпатию к Федерико.

Творческая карьера Федерико набирала обороты. В 1953 году он получил серебряный приз Венецианского фестиваля за фильм “Маменькины сынки”. Через год — еще один, за фильм “Дорога”, где главную роль исполнила Джульетта Мазина. А в 1956 году “Дорога” получила значительно более престижного американского “Оскара”, и это означало мировое признание для них обоих! Через год — “Оскар” за “Ночи Кабирии”, где главную роль опять играла Джульетта Мазина.

Ей посыпались предложения от ведущих режиссеров и продюсеров Голливуда, она могла бы сделать блестящую актерскую карьеру, но все ее время и весь ее талант принадлежали одному человеку — Федерико Феллини. Ведь Федерико совершенно не приспособлен к реальной жизни! Он ненавидит обыденность и скуку, а бытовые проблемы его просто убивают… Жизнь для него всегда должна оставаться праздником, полетом, веселым карнавалом.

“Маленькая женщина с глазами потерявшегося щенка” — так говорил он о ней, а она не обижалась, улыбалась благодарно… У нее никогда не было драгоценностей и шикарных нарядов, как у других кинозвезд. Она говорила, что они ей не нужны — ведь они не сделают ее красивее! Будучи всемирно известной актрисой, женой великого режиссера, она всю жизнь экономила, чтобы Федерико мог позволить себе все, что он хотел. Она мечтала о загородном доме, но всю жизнь прожила в городской квартире — потому что Феллини нравилась городская жизнь. И каждое лето они ездили отдыхать в Римини, в его родные места — потому что там его окутывали приятные воспоминания… Климат Римини не очень-то подходил болезненной Джульетте, она всегда принималась хворать там и болела еще некоторое время после возвращения. Но какое это имеет значение, если Римини вызывает вдохновение у Федерико.

Она могла бы сделать свою творческую карьеру. Но вместо этого она делала его карьеру. Она осталась актрисой четырех ролей — все из его фильмов… А он получал “Оскаров”: в 1963 году — за “Восемь с половиной”, в 1974 — за “Амаркорд”, а потом еще почетный “Оскар” за вклад в киноискусство.

Джульетта всегда скрывала от мужа свои проблемы — и свои недуги. О ее смертельной болезни он очень долго даже не догадывался. Чтобы не тревожить Федерико, Джульетта лечилась амбулаторно, хотя врачи настоятельно советовали ей лечь в клинику. Она послушалась их советов только тогда, когда сам Феллини слег в больницу. Сославшись на какие-то дела, она поехала в Рим, чтобы дать согласие на госпитализацию, и узнала, что уже слишком поздно.

Для Феллини это было как гром среди ясного неба. Он пришел в ужас, ведь Джульетта была для него всем — женой, матерью, подругой, советчицей, соавтором. Потерять все это в один миг он был не готов. Он потребовал машину, чтобы ехать к ней. Он был слаб после операции, ему вообще нельзя было двигаться, он мог умереть в дороге… Его умоляли хотя бы повременить. Но он настоял на своем — и выехал в тот же день, когда получил весть о ее болезни.

Теперь они лежали в соседних палатах — Феллини выздоравливал, Джульетта умирала… Врачи сказали, что ей осталось полтора-два года. Они выписались из больницы в один день, в конце октября 1993 года. Феллини поторопил врачей с выпиской — он хотел отметить их золотую свадьбу, а больничная палата мало подходила для празднества.

В день пятидесятилетнего юбилея супружеской жизни, 31 октября, он настоял на том, чтобы пойти в тот самый ресторан, куда он пригласил* ее в день знакомства. Джульетте хотелось провести этот день дома, но она покорилась, задавив в душе смутное предчувствие несчастья.

В ресторане она вдруг расплакалась. Феллини всегда сердился, когда она плакала. Но сейчас неожиданно мягко сказал: “Не плачь… Джельсомина”. Он назвал Джульетту именем ее первой экранной героини. И это были его последние слова. Подали закуски, он начал с аппетитом есть, затем произошел сердечный приступ, он поперхнулся… Или сначала поперхнулся, а потом произошел сердечный приступ. Приехала “скорая”, его отвезли в больницу, в ту самую, из которой выписали несколько дней назад, пытались спасти, но поздно — он умер еще там, в ресторане.

На похороны Феллини пришли миллионы людей. Дорога от Рима к Римини была запружена машинами тех, кто хотел проводить маэстро в последний путь.

На похоронах Джульетта не плакала. Робко улыбалась в ответ на соболезнования. Наверное, душой она была уже в ином мире. Ее самые любимые люди, муж и сын, лежали на кладбище в Римини, а она не спешила заказывать надгробие.

Врачи обещали ей полтора или два года жизни при условии, что она будет бороться с болезнью. Но она не боролась — и пережила Федерико всего на пять месяцев.