Акварели

Я не умею рассказать, что это значит: стук колесный,

и кто под этот звук распят, а кто его не слышит просто,

и что повисло над мостом, как под шатром ненаказанья.

Ну, мост как мост, но чье-то в нем окаменевшее сознанье;

на рельсы брошена душа, залиты сухожилья сталью,

мчат поезда, висит звезда — блюстительница расстоянья.

Я не умею рассказать о том, как звук дороги тонет,

как поворачивает вспять движенье маминой ладони,

как в детстве виденный чудак от счастья захлебнулся в пенье,

и как десятки лет подряд идем мы к своему рожденью,

о том, как куполом повис знакомой песни призвук дальний

и где, и как пересеклись последний звук и звук начальный.

А тишина туга-туга, ее прессует стук колесный.

Я не умею рассказать… Уже светает, уже поздно.