Аламут

"Это к лучшему. Иначе они могут понять, что находятся в тюрьме. Ничего не поделаешь. Вы, женщины, привыкли к гаремам и тюрьмам. Человек может провести всю свою жизнь в четырех стенах. Если он не думает и не чувствует, что он заключенный, значит, он не заключенный. Но есть люди, для которых вся планета - тюрьма, которые видят бесконечные просторы Вселенной, миллионы звезд и галактик, которые навсегда остаются для них недоступными. И это осознание делает их величайшими узниками времени и пространства".

Они молча шли по пустынным тропинкам.

"Есть ли здесь что-нибудь новое?"

"Нет, кроме того, что мы ждем нескольких детей".

"Все в порядке. Они нам понадобятся. Убедитесь, что все пройдет хорошо".

Затем он повернулся к своему величественному помосту и сказал: "Это будут единственные в мире существа, которые были зачаты своими отцами в твердой уверенности, что их матери - небесные девы, неземные существа".

Они обошли вокруг пруда.

"Весна придет снова, а за ней и лето", - продолжает Хасан. "Оставайтесь зимой в тепле, насколько это возможно, и вы сможете насладиться роскошью обновляющейся природы в садах. И нам тоже следует удалиться в свои покои, потому что небо зловеще затянуло тучами, и завтра может пойти снег. Станет еще холоднее".

Когда они вернулись в замок, Хасан попрощался со своим великим даисом такими словами:

"Земля сделала едва ли половину круга вокруг Солнца, всего лишь половину одного из сотен и сотен тысяч, которые она совершила до сих пор. И все же можно сказать, что за это время на ее поверхности многое изменилось. Империи Ирана больше не существует. Наш институт вышел из ночи. Какой курс он выберет дальше? Мы тщетно взываем к ответу. Звезды над нами молчат".

В последний раз он обнял обоих своих друзей. Затем он вошел в лифт. Они чувствовали странную грусть, наблюдая за его подъемом.

Он заперся в своих покоях и умер для всего мира.

И легенда окутала его своими крыльями.

AFTERWORD

ПРОТИВ ИДЕОЛОГИЙ: ВЛАДИМИР БАРТОЛ И АЛАМУТ

Владимир Бартол (1903-1967) написал роман "Аламут", который остается его единственной известной книгой, в тихом уединении небольшого барочного городка, расположенного в предгорьях Словенских Альп, в течение примерно девяти месяцев в 1938 году. В то время как он работал над ранним вариантом книги, всего в тридцати милях к северу Австрия была насильственно присоединена к нацистской Германии. В пятидесяти милях к западу, за другой границей, итальянские фашисты регулярно преследовали многочисленное этническое словенское меньшинство в городе Триест на Адриатическом побережье и уже собирались распространить свои владения на словенские и хорватские области Королевства Югославия. В нескольких сотнях миль к северу и востоку, в Советском Союзе, самые кровавые сталинские чистки достигли своего апогея, унеся сотни тысяч жертв, большинство из которых встретили свою судьбу в промозглых подвалах с одной-единственной пулей в затылке. На фоне этой суматохи и угрозы Словения и ее родительская страна Югославия до поры до времени оставались островком относительного спокойствия. Если книга, которую Бартол написал в этих условиях, оказалась бегством от массовых политических движений, харизматических лидеров и манипулятивных идеологий, которые в то время правили Европой, то она также стала глубоким размышлением о них.

Прежде всего, "Аламут" был и остается просто великолепным чтением - образным, эрудированным, динамичным и юмористическим, хорошо рассказанной историей, происходящей в экзотическом времени и месте, но населенной персонажами с общепризнанными амбициями, мечтами и несовершенствами. Как у себя на родине, так и за рубежом эта книга остается, пожалуй, самой популярной из когда-либо созданных Словенией, а недавние переводы "Аламута" стали бестселлерами в Германии, Франции и Испании. Но несмотря на то, что "Аламут" внешне выглядит как популярная литература, это еще и тонко сделанный, нераскрытый малый шедевр, который предлагает читателю богатство тщательно спланированных и выполненных деталей и широкий потенциал для символической, интертекстуальной и философской интерпретации.

Бартол, сам этнический словенец из Триеста, учился в Париже и Любляне, а в конце концов поселился в словенской столице, чтобы заняться литературной деятельностью. Во время учебы в Париже в 1927 году один из словенцев, знавший о писательских амбициях Бартола , посоветовал ему использовать эпизод "Старик с горы" из "Путешествий Марко Поло" в качестве материала для рассказа или романа. Эта история, рассказанная Марко Поло во время его путешествия по Шелковому пути через Иран, была связана с могущественным местным сектантским военачальником, который якобы использовал гашиш и тайную беседку с девицами, чтобы обмануть молодых людей, заставив их поверить, что он обладает силой переносить их в рай и возвращать на землю по желанию. Завоевав таким образом фанатичную преданность юношей, он мог отправлять их в любой уголок мира с самоубийственными миссиями политических убийств, которые служили для расширения его власти и влияния. Бартол принял эту тему близко к сердцу и в течение следующих десяти лет провел обширное исследование более широкого исторического фона этой повести, придумывая при этом собственный сюжет и структуру романа. Завершение романа стало его страстью, причиной его существования. В своем дневнике он молил судьбу позволить ему дожить до окончания работы над книгой и передать ее в руки печатника в целости и сохранности. После десятилетнего перерыва роман наконец обрел форму на бумаге в ходе четырех последовательных черновиков в те напряженные, уединенные месяцы, которые Бартол провел в городке Камник. По общему мнению, Бартол был счастлив в этот период, как и полагается человеку, который знает, что создает шедевр.

К сожалению, время появления этого шедевра в мире было не совсем удачным. Путь "Аламута" был прерван сначала немецкой и итальянской аннексией Словении в 1941-1945 годах, а затем литературными идеологиями коммунистической Югославии, возглавляемой Тито, где в течение нескольких лет книга рассматривалась как угроза. Более того, ее тематика и стиль полностью расходились с доминирующими тенденциями в словенской литературе как до, так и после Второй мировой войны. Писатели маленьких, лингвистически изолированных наций часто испытывают непреодолимую потребность писать о жизни именно этой маленькой нации, возможно, таким образом помогая подтвердить и укрепить само ее существование. Поскольку в Аламуте не было ничего идентифицируемо словенского, кроме языка, его коллеги-писатели стали характеризовать Бартола как "ошибку в словенском генетическом коде". Перед нами был приключенческий роман, действие которого происходило на северо-западе Ирана, местами напоминающий "Тысячу и одну ночь" и сосредоточенный на глубоких противоречиях между коренными пехлевийскими жителями региона, говорящими на языке шиитов-мусульман, и их турецкими суннитскими владыками-сельджуками. Это был хорошо читаемый и хорошо изученный роман, в котором использовался простой прозаический стиль для изображения красочных мест и развития напряженного сюжета, а не обычная история о противоречиях между словенскими крестьянами, землевладельцами и горожанами. Сам Бартол рассказывал, как спустя годы к нему на улице подошел один из его бывших школьных товарищей и сказал: "Я читал ваш перевод, и мне очень понравилось". "Какой перевод?" ответил Бартол. "Тот толстый роман, который написал какой-то английский или индийский автор", - пояснил мужчина. "Вы имеете в виду Аламута?" спросил Бартол. "Это я написал". На это мужчина рассмеялся и пренебрежительно махнул рукой: "Давай, иди отсюда. Меня не проведешь". И затем он ушел. Обычным читателям казалось немыслимым, что словенец может создать историю, настолько полностью выходящую за рамки их собственного исторического опыта - ее должен был написать иностранец. Сам Бартол считал, что гильдия словенских писателей делится на две категории: националистов, которые составляли большинство и выражали то, что он называл "мучительным плачем по собственному времени", и космополитов, которые имели более широкое представление об истории, но были в меньшинстве. Нет нужды говорить, что Бартол относил себя ко второй, в целом неверно понимаемой, группе.

Одна из сильных сторон Бартола в "Аламуте" - его способность практически исчезнуть из романа и позволить своим героям вести историю. Здесь нет авторского голоса, выносящего приговор или указывающего читателям, к каким персонажам следует относиться благосклонно, а каких осуждать. Более того, читатель может обнаружить, что его приверженность меняется по ходу повествования, становясь запутанной и двойственной. Бартол, безусловно, намеревался написать загадочную книгу. Историки литературы обращались к биографии Бартола, его личности и другим работам в поисках ключей к пониманию "Аламута", но многое в жизни автора до сих пор остается скрытым от глаз. Сама открытость книги для различных интерпретаций - одна из тех вещей, которые продолжают делать "Аламут" полезным опытом.

Возможно, проще всего рассматривать "Аламут" как широко исторический, хотя и сильно беллетризованный рассказ об Иране XI века под властью сельджуков. Читатель, знакомящийся с романом с этой точки зрения, может оценить его тщательно проработанный исторический фон, общее отсутствие исторических анахронизмов, его рассказ об истоках шиитско-суннитского конфликта в исламе и его раскрытие глубоко укоренившегося недовольства, которое коренные народы этой области испытывали против иностранных оккупантов, будь то мусульманских или немусульманских, на протяжении более тысячелетия. Дар автора населять эту местность сочувствующими, сложными и современными личностями, чьи чаяния и страхи находят отклик у читателя на уровне, превосходящем ожидания от экзотических декораций, делает это исторически ориентированное прочтение романа особенно реалистичным и пронзительным.

Второе прочтение "Аламута" прочно привязывает его смысл ко времени Бартола между двумя мировыми войнами, рассматривая его как аллегорическое изображение подъема тоталитаризма в Европе начала двадцатого века. В этом прочтении Хасан ибн Саббах, гиперрационалистический лидер секты исмаилитов, становится составным портретом Муссолини, Гитлера и Сталина. На самом деле Бартол первоначально намеревался посвятить первое издание своей книги "Бенито Муссолини", а когда его отговорили от этого, предложил более общее посвящение "Некоему диктатору", на которое также было наложено вето. Любое из этих посвящений почти наверняка было бы смелым упражнением в высокой иронии, но его издатель справедливо предвидел риски, связанные с тем нестабильным временем: потеря читателей, раздраженные власти. Некоторые персонажи, по-видимому, были взяты из реальной жизни , которые доминировали в кинохронике того времени. Абу Али, правая рука Хасана, обращается с вдохновляющими ораторскими речами к бойцам Аламута, напоминая не кого иного, как нацистского министра пропаганды Йозефа Геббельса. Торжественное ночное освещение замка Аламут могло бы сойти за аллюзию на освещенные митинги и факельные шествия нацистской партии. Строгая организационная иерархия исмаилитов, большое сходство некоторых персонажей с соответствующими типами в фашистском или национал-социалистическом созвездиях, центральная роль идеологии как поблажки для масс - все это перекликается с социальными и властными структурами, существовавшими тогда в Германии, Италии и Советской России, как и все более высокий уровень знаний и критическая дистанция от идеологии, доступные ближайшему окружению Хасана.

Совсем недавно еще одна интерпретация попыталась убедить нас в том, что "Аламут" - это роман-а-клеф, представляющий то, что должно было быть идеальным словенским ответом на немецкий и итальянский тоталитаризм, угрожавший тогда Словении и остальной Европе - другими словами, зеркальное отражение прочтения Хасана-ас-Гитлера. Эта интерпретация обращается к происхождению Бартола в окрестностях Триеста и его неоспоримому гневу на итальянское господство и преследование этнических словенцев в этих регионах начиная с 1920-х годов. Бартол действительно был близким личным другом главы словенской террористической группы "Тигры", члены которой совершали жестокие нападения на итальянские учреждения и частных лиц в приграничных районах Италии и Словении. (Словенское обозначение группы "ТИГР" на самом деле было аббревиатурой, основанной на названиях четырех ключевых спорных областей: Триест, Истрия, Гориция и Риека [итальянский Фиуме].) Когда его друг был схвачен итальянцами в 1930 году и приговорен к двадцати годам тюрьмы, Бартол сделал лаконичную и зловещую запись в своем дневнике: "Зорко, я отомщу за тебя". Положительные черты Хасана - его рациональность, ум и остроумие - вместе с его откровенным признанием в конце романа своему юношескому альтер-эго ибн Тахиру, что вся его жизнь была посвящена освобождению пехлевийскоязычного населения Ирана от иностранного господства, казалось бы, подтверждают такое представление о романе как эзоповском призыве к угнетенным словенцам, сосредоточенном на восхвалении харизматической личности и макиавеллистского блеска лидера освободительного движения, Хасана/Зорко.

Но каким бы заманчивым ни было это словенское националистическое прочтение Аламута, в конечном счете оно оказывается поверхностным и плоским. Например, как может национализм Хасана, который Бартол анахронично опирается на идеологию, возникшую спустя столетия в европейской мысли XVIII века, сочетаться с гораздо более полно сформулированным нигилизмом Хасана, его отказом от всякой идеологии, принятием власти как управляющей силы вселенной и его непримиримым стремлением к власти ради нее самой? Более того, как может уважающий себя человек, словенец или кто-либо другой, принять близко к сердцу манифест, основанный на циничном манипулировании человеческим сознанием и человеческой жизнью ради достижения собственных целей манипулятора? Попытки представить "Аламут" как завуалированный трактат о национальном освобождении также наталкиваются на парадоксальные заверения самого Бартола в авторском безразличии к политике. И в конечном итоге они оказываются редуктивными и самопротиворечивыми, превращая то, что читается и ощущается как многогранное, богатое смыслом литературное произведение, в двумерный идеологический лозунг.

Это приводит нас к сегодняшнему дню и к тому прочтению Аламута, которое будет особенно заманчивым сейчас, когда Америка получила удары, подобные ударам Хасана, от врага на востоке и нанесла в ответ свои собственные удары неисчислимой разрушительной силы. При таком прочтении Аламут представляется если не пророческим видением, то, по крайней мере, невероятным предвестием фундаментального конфликта начала XXI века между проворным, непредсказуемым новичком, опирающимся на относительно небольшую, но тесную сеть самоотверженных агентов, с одной стороны, и массивной, дремучей империей - с другой, постоянно находящейся в обороне и с большой вероятностью создающей новых рекрутов для своего противника каждым своим плохо сфокусированным и политически мотивированным наступательным шагом. История сегодняшнего конфликта между "Аль-Каидой" и Западом может быть палимпсестом, невольно заслоняющим полузабытую память об аналогичной борьбе более чем тысячелетней давности: Раненые и униженные простые люди, которые оказываются восприимчивыми к призыву воинственной и мстительной формы своей религии; манипулятивная радикальная идеология, обещающая своим рекрутам потустороннюю награду в обмен на принесение высшей жертвы; высокомерная, самодовольная оккупационная власть, главной целью которой является поиск способов извлечения новых прибылей из своих владений; зловещее предсказание лидера радикалов о том, что однажды "даже принцы на дальнем конце света будут жить в страхе" перед его властью. Но сколько бы параллелей мы ни нашли между одиннадцатым веком Бартола и нашим двадцать первым, в них нет ничего ясновидящего. Аламут не предлагает никаких политических решений и никакого окна в будущее, кроме той ясности видения, которую может дать внимательное и сопереживающее изложение истории. Американскому читателю, безусловно, есть чему поучиться у такой книги, как "Аламут", и лучше поздно, чем никогда: благодаря обширному и тщательному исследованию Бартола, рудиментарное образование в области исторических сложностей и преемственности Ирака и Ирана, насчитывающих более тысячи лет, является одним из полезных побочных продуктов романа.

Любое из этих прочтений возможно. Но все они упускают из виду тот очевидный и фундаментальный факт, что "Аламут" - это литературное произведение, и что его главная задача - не линейно передавать факты и аргументы, а делать то, что может делать только литература: предоставлять внимательному читателю в гобелене, таком сложном и неоднозначном, как сама жизнь, средства для открытия более глубоких и универсальных истин о человечестве, о том, как мы представляем себе себя и мир и как наши представления формируют мир вокруг нас - по сути, для познания самих себя. Бартол не вмешивается в повествование открыто, чтобы направить наше понимание в нужное ему русло. Вместо этого он расставляет тонкие подсказки и более чем несколько ложных приманок - примерно так, как это происходит в реальной жизни, - а затем предоставляет нам самим отделять правду от заблуждения. Самое близорукое прочтение "Аламута" может укрепить некоторые стереотипные представления о Ближнем Востоке как об исключительном доме фанатиков и беспрекословных фундаменталистов. (Что тогда делать с армиями головорезов в черных рубашках и кожаных куртках, которые Европа породила всего шестьдесят лет назад?) При действительно извращенном прочтении можно обнаружить в ней апологию терроризма. Такой риск существует. Но внимательный читатель должен получить от "Аламута" нечто совсем иное.

Прежде всего, Аламут предлагает тщательную деконструкцию идеологии - всех догматических идеологий, которые бросают вызов здравому смыслу и обещают Царство Божье в обмен на жизнь или свободу суждений и выбора. Конечно, есть и длинные, просвещенные диатрибы Хасана против исламской доктрины и религиозных альтернатив ей, которые он организует вокруг пересказа собственного жизненного опыта, поиска истины в юности и последовательных разочарований. Он рассказывает о том, как преодолел свой личный кризис, посвятив себя исключительно опыту, науке и тому, что может быть воспринято органами чувств. Но этот позитивизм перерастает в гиперрационализм, который, исключая эмоциональные аспекты человеческого опыта как иррациональные и недействительные, сам становится догматическим. В своей крайней точке рационализм Хасана провозглашает отсутствие абсолютных моральных ограничений, верховенство власти как правящей силы мира и императив манипулирования низшими человеческими существами для достижения максимального могущества и продвижения собственных целей, сформулированных в высшей максиме его секты: "Ничто не истинно, все дозволено".

Однако Бартол позволяет нам увидеть больше сложностей и слабостей этого персонажа, чем, возможно, признал бы сам Хасан. Нам даны мгновенные проблески его лютой ненависти к сопернику всей жизни, Низаму аль-Мулку, который выступает в романе как его главный заклятый враг и объект мести. Дважды мы видим его ужас от внезапного ощущения одиночества и уязвимости во Вселенной. Ближе к кульминации романа он делает противоречивое откровение о том, что главной движущей силой его жизни была лютая ненависть к сельджукским владыкам своей страны. И неоднократно, без слов, но безошибочно мы видим, как он отвергает возможности эмоциональной и физической близости, хотя в глубине души он так же безошибочно хочет их. Все эти иррациональные импульсы угрожают его рационалистической идеологии и поэтому должны быть подавлены, но, подавляя их, Хасан уничтожает грани своей личности. В результате получается эмоционально деформированное, хотя и интеллектуально блестящее человеческое существо, которое тем более трагично, что обладает огромной властью.

На протяжении всей последней половины романа Хасан называет каждое из различных взаимосвязанных событий, которые он спланировал, "следующим актом нашей трагедии" , и кажется неясным, чью трагедию он имеет в виду. В последней главе книги, заглядывая в будущее, Хасан обращается к "тем из нас, кто держит в руках нити этого механизма", подразумевая страшный механизм секты убийц. Помимо того, что эти образные нити и механизмы вызывают в воображении образ Хасана как мастера-кукловода (каковым он и является), они также перекликаются с лифтом, приводимым в действие шкивами и веревками, с помощью которого его слуги-евнухи регулярно поднимают его в покои в башне. Учитывая, что Хасан также чувствует себя уязвимым в этом примитивном лифте, задаваясь вопросом, что произойдет, если евнухи вдруг осознают свое деградирующее состояние и решат перерезать веревку, отправив его на верную смерть, этот финальный образ Хасана как мастера-идеолога и манипулятора становится весьма неоднозначным. Его апофеоз в последних предложениях книги, когда его поднимают на башню, где он проведет остаток жизни, кодифицируя исмаилитские законы и догмы, и никогда больше не появится, - это окончательный иронический финал. Герой Хасана не до конца осознает, что, доведя себя до крайнего предела рациональности, добровольно отделив себя от человеческого общества во имя этой рациональности и подчинив себя "нитям" собственного "механизма", он делает себя самой главной жертвой трагедии.

Многие эмоциональные искры романа возникают не дискурсивно, не в ходе повествования или диалога, в которых доминирует разум, а в непроизносимых, едва уловимых промежутках речевых обменов между главными героями. Именно мимолетные, иногда, казалось бы, случайные проявления их эмоционального воздействия - непроизвольная мимика, взгляды, румяна, язык тела, подавляемые всплески эмоций - выражают гораздо больше истины их бытия, чем это могут сделать слова. Эти аффективные сообщения, как правило, остаются незавершенными, отчасти потому, что представляют собой невыразимые моменты, а отчасти потому, что якобы высшие обстоятельства (идеология в случае с федаинами; долг в случае с девушками; "разум" в случае с Хасаном) неизменно успевают подавить их прежде, чем они смогут полностью выразить себя. И все же это одни из самых ярких и откровенных моментов истины в романе.

Философы-персоналисты, которые были столь влиятельны в период между мировыми войнами, рассматривали эти высоконапряженные моменты честности и уязвимости в человеческих отношениях как основную среду, в которой проявляется божественная сила. В ответ на догматическую религию и столь же редуктивные тенденции в социальных науках (в то время, в частности, фрейдистской психологии и марксизме), персонализм придавал равное значение широкому спектру аспектов человеческой личности, от биологических, социальных и исторических до психологических, этических и духовных. Бартол учился в Париже одновременно с рядом своих молодых соотечественников, которые впоследствии стали влиятельными интеллектуалами-персоналистами, включая психолога Антона Трстеньяка и поэта Эдварда Кокбека. Хотя Фрейд и Ницше чаще всего упоминаются в качестве ранних влияний на Бартола - и, безусловно, Хасан воплощает их уроки в совершенстве - значение, которое Аламут в конечном итоге придает развитию интегрированного человека, предполагает, что если какая-то идеология и имела значение для Бартола, то это должно было быть что-то сродни персонализму.

В этом свете двойной девиз книги, очевидно, противоречащий друг другу и вызывавший немало разочарований у комментаторов на протяжении многих лет, начинает обретать смысл. Если "Ничто не истинно, все дозволено" символизирует лицензию, предоставленную исмаилитской элите, то не связанный с ним вспомогательный девиз "Omnia in numero et mensura" приобретает в конечном счете предостерегающее значение. Все в меру, ничего лишнего. Иными словами, скептицизм и рациональность - важные качества, но чрезмерная зависимость от них в ущерб состраданию приводит к трагедии, которая охватила Хасана в той же мере, что и его явных и неявных жертв.

В портреты Хасана и других персонажей романа Бартол вложил многие свои собственные качества и личные интересы. Он был заядлым студентом, изучавшим философию, историю, математику и естественные науки. Он был энтомологом-любителем и (как и другой Владимир, старше его на четыре года и автор книги под названием "Лолита") заядлым лепидоптеристом. В стране альпинистов Бартол буквально карабкался вместе с лучшими из них. Как и знаменитый французский писатель, который был старше его на три года, он был энтузиастом и опытным пилотом малой авиации - и все это только в качестве прелюдии к писательской карьере. Человек, который настолько любознателен и жаждет опыта, либо одержим, либо влюблен в жизнь. В личной жизни Бартол был примером последнего типа личности, но в своем романе он решил изобразить крайний вариант первого.

В комментарии к "Аламуту", опубликованном по случаю издания романа в 1957 году, постаревший Бартол, теперь уже более откровенно заботящийся о своих читателях, пишет:

Читатель "Аламута" наверняка заметил одну вещь. Какими бы страшными, бесчеловечными и подлыми ни были методы, которые использует Хасан, подчиненные ему люди никогда не теряют самых благородных человеческих ценностей. Чувство солидарности среди федаинов никогда не умирает, а дружба процветает среди них, как среди девушек в садах. Ибн Тахир и его товарищи жаждут знать правду, и когда ибн Тахир узнает, что его обманул человек, которому он больше всего доверял и в которого верил, он потрясен не меньше, чем когда узнал, что любовь Мириам к нему была обманом. И наконец, при всем своем мрачном знании Хасан несчастен и одинок во Вселенной. И если бы кто-то захотел узнать у автора, что он имел в виду, когда писал "Аламут", что он чувствовал в процессе его написания, я бы сказал ему: "Друг! Брат! Позволь спросить тебя, есть ли что-нибудь, что делает человека храбрее, чем дружба? Есть ли что-то более трогательное, чем любовь? И есть ли что-то более возвышенное, чем правда?"