Алекс и другие (полемические заметки о мире насилия)

«Золотая молодежь» из Аризоны

Аризона — суровая, насквозь прокаленная беспощадным тропическим солнцем американская пустыня. Но среди сухих, как порох, песков, растрескавшихся красных, черных, фиолетовых скал раскинулись оазисы неописуемой красоты. Там, среди пальм, экзотических кактусовых зарослей, тщательно ухоженных садов и цветников, высятся красивые виллы и многоэтажные отели. С некоторых пор среди богатых людей стало модным проводить отпуск или даже уикэнд в этих оазисах. Какой увлекательный контраст: пустыня и тут же рай на земле, где солнце светит 360 дней в году, а сады, щедро орошенные водой, поднятой из-под земли, цветут и благоухают!

Вокруг вилл и отелей выросли поселки и даже целые города, население которых кормится обслуживанием богатых клиентов. Если перелистать красочные проспекты, посвященные этим городам, может сложиться представление, что там действительно райская жизнь, не омраченная никакими бедами, свойственными Нью-Йорку, Чикаго пли Лос-Анджелесу. Но это впечатление обманчиво: рак пороков, разъедающий американские города, распространил свои метастазы и здесь.

Те, кто видели замечательный фильм Антониони «Забриски пойнт» (это — географическое название одной из точек в пустыне), снятый в этих краях, никогда не забудут его заключительных кадров: после того, как в оазисе разыгралась трагедия, героиня этого фильма покидает его и, обернувшись, видит: великолепный отель в тропическом саду взрывается как бы от ее испепеляющего, гневного взгляда. В воздух летят обломки здания и его роскошного убранства, взрыв повторяется снова pi снова, и вот уже в Америке взрывается все подряд — дома, магазины, вещи, книги, газеты, отравляющие сознание людей.

Я вспомнил эти суровые символические кадры, когда прочел сообщения о двух трагедиях, разыгравшихся там, в Аризоне, — в городах Тусон и Меса…

Город Тусон с населением 317 000 человек расположен в одном из красивейших оазисов. Он раскинулся весьма привольно: по площади Тусон равен Парижу. Его сердцевина — великолепные поместья миллионеров. Много тропических парков, бассейнов. А сразу же за околицей — сухая, мертвая пустыня и красивейшие горы Санта Каталина. В этом городе есть свой университет и 127 церквей. Но нет ни одного музея и ни одного театра. Культурной жизнью здесь и не пахнет.

В городе много бездельничающей «золотой молодежи», живущей за счет богатых родителей. Они разгоняют скуку наркотиками, диким распутством. Чтобы пощекотать нервы, приобщаются к садизму. Это подчас кончается плохо: согласно полицейской статистике, в городе ежегодно исчезает бесследно примерно пятьдесят подростков. Их тщетно разыскивают, потом записывают: «По всей видимости, сбежал». Но убегают не все; иной раз в пустыне неподалеку от города находят человеческие кости, обглоданные койотами.

10 ноября 1965 года в Тусоне внезапно был арестован сын разбогатевшего врача роскошной клиники для миллионеров двадцатичетырехлетний Чарльз Шмид. Как выяснилось, на его совести три преступления: 3 мая 1964 года он убил дочь медсестры Алин Роув, а 16 августа 1965 года — двух сестер Фриц. Эти преступления так и остались бы нераскрытыми, если бы Чарльза Шмида не выдал его девятнадцатилетний приятель Ричард Бранс, который сам, несмотря на свой юный возраст, уже несколько раз попадал в полицию за темные дела.

Ниточка к раскрытию преступлений Шмида потянулась с совершенно неожиданной стороны: Ричард Бранс влюбился в шестнадцатилетнюю девчонку Кэти Мораф и буквально не давал ей прохода, требуя, чтобы она вышла за него замуж. Богатые родители Кэти не хотели такого зятя и пожаловались на него… в суд. Судья сказал Брансу, что он упечет его в тюрьму за проделки, на которые раньше он закрывал глаза, если тот не покинет немедленно город. Бранс уехал в штат Огайо, к своей бабушке. И вдруг оттуда он позвонил по телефону в полицию Тусона:

— Умоляю вас взять Кэти Мораф под охрану! Чарльз Шмид хочет ее убить.

— Что за шутки, — проворчал дежурный полисмен.

— Это правда! — воскликнул Бранс. — Он уже убил трех девушек — Алин Роув и сестер Фриц. Я знаю, где лежат их останки…

Два детектива немедленно вылетели в штат Огайо и привезли оттуда Бранса. Он указал в пустыне места гибели трех девушек. От Алин Роув не осталось даже костей — их растащили дикие звери, но на месте расправы нашли ее бигуди и обрывки трусов. Останки сестер Фриц сохранились: они были закопаны.

Назавтра полицейские отправились за Чарльзом Шмидом. Они нашли его у предоставленного ему родителями бунгало в большом фамильном парке; он спокойненько подстригал машинкой газон. Поразил полицейских лишь внешний вид этого голубоглазого, сильного молодого человека: его волосы были выкрашены в черный цвет, губы намазаны белой помадой, лицо покрыто бронзовой краской, на щеке налеплена искусственная большая родинка, а нос заклеен пластырем, хотя никакой раны там не было. Шмид не оказал при аресте никакого сопротивления.

Что же выяснило следствие?

Чарльз Шмид оказался вполне здоровым человеком. Он не был ни безумцем, ни алкоголиком. У него была, по американским стандартам, вполне благополучная семья. Детство проходило нормально. Правда, в школе он ленился и был средним учеником. Высшие оценки Чарльз Шмид получал только по физкультуре, все остальное его не интересовало.

В шестнадцать лет его исключили из школы за воровство. Возник скандал, но нежные родители решили, что во всем виновата школа и что при их капитале сынок сможет безбедно прожить и без образования. Когда Чарльзу Шмиду исполнилось двадцать, отец подарил ему бунгало в парке и гоночный автомобиль и полностью предоставил его самому себе. Все его покупки оплачивались по счетам без звука. Кроме того, ему давали наличными на карманные расходы шестьсот долларов в месяц.

Единственной проблемой этого молодого человека была забота о том, как убить время. Днем он бесцельно гонял на своем автомобиле по улицам, плавал в бассейне, заходил в кафе и рестораны, охотясь за девчонками, которые, кстати сказать, липли к этому богатому молодому кавалеру как мухи на мед. Ночи Чарльз Шмид проводил в ночных клубах или в собственном бунгало, которое он объявил «секс-клубом»; там он устраивал чудовищные оргии с малолетними девчонками. Родители глядели на этот разврат сквозь пальцы.

Девчонки из «лучших семей» Тусона млели перед Шмидом, их влекли к себе его грубые манеры, его необычайный грим, его бесстыдный цинизм. Во время оргий он рассказывал девчонкам лихие истории, от которых у них захватывало дух: подумать только, перед ними был самый настоящий гангстер, как в кино!

— Был у меня приятель шестнадцати лет, — рассказывал гостеприимный хозяин с бронзовым лицом и белыми губами. — Идиот! Он неосторожно вел машину и задавил мою любовницу. Ну, я его и наказал: отрубил ему обе руки, а потом прикончил…

Девчонкам было весело; казалось, они играют в увлекательную игру. Но вскоре выяснилось, что все это не игра, а нечто пострашнее. 31 мая 1964 года

Шмид вдруг предложил своим приятелям — Джону Сауиндерсу, девятнадцати лет, и очередной любовнице, семнадцатилетней Мари Френч, убить другую приятельницу — Алин Роув. «Чтобы рассеять скуку», — уточнил он.

Сказано — сделано. Шмид уложил в багажник своего автомобиля ящик пива и лопату, чтобы закопать труп, и вся компания поехала за Алин. Ее мать была на дежурстве в госпитале, а она сама уже спала; волосы ее были накручены на бигуди. Мари Френч ее разбудила: «Поедем развлечься в пустыне!» — «Поедем!» Алин, даже не сняв бигуди (как помнит читатель, именно они вспоследствии явились уликой против Шмида!), прыгнула в гоночный автомобиль приятеля, и веселая компания покатила дальше — в пустыню.

Заехали в глухое, дикое место. Выпили пива. Мари Френч ушла и села в автомобиль: ей не хотелось смотреть, как будут убивать подругу. Вскоре она услышала крик. Полчаса спустя к ней подошел Шмид: «Готово. Пойдем — поможешь ее закопать». Алин была изнасилована, потом Шмид камнем размозжил ей голову. Выкопать яму не удалось — земля была слишком тверда. «Ничего, — сказал Шмид, — койоты сделают свое дело». Труп бросили и уехали…

Целый год мать Алин обивала пороги полиции и Федерального бюро расследований. Она твердила, что ее дочь наверняка убил Шмид. От нее отмахивались: подумать только, какая-то медсестра пытается бросить тень на одну из самых респектабельных семей города! «Просто она сбежала» — такое заключение сделали следователи, и дело об исчезновении Алин Роув было закрыто.

Тем временем Чарльз Шмид наглел все больше. Он объявил себя «ангелом смерти» и заявил, что утратил чувствительность к страданиям живых существ. Чтобы доказать это, он на глазах у восхищенных поклонниц зверски замучил до смерти свою кошку. Потом он приказал всем своим малолетним подружкам перекраситься в черный цвет. Мари Френч чуть было не покончила с собой, когда он вдруг сказал, что хочет, чтобы какая-нибудь девочка ради него уничтожила себя.

Но всего этого Шмиду было мало. Он вдруг заявил, что ему нужна подружка из «самого высшего света». Выследил в городском бассейне семнадцатилетнюю красавицу Гретхен Фриц, дочь богатого и знаменитого врача-кардиолога, поехал вслед за ней на машине до самого ее дома, вошел в дом и… провел с ней ночь. Гретхен оказалась столь же доступной, как и другие девчонки, с которыми Шмид имел дело раньше.

Это была капризная, такая же извращенная, как и он, девушка; к своим семнадцати годам она познала многое, ей даже пришлось уйти из школы, так как грозило исключение за дурное поведение. Связь Гретхен и Шмида протекала бурно: они то ссорились, то мирились, — каждому хотелось главенствовать над другим. Чтобы утвердить свое верховенство, Шмид однажды ночью отвез Гретхен в пустыню и показал ей обглоданные шакалами кости Алин. Она хладнокровно сказала: «Мне наплевать на то, что ты сделал с этой девчонкой…»

Через несколько месяцев они рассорились окончательно. Но перед тем, как расстаться со Шмидом, Гретхен Фриц на всякий случай выкрала у него дневник, в котором он вел записи о своих приключениях и преступлениях. Шмид, обнаружив пропажу дневника, начал нервничать. В сердцах он сказал приятелям:

— Я убью эту суку, но дневник верну…

Через день после этого, 16 августа 1965 года, в его «секс-клубе» шла очередная грязная оргия. Вдруг туда позвонила по телефону Гретхен Фриц и начала угрожать Шмиду, что выдаст его полиции. Шмид сказал друзьям: «Я займусь ею», — и приказал им разойтись.

В эту ночь Гретхен Фриц и ее младшая сестра исчезли. Отец их заявил об этом полиции. Расследование, как обычно, было коротким и формальным, и заключение гласило: «Девчонки сбежали». (Тем временем Шмид сказал Брансу, которому он доверял как самому себе: «Я убил их в моем бунгало, потом засунул трупы в багажник автомобиля и отвез в пустыню»). Но доктор Фриц не успокоился. Видя, что полиция бессильна, он обратился за помощью к местным деятелям мафии — Батталья и Боннано.

Мафия действовала более решительно. Бандиты ночью похитили Шмида и Бранса и начали их пытать, требуя, чтобы они сказали, что случилось с Гретхен и ее сестрой. Шмид поклялся, что они бежали в Калифорнию. Предусмотрительные бандиты обязали его полететь вместе с ними в Сан-Диего, где якобы находились сестры, и там их выдать. Шмид дал согласие — в голове у него созрел новый коварный план…

Когда бандиты отпустили его и Бранса, он тут же укатил со своим приятелем в пустыню, чтобы закопать брошенные там трупы сестер Фриц; они легко нашли их по запаху. Полуразложившееся тело Гретхен закопали в яме, тело ее сестры засыпали песком. Вернувшись домой, Шмид тут же позвонил в Вашингтон, в штаб-квартиру Федерального бюро расследований:

— Меня преследует мафия. Она требует, чтобы я отправился в Калифорнию в сопровождении двух гангстеров и выдал им двух девчонок, которые сбежали из дому и, по слухам, находятся в Сан-Диего…

Федеральное бюро расследований поспешило на помощь сыну владельца клиники для миллионеров. Когда он и два его грозных спутника прилетели в Сан-Диего, их уже ждала полиция. Гангстеров схватили, а Чарльз Шмид как ни в чем не бывало вернулся в Тусон. Его преступления так и остались бы нераскрытыми, если не непредвиденное обстоятельство: самый верный друг Шмида, Бранс, приревновавший его к Кэти Мораф, выдал его полиции, и не только выдал, но и помог полицейским найти останки жертв убийцы…

После долгих судебных проволочек в октябре 1966 года суд приговорил «Смитти», как фамильярно именовали судебные репортеры преступника Шмида, к смертной казни. Но был ли этот приговор приведен в исполнение, я не знаю. Скорее всего, жизнь ему все же сохранили.

А месяц спустя после окончания процесса Шмида там же, в Аризоне, в городе Меса, было раскрыто новое сенсационное преступление, столь же бесстыдное, бессмысленно жестокое и беспричинное. Героем очередного скандала, вновь потрясшего Америку, был еще более молодой человек — восемнадцатилетний учащийся колледжа Роберт Бенджамин Смит. 12 ноября 1966 года он, действуя подобно чикагскому матросу Спеку, студенту из Остина Уайтмену и недоучке Шмиду из Тусона, застрелил ни в чем не повинных трех девушек, молодую женщину, девочку и ранил еще одну девочку и младенца. Кстати, на судебном процессе он развязно заявил, что мысль об этой страшной бойне пришла ему на ум, когда он прочел в газетах об убийстве восьмерых студенток в Чикаго и о бойне в университете штата Техас в Остине.

— Эта мысль, — уточнил он, — окончательно созрела у меня, когда родители подарили мне пистолет 32-го калибра. Я убил их потому, что мне хотелось, чтоб обо мне узнали. Мне хотелось доказать, что я тоже выдающийся человек.

Обстоятельства этого преступления действительно весьма схожи с кровавым «случаем в Чикаго». Смит скопировал повадку Спека, который сначала приказал своим жертвам держаться тихо, пока он их свяжет, а потом убил одну за другой. Он не зря читал газетные отчеты о суде над Спеком!

Дело было так. Смит вошел в класс женского училища «Роз Мари», готовящего специалисток по косметике. В одном из классов в ожидании начала занятий сидели двадцативосьмилетняя Джойс Семлерс со своей трехлетней дочерью Деборой и трехмесячным младенцем и девушки Мари Маргарет Ольсен, Гленди Картер, Кэрол Фармер. Здесь же находилась сотрудница училища Бонита Сюе Гаррис.

Оглядевшись по сторонам, Смит спокойно предложил всем присутствующим лечь на пол в круг, головами к нему, ногами — к стенам. Сам он встал в центре. Вытащил револьвер и стал стрелять — каждой по пуле в голову.

Женщины во дворе услышали выстрелы и вызвали полицию. Полицейские застали Смита среди трупов в классе, залитом кровью. Он смеялся. Увидев полицейских, Смит сказал: «Да, убийца — я», — и протянул руки, чтобы на них надели наручники. И добавил: «Теперь обо мне узнает вся Америка».

На следствии он рассказал, что вначале собирался поехать в свой родной город Хьюстон в штате Техас, чтобы там сотворить то, что сделал Уайтмен в Остине. Но потом сообразил, что этот план можно осуществить в Месе. Свой выбор он остановил на косметической школе, — там, пояснил он, всегда найдется достаточное число жертв. Между прочим, выяснилась такая деталь. Когда Смит приказал женщинам лечь на пол и они покорно выполнили его приказ, одна из них сказала, видимо пытаясь его смутить: «Через несколько минут сюда войдут сорок человек». Смит улыбнулся и сказал: «Жаль, но у меня не хватит пуль на всех».

Следователь спросил его: «Что бы вы сделали, если бы в момент этой бойни в класс вошли ваша мать и сестра?» Смит, не задумываясь, ответил: «Думаю, что я их тоже застрелил бы. Мне хотелось убить как можно больше людей, чтобы составить себе имя. Я хочу, чтобы все знали, что я за человек»…

Вот какая «золотая молодежь» растет в солнечном штате Аризона, который так расхваливают американские туристские проспекты!