Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

В один из осенних дней 1987 года член Политбюро Егор Лигачев попросил своего помощника в приемной ни с кем его не соединять, а возможных посетителей предупредить, что секретарь ЦК занят и просил не беспокоить. После чего Лигачев надолго уединился в своем кабинете вдвоем с другим членом Политбюро Александром Яковлевым.

Оба знали, что разговор предстоит серьезный, оба давно готовились к нему. Слишком много между ними накопилось взаимных обид, недоговоренностей, трудных вопросов. Настала пора объясниться.

Да и генеральный уже не раз советовал и тому, и другому: вы там повстречайтесь с глазу на глаз, поговорите по-мужски, снимите ненужное напряжение, ведь одно большое дело делаем, ссориться ни к чему.

Вот и повстречались. Сели друг напротив друга за приставным столиком, Лигачев предложил чай, придвинул Яковлеву вазочку с печеньем. Гость рассеянно повертел в пальцах конфету.

И первым пошел в атаку:

— Егор, скажи, ты почему не одернул этих… которые ринулись на меня с критикой за статью «Против антиисторизма»?

А как раз в те дни некоторые СМИ вдруг вспомнили ту давнюю яковлевскую публикацию 1972 года, стали писать о том, что она тогда вызвала негодование у Шолохова и других «патриотически настроенных русских писателей», что автор в этой статье обвинял крестьянство в патриархальщине, допустил целый ряд других идеологических «проколов». И делали вывод: может ли человек с такими взглядами руководить сегодня перестроечными процессами, быть рядом с генсеком?

^{Секретарь ЦК КПСС Е. К. Лигачев во время выступления в Ростове-на-Дону. 24 декабря 1988. [ТАСС]}

Егор Кузьмич помешал ложечкой чай в стакане с подстаканником. Понимая, что яковлевский вопрос означает всего лишь разминку, а главный разговор еще впереди, миролюбиво ответил:

— Так я ведь не читал твоей статьи. А если читал, то за давностью времени запамятовал, о чем она.

— Напрасно, — протянул Александр Николаевич. — Она и сейчас не потеряла своей важности. Даже, может быть, сегодня еще больше к месту. Ты при случае посмотри. Думаю, ты должен поддержать меня. Нападают на меня незаслуженно.

— Прочту — это я тебе обещаю. Но ведь если ты завел речь о нападках СМИ, то этим нападкам подвергаешься не только ты. Куда больнее они жалят других партийных работников, зачастую — вполне честных и порядочных людей. Пресса распустилась. В угоду сенсационности журналисты чернят нашу историю, передергивают факты, часто откровенно врут. И давай, Александр Николаевич, начистоту: это происходит с твоего ведома. Ты сегодня у этих враждебно настроенных редакторов главный защитник.

Яковлев вовсе не удивился такому резкому повороту в разговоре, он был явно готов к нему. Стал спокойно, не повышая голоса, говорить о том, что гласность — это сейчас одно из самых больших и очевидных завоеваний перестройки, что в нашей истории накопилось слишком много «скелетов в шкафах», что людям по душе открытость и смелость, которую проявляют ныне газеты, журналы, радио и телевидение.

— Да, — оговорился при этом он. — Случаются и перегибы. Но давай будем справедливы: это всего лишь издержки того сложного и необходимого процесса, который мы запустили. Надо к этому относиться спокойно.

— Так ты, Саша, и относись тогда спокойно к той критике, которую допускают некоторые авторы по поводу твоей статьи, — вставил шпильку Лигачев.

— Тут другое, — гость не принял шутливого тона. — Тут речь идет о вещах магистральных, серьезных, мы не должны оставлять без внимания вылазки «ура-патриотов» и ксенофобов. Не окоротим их, значит, почувствуют силу, и быть большой беде.

Два медведя в одной берлоге

Противостояние двух ярких политиков, их закулисная, а иногда и открытая борьба, твердое отстаивание каждым из них своей позиции — это та страница из летописи перестройки, которую так просто не перевернуть.

Лигачев и Яковлев. Два секретаря ЦК, два члена Политбюро. И оба назначены присматривать за идеологией. Правда, если быть точным, то Лигачев, как второе лицо в партии, по неписаной цековской традиции был обязан по своей должности это делать, а вот Яковлев получил такую нагрузку лично из рук Горбачева. Среди тех загадок перестройки, которые до сих пор не имеют внятного объяснения, это одна из самых интригующих.

И ведь действительно странно. За сельским хозяйством на Старой площади присматривал один член ПБ. Социальная сфера была поручена одному человеку. Даже военно-промышленный комплекс и оборонные вопросы доверялись одному члену Политбюро. А вот на идеологию поставили сразу двух. Да еще и таких разных.

Что это было? Недомыслие, кадровый просчет? Или, напротив, осознанное решение? И как такой дуализм сказался на судьбе перестройки?

Егор Кузьмич Лигачев не был новичком в вопросах идеологии и пропаганды. Он, как и Яковлев, прошел почти все ступени партийной иерархии. Еще в 1961 году с должности секретаря Новосибирского обкома КПСС был приглашен в Москву, стал заместителем заведующего Отделом пропаганды Бюро ЦК КПСС по РСФСР (была такая структура при Хрущеве). Затем сам попросился из столицы «куда-нибудь подальше от Москвы, но желательно на самостоятельную работу», и сменивший Никиту Сергеевича Леонид Ильич охотно удовлетворил просьбу: так 45-летний Лигачев на целых семнадцать лет возглавил парторганизацию Томской области.

Надо признать, в этом регионе, который традиционно считался дотационным и неперспективным, Лигачев оставил по себе добрую славу.

Энергичный, всегда нацеленный на результат, постоянно генерирующий разнообразные идеи, Егор Кузьмич не смирился с тем, что все основные инвестиции были направлены на освоение т. н. Тюменского Севера, сумел убедить Москву в том, что и Томск может дать стране нефть — так с его подачи на севере области появился знаменитый город нефтяников Стрежевой.

Если раньше считалось, что покрытая тайгой и болотами Сибирская низменность абсолютно бесперспективна для сельского хозяйства, то и тут Лигачев совершил маленькую революцию: область стала полностью обеспечивать себя сельхозпродукцией.

Томск еще с дореволюционных времен был славен своим университетом, а с приходом Лигачева здесь появился целый ряд других вузов, открылись филиалы Сибирского отделения Академии наук и Академии медицинских наук, рядом с областным центром продолжал развиваться «закрытый» город атомщиков Северск.

«По показателям внедрения научно-технических разработок, по оснащенности промышленности новой техникой Томская область оказалась чуть ли не впереди всех крупных промышленных центров страны»[197].

Кстати, был момент, когда «наверху» сработали какие-то скрытые пружины и было принято решение первого секретаря Томского обкома направить на работу послом в одну из европейских стран. К тому времени Лигачев уже довольно долго тянул лямку хозяина трудного региона. Возможно, «небожители» решили вот таким образом поощрить старательного работника, дать ему возможность сделать передышку, вкусить все прелести представительской посольской должности. И как же отреагировал на это Егор Кузьмич? Он написал личное письмо Л. И. Брежневу с просьбой оставить его в прежней ипостаси и затем еще несколько лет мотался по болотам и таежным просекам Сибири.

Егор Кузьмич слыл поборником здорового образа жизни и всячески внедрял свои взгляды в местную среду. Делать ему это было легко: если первый секретарь обкома каждый день вставал на лыжи, то за ним невольно лыжниками становились другие секретари, а следом торили лыжню работники аппарата, ну и так далее. У нас начальники всегда были законодателями подобных мод. Вспомним: при Ельцине все его окружение осваивало теннис, при Путине чиновники дружно стали хоккеистами.

Однажды я, будучи аспирантом АОН при ЦК КПСС, оказался в Томске на какой-то научной конференции. Дело было зимой, и в воскресенье нас, московских гостей, пригласили за город, где проходил очередной «День лыжника». Народу на снежной поляне собралось много, причем наряду с начальством и вполне рядовые граждане разного возраста и социального статуса. И вот взлетела в небо ракета — старт дан. Егор Кузьмич ринулся по лыжне в числе первых. Он, к счастью, не увидел, как не успевшая погаснуть ракета упала огненным шаром прямо на крышу его черной персональной «Волги». Казус, конечно. А своим правилам ЗОЖ Лигачев не изменял до самого ухода — прожил он, кстати, сто лет.

Все помнят о том, что именно этот человек стал в самые первые месяцы перестройки инициатором введения «полусухого закона», что он требовал суровых наказаний для тех, кто этот закон нарушал, что с его подачи у нас появилось, правда ненадолго, Всесоюзное общество трезвости. Борьбу с зеленым змием он начал, еще будучи руководителем Томской области. Водка в областном центре продавалась только два раза в неделю по три часа после обеда.

И ведь по большому счету Егор Кузьмич был прав, когда ратовал за трезвый образ жизни, за физкультуру и спорт, за крепкую советскую семью…

Только не учел он одного: то, что еще могло как-то сработать в масштабах одной маленькой области, буксовало, не получалось, встречало сопротивление в масштабах огромной и непутевой страны. Хорошо бы отучить людей от чрезмерного потребления алкоголя, только ведь пили не всегда от того, что были зависимы, пили от неуюта, от того, что нечем себя занять, от окружающего тотального вранья, от того, что люди ощущали себя, по сути, крепостными у советской власти.

«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», — красивая была песня, но лишенная всякого смысла.

Когда однажды, в бытность Лигачева хозяином Томской области, туда приехал с коротким визитом президент Академии наук А. П. Александров, первый секретарь вечером пригласил его на товарищеский ужин. Уже прослышавший о порядках, царивших в этой вотчине, Александров сурово оглядел безалкогольный стол и молвил своему помощнику:

— Пойди и принеси из моего багажа бутылку водки. От Лигачева, все знают, не дождешься.

«Пришлось угостить», — улыбнулся, вспомнив об этом эпизоде, Лигачев[198].

Еще, если писать портрет Егора Кузьмича, надо отметить его совершеннейшее бескорыстие, нетерпимость ко всякого рода подаркам. Он даже мелкие сувениры типа безобидных значков или брелоков отвергал категорически.

Когда ему в Академии общественных наук предложили скромный гонорар за прочитанную им лекцию (это была обычная практика, и никто никогда против нее не возражал), Егор Кузьмич пришел в бешенство. И не только сам отказался от честно заработанных денег, но впредь строжайше запретил подобные выплаты всем работникам аппарата ЦК, выступавшим с лекциями в АОН. Поведавший об этом А. С. Черняев добавляет: «Жену свою круто поставил на место, когда она попыталась воспользоваться его положением»[199].

Сам Егор Кузьмич так объяснял свою принципиальность: «За любую услугу, если она была позарез необходима, я непременно выкладывал деньги, а подарки, вручаемые под видом сувениров, попросту возвращал. Это мое твердое жизненное правило, железная, непоколебимая позиция. Все, кто со мной работал в Новосибирской и Томской областях, хорошо ее знали, а потому не осложняли со мной отношений, никогда не пытались добиваться расположения услугами и подношениями — это дало бы обратный эффект. Да и мне было проще: никому не обязан, а это — гарантия независимости. Не сошел я с этой позиции и в Москве, хотя здесь сохранять независимость и не попадаться на ловкие крючки мастеров преподношений стало куда сложнее, чем в Сибири. К тому же мой характер не сразу узнали»[200].

И далее Егор Кузьмич вспоминает эпизод, случившийся с ним летом 1983 года, когда он стал заведующим Организационно-партийным отделом, то есть главным кадровиком ЦК. Будучи в командировке в Киеве, он в разговоре с тамошними партийцами случайно обронил фразу: мол, переехали в Москву из Томска, а квартира пуста, имущества никакого не нажили. И вот, вернувшись из командировки, получает багаж из Киева — там радиоаппаратура, столовые приборы, скатерти… Так своеобразно местные товарищи отреагировали на его реплику.

Возмущенный зав. Отделом ЦК немедля распорядился отправить все это под опись в Киев, а сам позвонил главному украинскому коммунисту В. В. Щербицкому и заявил ему, что расценивает такую посылку с берегов Днепра как личное оскорбление. Конечно, при этом Лигачев грубо нарушал принятую субординацию, ведь он не был тогда даже секретарем ЦК, а Щербицкий ходил в ранге члена ПБ, но Владимир Васильевич знал, чей выдвиженец ему звонит (генсека Андропова!), и потому счел за лучшее пообещать «разобраться и наказать виновных».

Я не случайно делаю акцент на этом качестве Е. К. Лигачева. Увы, в те годы значительная часть партийно-советской верхушки погрязла в коррупции. Подарки и откровенные взятки стали делом обычным. Что-то затем всплыло наружу, получило огласку, например, коллекция автомобилей Л. И. Брежнева или собрание картин министра внутренних дел Н. А. Щелокова. Что-то осталось в тени: к примеру, все знали, что министр иностранных дел А. А. Громыко на пару с женой откровенно обирает своих дипломатов, там у них любое серьезное кадровое назначение имело свою цену. Все знали, но помалкивали — Громыко так и остался в истории незапятнанным «выдающимся деятелем»[201].

Лигачев, конечно, выглядел в глазах других чиновников высокого ранга «белой вороной». Он и сам это понимал: «Я все чаще стал замечать, что мое категоричное отрицание любых подношений кое-кого раздражает, оно как бы колет им глаз, для этих людей я — чужак»[202].

12 мая 1989 года следователь Генпрокуратуры Н. В. Иванов, выступая по телевидению, обвинил Лигачева в получении взяток. До сих пор так и не ясно, с какой целью он пошел на эту явную ложь. Егор Кузьмич и взятки? Да легче было Иисуса Христа заподозрить в грехопадении.

Яковлев, выступая год спустя перед строителями Московского метро, тоже был категоричен: «Никакой он не взяточник. Это чепуха. Он не может быть взяточником даже по своим личным качествам. Конечно, у него, как и у всех нас, есть своя концепция подходов к решению важных вопросов путей развития, например, сельского хозяйства. Но я считаю, что это нормальное явление»[203].

Кстати, по итогам прокурорской проверки того заявления Иванова и он, и его «подельник» следователь Т. Х. Гдлян, тоже отметившийся рядом громких «разоблачений», в конце 1989 года были уволены из Прокуратуры СССР, а затем исключены из рядов КПСС.

Говорят, что Ю. В. Андропов, ближе познакомившись с первым секретарем Томского обкома и пригласив его на работу в Москву, произнес такую фразу, адресованную «новобранцу»: «Вы, Егор Кузьмич, для нас находка».

Конечно, он имел в виду прежде всего безупречную личную репутацию Лигачева, его честность, бескорыстие, редкую работоспособность и готовность всего себя отдавать делу строительства социализма.

Поэтому антилигачевский выпад шустрых прокуроров Гдляна и Иванова выглядел карикатурно. Но совсем не смешно.

Собственно говоря, финиш у антиподов Яковлева и Лигачева в этом смысле получился примерно одинаковый: первого клеймили как «агента влияния» и сионистского прихвостня, второго — как вора и взяточника.

Но не станем забегать вперед. Вернемся в 1985 год.

Занявший кресло генсека и объявивший начало больших перемен М. С. Горбачев в июле говорит своему главному кадровику, что хочет предложить должность заведующего Агитпропом директору ИМЭМО товарищу Яковлеву.

— Ты, Егор, как на это посмотришь?

А как на это можно смотреть? Только положительно! Лигачев помнит Яковлева по совместной работе в ЦК в начале 60-х. Кажется, они друг другу симпатизировали. Даже из Канады Александр Николаевич слал Кузьмичу поздравительные открытки. Проверенный, опытный товарищ, настоящий идеолог, прошел школу зарубежной работы — такие сейчас на вес золота.

При этом Егор Кузьмич уже тогда сознавал, что должность заведующего отделом для Александра Николаевича будет проходной, что генеральный связывает с ним большие планы. И это тоже правильно — надо формировать свою сплоченную команду, дел впереди невпроворот.

Он не ошибся: через несколько месяцев Александр Николаевич стал секретарем ЦК, а затем и членом Политбюро, то есть фактически по своему аппаратному весу они сравнялись. Что касается вопросов гуманитарной сферы и идеологии, то между ними установилось некое негласное разделение: Лигачев взял на себя культуру, науку, народное образование, Яковлев занимался тем, что вскоре назовут «гласностью», то есть курировал СМИ. Хотя и Егор Кузьмич, особенно на первых порах, не упускал случая повоспитывать главных редакторов.

Помню, как в самом начале 1986 года он решил навестить редакцию газеты «Комсомольская правда». Естественно, об этом был заранее оповещен главный редактор Г. Н. Селезнев. Он, в свою очередь, строго-настрого предупредил всех руководителей отделов — быть начеку, выглядеть подобающим образом, и если высокий гость захочет осмотреть редакцию, то всячески демонстрировать деловую активность и — обязательно — приверженность здоровому образу жизни: никакого курения и — упаси бог — выпивки на рабочих местах!

Но то ли график у Лигачева изменился, то ли что-то еще случилось, а только прибыл он на 6-й этаж, где размещалась «Комсомолка», с большим опозданием, поздно вечером, когда народ уже расслабился и по привычке начал отмечать окончание рабочего дня традиционным русским способом.

Хорошо, что за десять минут до начала инспекции готовность редакции к визиту решил проверить первый секретарь ЦК комсомола Виктор Мишин. И вот, совершая свой обход, он видит в отделе иллюстраций такую картину: фотографы во главе с заведующим пьют водку, дым стоит коромыслом, никаким здоровым образом жизни тут и не пахнет, зато царит полный беспредел. Но надо отдать должное натренированному коллективу: увидев в дверях комсомольского вождя и его изумленное лицо, репортеры мгновенно убрали следы застолья, проветрили помещение от сигаретного дыма, самых «тяжелых» коллег спрятали в кабинки для проявления пленок, а наиболее трезвых товарищей усадили за шахматную доску. Так что, когда высокий гость заглянул в это логово, то он был вполне удовлетворен царившей там атмосферой.

Страшно подумать, что было бы, если…

Егор Кузьмич в написанных им мемуарах говорил о том, что вначале Александр Николаевич тоже никакого беспокойства у него не вызывал, а возглавил вполне естественный процесс замены главных редакторов. Причем, наблюдая за этим делом, Лигачев с удовлетворением отмечал: яковлевские выдвиженцы выглядят достойно — профессионалы, многие прошли цековскую школу, такие не должны подвести. При встречах доброжелательно улыбался: «Умеешь ты, Александр Николаевич, распознавать хороших людей».

Да и сам Егор Кузьмич имел прямое отношение к кадровому назначению, которое сыграет одну из ключевых ролей в перестройке, — речь о главном редакторе журнала «Огонек». Из Отдела пропаганды поступило предложение: рассмотреть на эту должность кандидатуру известного украинского писателя и публициста Виталия Коротича. Когда Лигачев поинтересовался, а чем знаменит этот писатель, ему сказали: «Недавно „Роман-газета“ опубликовала его новую книгу „Лицо ненависти“ — это можно считать политическим кредо Коротича».

^{Виталий Коротич, главный редактор журнала «Огонек». [ТАСС]}

Второй человек в партии не поленился прочесть книгу. После чего понял: выбор верен. Виталий Коротич так лихо разделался с американским империализмом, что сомнений в его прочных идейных позициях не появилось.

«Огонек» выходил под крышей издательства ЦК КПСС «Правда», должность его редактора считалась «номенклатурной», а посему перед внесением кандидатуры на рассмотрение ЦК Лигачев лично встретился с Виталием Алексеевичем. Тот обещал в случае его назначения «служить партии верой и правдой».

Вскоре писатель был переведен из Киева в Москву, получил прекрасную квартиру в элитном цековском доме и приступил к работе в журнале.

Здесь Е. К. Лигачев если и прав, то лишь отчасти. Какие СМИ, кроме уже названного выше «Огонька», возглавляли «радикальные редакторы», ставленники Александра Николаевича? Конечно, в первую очередь это «Московские новости», на которые в 1986 году пришел Егор Яковлев. Тут верно — назначение не обошлось без протекции другого Яковлева. А еще?

Давайте пройдемся по самым тиражным газетам Советского Союза.

Редактором поднявшегося на волне перестройки еженедельника «Аргументы и факты» с 1980 года был В. А. Старков. Он им и оставался до самой смерти.

Главным в «Правде» с 1976 до 1989 года был В. Г. Афанасьев, затем его сменил тоже философ и тоже академик, выдвиженец генсека И. Т. Фролов, никак не отличившийся на этом поприще. И, кстати, вовсе не симпатизант Яковлева.

«Известиями» с 1984 года, то есть еще до прихода в ЦК Яковлева, руководил И. Д. Лаптев, выходец из «Правды».

Задиристой «Комсомолкой» после Г. Н. Селезнева стал рулить зав. Отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ В. А. Фронин, которого ну никак нельзя было назвать «радикальным».

В «Труд» пришел из Агитпропа А. С. Потапов, тоже никакой не ставленник Яковлева.

«Советскую Россию» в 1986 году возглавил В. В. Чикин, абсолютный антипод Яковлева, который впоследствии доставит ему немало головной боли.

На «Собеседник» — первый в стране цветной еженедельник с тиражом в полтора миллиона экземпляров — летом 1985 года был назначен автор этих строк, но без всякого участия Александра Николаевича.

И телевидение — этот самый главный инструмент «промывания мозгов» — оставалось почти до конца 80-х бастионом если не консервативных, то вполне лояльных партии и правительству сил.

Так что говорить о кадровой революции в СМИ, затеянной и проведенной Яковлевым, не совсем корректно.

Хотя некоторые люди в руководстве журналами были обязаны Александру Николаевичу или своим снятием, или своим назначением. К примеру, едва обосновавшись на Старой площади, он обратил взор на главный теоретический орган партии — журнал «Коммунист», а вернее на его редактора Р. И. Косолапова. Ричарда Ивановича без особых проблем освободили от занимаемой должности и отправили преподавать в МГУ. Лигачев впоследствии утверждал, что за этим стояло сведение каких-то личных счетов, сам он высоко ценил Косолапова, занимавшего «прочные партийные позиции». Однако у Яковлева было другое мнение: этот откровенный сталинист никак не вписывался в перестроечную стратегию.

По мнению Егора Кузьмича, люди Яковлева продолжали присматривать за Косолаповым и в университете, не давая ему продвинуться там на административном поприще.

Но кто же занял должность главного в «Коммунисте»? Да все тот же И. Т. Фролов, философ, будущий помощник Горбачева, будущий главред «Правды», будущий секретарь ЦК. Возможно, Иван Тимофеевич был неплохим философом, но как редактор он ни в журнале, ни в газете себя никак не проявил. И в одной упряжке с радикалами тоже замечен не был.

Еще одной явной «жертвой» Яковлева стал редактор «Огонька» Анатолий Софронов. Все знали, что Софронов и его журнал с давних пор используются аппаратом в качестве «идеологической дубины» в противостоянии с любыми проявлениями инакомыслия. Анатолий Владимирович сидел в редакторском кресле больше тридцати лет, стал лауреатом всех возможных премий, обладателем всех существовавших тогда наград.

Однако, когда встал вопрос об освобождении его от должности, на защиту дважды лауреата Сталинской премии встали практически все члены Политбюро, а генеральный секретарь мягко пожурил Яковлева: «У тебя к нему личная неприязнь». И лишь когда надзорные партийные органы обнаружили, что Софронов давно не платит членские взносы с получаемых гонораров и допустил еще целый ряд явных финансовых нарушений, его сняли, а в кресло редактора — по рекомендации Лигачева (!!!) — был посажен Виталий Коротич.

Иными словами, утверждения о некой «кадровой революции» в СМИ, затеянной новым партийным идеологом, мало соответствуют действительности.

Проблема состояла не в том, что Горбачев поставил на этот важный участок сразу двух «тяжеловесов», а в том, что они по-разному понимали суть затеянных реформ и их конечную цель.

Е. К. Лигачев желал лишь обновления внутри партии, верил в то, что после очищения от «коросты» КПСС, как и прежде, будет вести народ к светлому будущему. Больше всего он боялся «утраты идеалов», забвения большевистских принципов.

А. Н. Яковлев видел смысл перестройки в коренных изменениях всего — экономики (введении элементов рынка), общества (больше гласности и гражданских свобод), политической системы (пора кончать с монополией одной партии), отношения к окружающему миру (страна должна порвать «железный занавес», навсегда забыть агрессивную риторику, предложить Западу новую повестку, где на смену конфронтации придет равноправное партнерство).

Именно по этой причине рано или поздно между «двумя медведями», оказавшимися в одной берлоге, должны были начаться разногласия.

Первый звонок раздался в сентябре 1987 года, когда «Московские новости» опубликовали некролог в связи со смертью в Париже писателя Виктора Некрасова. Это якобы вызвало неудовольствие со стороны М. С. Горбачева, который был на отдыхе в Крыму, он позвонил Егору Кузьмичу и рекомендовал ему выразить мнение ЦК. Тот собрал совещание руководителей всех ведущих СМИ.

Леонид Кравченко, говоря про поддержку Горбачева, уже знал о той закулисной игре, которая развернулась на Старой площади.

Сразу после совещания подвергнутый публичной порке Егор Яковлев написал в ЦК жалобу на Е. К. Лигачева. И что же сделал с этой «телегой» генсек? Он просто разослал ее для ознакомления всем членам ПБ — без всяких своих комментариев. Что тертый Егор Кузьмич расценил как скрытую поддержку своего оппонента.

Тогда же, осенью 1987 года, произошел еще один инцидент, после которого отношения между Егором Кузьмичом и Александром Николаевичем еще больше охладились.

Вернувшись в Москву из отпуска, генсек собрал соратников и попросил их откровенно поделиться своими соображениями относительно хода и масштабов перестройки, ее перспектив. Обсуждение было долгим, острым и многоплановым, а по его итогам Горбачев попросил составить проект постановления.

Лигачев подготовил такой документ, завизировал его и передал в Общий отдел для рассылки всем членам ПБ. А спустя какое-то время ему принесли из приемной генсека проект постановления, в котором отсутствовали многие принципиальные пункты, например касающиеся недопущения огульного очернительства советской истории, а также критические замечания в адрес СМИ. Егору Кузьмичу не составило большого труда узнать: по тексту прошлась рука Александра Николаевича. Это его сильно удивило: как коллега, не поставив Лигачева в известность, посмел редактировать столь принципиальный документ? Непорядок!

Он сразу набросал свои замечания к проекту и отослал их генеральному секретарю, сопроводив текст доверительной запиской, в которой выражал недоумение по поводу столь грубого нарушения принятых в ЦК правил делопроизводства. Через несколько дней получил от Горбачева ответ — тоже написанную от руки короткую записку: «Егор Кузьмич! Прошу тебя еще раз собраться и спокойно обсудить. А потом зайдешь ко мне. Может быть, еще надо подумать, что писать, а что иметь в виду. М. Горбачев».

Это послание опять озадачило Егора Кузьмича. С кем ему надлежало собраться? Что надо «писать», а что «иметь в виду»?

Только одно было совершенно ясно: Горбачев не станет возвращаться к варианту, предложенному им, его замечания учтены не будут. Так и случилось. В свет вышло постановление, выправленное рукой Яковлева, критика радикальных СМИ там отсутствовала.

Тогда-то и состоялся между двумя членами Политбюро тот разговор с глазу на глаз. Каждый из них откровенно выразил свою позицию. Но примирения не получилось. Слишком велика оказалась пропасть, разделявшая их представления о прошлом, настоящем и будущем той страны, которую оба любили и которой оба служили.

17 ноября 1987 года генеральный секретарь собрал на совещание секретарей ЦК и заведующих отделами, то есть очень узкий круг самых доверенных лиц. Речь шла о путях дальнейшей демократизации общества и проблемах радикальной экономической реформы. Ясно, что Горбачев хотел услышать не пафосные отчеты, а откровенные честные мнения — для того, чтобы сверить курс, подпитаться свежими идеями, подстегнуть тех, кто по каким-то причинам не поспевает за переменами. И атмосфера для такого разговора была самая подходящая, все свои, проверенные, любые утечки исключены.

Яковлев значительную часть своего выступления посвятил тому, как нам преодолеть расхождение между провозглашенными новыми концепциями и старыми цепкими практическими подходами. По убеждению Александра Николаевича, в преодолении этой беды и состояла сейчас судьба перестройки.

Он привел конкретный пример — публикации газеты «Правда». Поднял глаза на участников совещания, не привыкших к тому, что в этих стенах кто-то (кроме генсека) может против шерстки гладить главный орган ЦК КПСС: «Какой серьезный вопрос сейчас поднят нашей правофланговой газетой? Да никакой. […] Подписка на газету падает, мы искусственно ее продлили, но, как пишет один рабочий — это напечатано в пермской газете „Ленинский путь“, — хотя бы поинтересовались у людей, почему они „Правду“ не выписывают. Тогда, может, понятно станет, что не тянет „Правда“ на народную газету. И если заставят человека подписаться на нее из-под палки, то он все равно не будет читать»[206].

В конце того же 1987 года на Всесоюзном совещании редакторов газет он опять сказал, что «Правда» идет не в ногу с перестройкой. Что, кстати, было чистой правдой — мы, профессиональные редакторы и журналисты, это прекрасно видели. И что же? Лигачев спустя несколько дней демонстративно поправил своего коллегу, а сделал это следующим образом: приехал в редакцию главной партийной газеты и по-отечески побеседовал с коллективом. Что дало повод главному редактору В. Г. Афанасьеву пустить слух: «В ЦК по поводу „Правды“ есть и другое мнение, а Яковлев на совещании выступал не от имени Политбюро».

Комментируя в своем дневнике этот эпизод, помощник генсека пишет: «Вот такие игры. М. С. все это видит. Расстроен»[207].

Ну, насчет «расстроен» про Горбачева — это, положим, не совсем так. Больше было похоже на то, что генсеку нравилось быть над схваткой, со стороны наблюдать за тем, как соперничают два ключевых игрока. Да и с точки зрения аппаратной работы такое двоевластие не выглядело странным. «Разделяй и властвуй!» — это правило еще никто не отменил.

Было ли так необходимо сажать двух таких разных людей в одну лодку? Тем более зная, что один станет грести, а другой табанить? Любопытное мнение на сей счет высказал в разговоре со мной Николай Алексеевич Косолапов, который работал помощником А. Н. Яковлева в перестроечные годы:

Романа Михайловича Романова я хорошо знал, поскольку когда-то, очень давно, он стал моим первым редактором в томской комсомольской газете «Молодой ленинец». Я, сопливый мальчишка, юнкор, дрожа от волнения, принес ему свою заметку, и он ее напечатал. Мы поддерживали дружеские отношения и тогда, когда вслед за своим шефом, первым секретарем Томского обкома Е. К. Лигачевым, Роман перебрался в Москву, шеф стал заметной фигурой на Старой площади, а бывший журналист Романов — его помощником. Встречались и когда наступили новые времена — без партии, без ЦК, зато с рынком и олигархами.

Романов по своим взглядам тоже был, скорее, человеком консервативным, однако я ни разу не слышал от него бранных слов в адрес Яковлева. Прав Косолапов: в аппарате люди даже диаметрально противоположных убеждений умели ладить друг с другом.

То же самое могу сказать и про другого помощника Александра Николаевича — Валерия Алексеевича Кузнецова. Он был в высшей степени доброжелательным человеком и прекрасно ладил со всеми — консерваторами, либералами, левыми и правыми.

Самой взрывоопасной темой в отношениях между двумя соратниками была гласность. Шлюзы открылись, цензура сдавала одну позицию за другой, а вскоре ее совсем отменили. Журналисты, истосковавшиеся по свободе слова (да, впрочем, они и не знали никогда, что это такое), теперь, словно соревнуясь, выдавали одну сенсацию за другой. Тиражи газет и журналов сказочно росли — людям нравилось узнавать тайны недавнего прошлого, заглядывать туда, куда еще недавно «посторонним вход был категорически воспрещен», следить за полемикой знаменитых экономистов, деятелей культуры, политиков, быть в курсе самых острых решений и проблем.

Я хорошо помню это странное, счастливое, полное наивных надежд время. У нас в «Собеседнике» собралась тогда великолепная команда из молодых, ярких журналистов, которые впоследствии стали знаменитостями. Володя Яковлев основал «Коммерсант», а Андрей Васильев был затем главным редактором этой газеты. Дима Быков и Игорь Свинаренко выбились в большие писатели. Андрей Максимов проявил себя как известный телеведущий и драматург. Игорь Черняк, Юрий Ковешников, Александр Куприянов возглавили федеральные СМИ. Никто не пропал.

Мы в те годы экспериментировали бесконечно. Придумали новый стиль обложки — наша первая страница должна была выглядеть как плакат — броский, яркий, вызывающий желание немедля взять в руки газету и прочесть ее. Убрали со страниц всякого рода «жвачку», скуку. Все должно читаться, трогать за сердце, вызывать споры, заставлять думать.

Нет, мы еще не подвергали сомнению основы своей жизни, но хотели коренным образом изменить ее. Стоп двойным стандартам, лицемерию, ханжеству! Долой все прежнее убожество! Даешь новый социализм, социализм с человеческим лицом! Мы как бы сразу заявили себя печатным органом перестройки, ярыми союзниками тех перемен, которые провозглашал Горбачев.

Социализм по-прежнему казался вечным, а Советский Союз нерушимым. Но уже не казались неизбежными вранье, демагогия, вся та пустая трескотня, которой прежде были наполнены наши газеты.

Счастливое и странное время… Мы поверили в необратимость перемен, осмелели, стали разрабатывать новые, абсолютно запретные прежде темы, искать новые формы.

А почему время «странное»? Потому что мы-то поверили в перестройку и рванули со страшной силой вперед, но только над нами все еще оставались два ЦК — комсомольский и партийный, а также 5-е (идеологическое) управление КГБ, цензура и еще целый ряд «директивных» ведомств. И все наши острые статьи, необычные обложки, шумные акции и другие «хулиганские выходки» немедленно получали там «должную» оценку. Обычно меня вызывали «на ковер» и жестко прорабатывали: «Не сметь чернить наше прошлое. Мы не позволим вам предать идеалы социализма».

А может, мы и правда слишком рано поверили тогда в перемены, слишком поторопились увидеть будущее?

Больно били. Однажды мы опубликовали беседу с видным экономистом, будущим ближайшим соратником Горбачева академиком С. Шаталиным. Речь шла об экономической реформе. Когда газета вышла в свет, меня тотчас же пригласили в ЦК.

Приезжаю. Вхожу в кабинет куратора. Сидит насупленный. Перед ним номер газеты с тем интервью, причем вся страница густо подчеркнута цветными карандашами. По всему видно, что читали этот текст в разных кабинетах и очень внимательно.

— Это что? — смотрит он строго поверх очков.

— Это? Это интервью с известным ученым. Членом КПСС. Академиком.

Тогда он вдавливает очки в нос и вслух зачитывает жирно подчеркнутую фразу. Он читает ее медленно и с такой убийственной интонацией, что я, по-видимому, услышав все это, должен упасть в глубокий обморок. Или наложить в штаны.

«Мы привыкли, — читает он, — к такой модели нашего социализма, которая в основном, даже в целом, была создана при Сталине…» Куратор поднимает глаза и опять поверх очков смотрит на меня, будто проверяет, жив ли я еще. Еще жив. Тогда он продолжает: «…Социализма недемократичного, экономически неэффективного, чрезмерно централизованного, догматичного». Он отшвыривает газету и теперь уже с неприкрытой яростью смотрит на меня:

— Ну, что? Вы читали это, подписывая номер в свет?

Ага, перешел на «вы». Это плохой признак. Поскольку меня застали врасплох, то тяну время и пытаюсь понять, это он сам такой умный или вышестоящие товарищи вдохновили его на порку.

— Что-то не понимаю я вас, — говорю ему. — Вы о чем?

Ярость у него получается настоящая, высшей пробы. Он даже краснеет от негодования.

— Вы? Не понимаете?

— Нет, — нагло соглашаюсь я. Конечно, я не круглый идиот и могу сделать вид, что понимаю, и даже начать уже потихоньку каяться, да только уж больно противно участвовать в этом спектакле.

Он в упор смотрит на меня. Я — на него, стараясь свой взгляд сделать максимально доброжелательным. Вдруг все обойдется? Но куратора уже понесло:

— Вы против социализма? Против идеалов? Против коллективизации? Может, вы вообще против, а?

Ого! Вот куда его понесло. «Вообще против» — это он мне уже что-то серьезное шьет.

— Я давно подозревал, что вы не тот, за кого себя выдаете. Социализм, видите ли, ему не нравится! Сталин, видите ли, ему плох! — Он снова берет и тут же отшвыривает газету. — Так что это такое — я вас спрашиваю? Что?

— Это хорошая газета, — тихо, но достаточно твердо объясняю я. — Она опубликовала мнение умного и авторитетного человека. Вы можете соглашаться или не соглашаться с ним, но вам никто не позволял говорить со мной таким тоном.

А вот теперь мне становится его жаль. Он в растерянности. Не знает, что сказать. Зачем-то он хватает трубку одного из множества телефонов. Зачем? Уж не в психушку ли он собрался звонить? Вот так это было в 37-м, думаю я. Поднимал подобный куратор телефонную трубку, входили в кабинет люди, и редактор оказывался на Колыме. Но сейчас не 37-й. Интересно, куда же он позвонит?

— Да я сейчас знаешь что с тобой сделаю! — Он снова переходит на «ты». — Да ты сейчас отсюда без партбилета выйдешь.

Дрожащими руками он пытается набрать какой-то номер, потом швыряет трубку на рычаг. А я окончательно успокаиваюсь. Мне даже становится интересно, как он выпутается из щекотливой ситуации?

Время этих людей уходило, но они — битые, опытные, закаленные в аппаратных интригах — еще лихорадочно цеплялись за старое, еще делали вид, что главнее их никого нет.

Начинался период большой ломки.

Странно, но я не помню, чтобы А. Н. Яковлев хоть раз вступился за «Собеседник». Более того, он и сам не упускал возможности пожурить молодежный еженедельник за «отступления от принципов партийной печати».

Создалось такое впечатление, что гласно или негласно Старая площадь определила несколько СМИ, которым было позволено больше, чем другим. «Огонек», «Московские новости», некоторые «толстые» журналы, чуть позже — «Взгляд» на ТВ… Наш «Собеседник» в их число не попал, потому и доставалось ему по первое число.

Что же касается «неприкасаемых», вокруг них постоянно возникали разговоры, причем если обыватель своей подпиской голосовал «за», то у партийных функционеров, за редким исключением, смелые публикации вызывали негативную реакцию. «Пресса распустилась», «пора дать по рукам», «журналисты раскачивают лодку» — эти и другие подобные возгласы сопровождали почти любое заседание Секретариата ЦК и Политбюро.

Лигачев в своих воспоминаниях о перестройке утверждает: здоровые силы общества негативно относились к такого рода проявлениям гласности, советским людям, дескать, были чужды проявления радикализма, очернительства.

Егор Кузьмич убежден: Яковлев способствовал установлению в стране «жесткого пропагандистского террора», «диктатуры праворадикальных СМИ»: «Вторил ему Медведев, который попытался внедрить идею о „зеркале“ даже на одном из Пленумов ЦК, вызвав бурную отрицательную реакцию зала»[211].

^{Михаил Федорович Ненашев, председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. [ТАСС]}

Эту полемику между Лигачевым и Яковлевым, между Лигачевым и Медведевым спустя годы в своей книге прокомментировал М. Ф. Ненашев, который был и крупным партийным работником (секретарь обкома партии, зам. зав. Отделом пропаганды ЦК), и главным редактором газеты «Советская Россия» в ее лучшие годы — речь о конце 70-х — середине 80-х годов.

Михаила Федоровича ну никак невозможно упрекнуть в излишнем демократизме, либерализме и прочих «грехах», обильно приписываемых ряду перестроечных деятелей. Скорее, это был государственник, мудрый и честный человек, смотревший на жизнь и оценивавший ее процессы без тех партийно-идеологических условностей, которые всегда искажают картину. Здравый смысл был его религией.

Вот что он писал по этому поводу:

Впрочем, тут надо заметить, что публикуемые выше оценки прозвучали от имени Егора Кузьмича годы спустя после его пребывания на посту второго секретаря. Когда они сидели в соседних кабинетах на Старой площади, и Лигачев, и Яковлев избегали публичных споров, если и схлестывались, то за плотно закрытыми дверями на заседаниях Политбюро. Да и став «бывшим», Александр Николаевич не стал сводить счеты со своим заклятым оппонентом.

Однажды, это уже в конце 90-х, корреспондент попросил его прокомментировать отношения с Лигачевым. Яковлев отреагировал сразу и однозначно:

И только однажды съязвил, было это в 1992 году:

Не делал…

В высших эшелонах российской власти незатухающее сражение двух титанов многими воспринималось с тревогой. Как же так? Горбачев все время твердит о том, что необходимо консолидироваться и дружными усилиями продвигать вперед перестройку, что вокруг генсека сплотилась команда единомышленников, что Политбюро — это монолит. А на деле?

Противоречия становились все острее, по мере того как Яковлев быстро набирал «аппаратный вес», все видели его близость к генеральному секретарю, став в июле 1987 года членом ПБ, он фактически сравнялся по табели о рангах с Лигачевым.

В многочисленных воспоминаниях о тех временах их титулованные авторы отмечают, что если в первые полтора «цековских» года Александр Николаевич вел себя достаточно скромно, выступал редко, то затем он стал активнее продвигать идею тотальной демократизации всего общества, гласности, важности раскрытия всех потенциальных возможностей социализма в борьбе за обновление.

Пожалуй, своего пика это противостояние достигло к весне 1988 года, когда в газете «Советская Россия» появилось то знаменитое выступление Нины Андреевой, одобренное и рекомендованное к изучению Е. К. Лигачевым, а затем «Правда» опубликовала резкую отповедь, за которой стоял А. Н. Яковлев. Но об этой нашумевшей истории речь у нас пойдет ниже.

Если раньше Михаил Сергеевич, руководствуясь только ему ведомыми мотивами, долгое время наблюдал свысока за тем, как пикируются на идеологическом фронте два его ближайших соратника, то теперь стало ясно: пора разводить их «по разным углам ринга».

Егора Кузьмича он вначале ослабил, принизив роль Секретариата ЦК. Исторически тот человек, который вел заседания Секретариата, считался вторым лицом в партийной иерархии. Генсек стал ревниво следить за теми вопросами, которые выносились на обсуждение Секретариата, часто что-то снимал, говоря, что это правильнее заслушать на Политбюро, что-то корректировал. А затем и вовсе фактически ликвидировал этот орган, существовавший еще со времен Ленина — Сталина. Это произошло осенью 1988 года с реорганизацией всего аппарата ЦК и созданием вместо традиционных отделов — комиссий: по идеологии, организационным, экономическим, аграрным, международным вопросам. Каждую из таких комиссий возглавил один из членов Политбюро.

^{В Варне на концерте. Справа от Яковлева — его внучка и супруга. Август 1988. [Из архива С. Метелицы]}

Егору Кузьмичу поручили руководить аграрной комиссией, а Александра Николаевича назначили главой комиссии международной. На идеологию теперь был поставлен один руководитель — Вадим Андреевич Медведев. Разумеется, далеко не глупый Лигачев быстро раскусил эту аппаратную «перестройку»:

Ясно, что война между членами ПБ в аппарате ЦК ни для кого секретом не была. По углам шушукались: чья возьмет? Из воспоминаний В. Рябова, который занимал тогда должность зам. зав. Отделом науки и образования:

Если для Лигачева все случившееся означало явное поражение, то Яковлев, кажется, пережил наделение новыми полномочиями вполне спокойно. Во-первых, он еще со времен молодости тяготел к международным делам и никогда этого не скрывал. Во-вторых, генеральный секретарь в ту пору продолжал демонстрировать к «архитектору перестройки» свое подчеркнутое уважение, приглашал его с собой во все важные зарубежные поездки, доверял работу над самыми ключевыми стратегическими документами.

Охлаждение между ними наступит немного позже.

Это подтверждает и Леонид Кравченко:

Что же касается В. А. Медведева, то особых лавров на новом поприще он не снискал. Был человеком аккуратным, резких движений избегал, остался в истории как верный и абсолютно послушный соратник М. С. Горбачева.

Вот как он сам в своих воспоминаниях обозначил свое кредо:

Александр Михайлович Александров-Агентов — тот самый ближайший помощник четырех генеральных секретарей — с восхождением Горбачева на партийный Олимп еще какое-то время оставался на Старой площади и с интересом наблюдал за всем, что там случалось.

Ясно, что мимо него не прошло и это великое противостояние двух крупных партработников.

За долгие годы своей дипломатической, а затем партийной службы Александров-Агентов видел всякое и давно ничему не удивлялся. Человеком он был сухим, застегнутым на все пуговицы. Генсеки ценили его за острый ум, высокий профессионализм и умение отстаивать свою позицию. И вот теперь настали времена больших перемен.

Александр Михайлович с изумлением наблюдал такую картину. Одна из загородных цековских дач. Группа речеписцев работает над очередным эпохальным посланием к советскому народу. Среди них и член Политбюро А. Н. Яковлев. Прихрамывая, именно он относит машинисткам отредактированные листы. И никого из присутствующих не удивляет, что такой большой человек в роли курьера.

Или другая похожая сцена из цековской жизни. Секретарь ЦК Яковлев в сопровождении охранника из «девятки» идет по коридору в свой кабинет. И вдруг на полпути меняет курс, заходит к одному из своих помощников и затевает с ним беседу о житье-бытье. Чтобы кто-то из «небожителей» мог себе такое позволить в прежние времена — нет, местный старожил Александров-Агентов ничего подобного и никогда не видел. На Старой площади всегда существовали неписаные правила, которые строго соблюдали все — от машинисток до секретарей ЦК, а Яковлев их самым дерзким образом игнорировал.

Уже выйдя на пенсию, А. М. Александров-Агентов, подобно многим другим деятелям той эпохи, принялся за мемуары. По какой-то причине первый вариант своей рукописи он публиковать не стал, однако она сохранилась в архивах и содержит немало метких наблюдений, в частности относительно соперничества между Лигачевым и Яковлевым. Помимо политических разногласий автор отмечает чисто человеческие различия, которые показались ему весьма глубокими.

Повидавший на своем веку многих партийных функционеров Александр Михайлович далее подвергает пристальному анализу характеры и подходы к делу двух персонажей.

Он признает за Яковлевым талант крупного политического публициста, прекрасного писателя, человека, при общении с которым трудно не поддаться обаянию его незаурядной личности. Будь Александр Николаевич профессиональным журналистом, писателем или кабинетным ученым, он мог бы достичь больших высот в творчестве или своих теоретических изысканиях. Но судьба распорядилась иначе, поставив Яковлева перед необходимостью принимать важнейшие государственные решения, от которых зависело наше будущее.

И далее автор рукописи приводит конкретные примеры, иллюстрирующие его вывод. Вспоминает о том, что одно время Александр Николаевич был горячим сторонником введения у нас многопартийности, но затем, увидев, к чему это может привести в конкретных условиях СССР, резко охладел к своей идее и стал ратовать за создание только двух партий. Но почему именно двух, а не трех, не четырех или не восьми? — спрашивает Александров-Агентов. И делает следующий вывод: Яковлев — человек сугубо книжный, никогда не имевший дела с процессом материального производства, он всю жизнь либо учился, либо сидел за письменным столом и что-то писал, вот так и пришел в руководство партии, называвшей себя авангардом рабочего класса.

Автор замечает, что в среде партработников ходило устойчивое мнение: Яковлев, десять лет занимавший должность посла в Канаде, плохо знает свою страну и плохо знает свою партию. Что касается партии, то, по Александрову-Агентову, он представлял ее лишь в виде чиновничьего сообщества людей, которые озабочены только своей карьерой и ради делания этой карьеры идут на любые подлости. Для Александра Николаевича партия — это всегда закостенелый, неуклюжий, лишенный творческого начала бюрократический аппарат.

Прослеживая жизненный путь и карьеру Яковлева, автор рукописи вспоминает его стремительный взлет в 50-е и 60-е годы, а затем необъяснимое торможение. Отчего его так долго держали в должности первого заместителя заведующего Отделом пропаганды — и. о. заведующего? Не потому ли, что кого-то «наверху» раздражал этот «слишком умный» партийный работник? Ну, ладно, защитил после учебы в аспирантуре АОН кандидатскую диссертацию, это еще как-то можно было понять. Но в 1967-м уже в должности первого зама пробил себе докторскую степень, раскритиковав теперь в докторской диссертации внешнеполитические аспекты американского империализма. Между тем в аппарате ЦК существовало негативное отношение к тем сотрудникам, которые совмещали научные изыскания с практической работой. Особенное недовольство в таких случаях проявлял «серый кардинал» М. А. Суслов, который всегда считал, что наукой надо заниматься в НИИ, а на Старой площади следует все силы без остатка отдавать написанию справок, записок и отчетов.

И ведь именно тогда, в 1967 году, карьера успешного партработника замедлилась, словно кто-то невидимый, но влиятельный зажег впереди «красный свет».

И уж вовсе не стал кручиниться Александров-Агентов по поводу «канадской ссылки» Александра Николаевича. Автор рукописи, сам имевший ранг чрезвычайного и полномочного посла, замечает, что если это и было изгнание, то получилось оно слишком почетным. И приводит примеры, когда функционеров, занимавших куда более высокие посты в партии, отправляли на дипработу, гораздо менее престижную. Так, секретаря ЦК КПСС и кандидата в члены Политбюро Г. П. Разумовского определили… консулом в Шанхай. Не послом в Пекин, а консулом в китайский город, хотя и крупный. Тот же заведующий Агитпропом Е. М. Тяжельников был направлен послом в отсталую и бедную Румынию.

Александров-Агентов в своем анализе старается быть максимально объективным и одинаково отстраненным от обоих персонажей. Лигачева он тоже не идеализирует, считая, что тот, оказавшись вторым лицом в партии, не избавился от синдрома областного руководителя — человека, которому по плечу решить любые задачи. В Сибири так оно и было — героические усилия, прилагаемые первым секретарем, плюс поддержка Центра, и дело сделано. Но огромная страна — с кучей абсолютно разных региональных проблем, многонациональная, многоконфессиональная, сильно запущенная — это не конкретная область, теперь ты сталкиваешься совсем с иными вызовами.

И при этом Александр Михайлович соглашается с теми, кто полагал: Лигачев не имел абсолютно никаких амбиций занять кресло генерального секретаря, возглавить партию и страну. Но, не претендуя на первую позицию, он на второй стремился по максимуму использовать данную ему власть.

Завершая главу своей рукописи, посвященную противостоянию Лигачев — Яковлев, автор приходит к следующему выводу. Оба они были незаурядными людьми, крупными руководителями, оба обладали большим положительным потенциалом. Многие в аппарате ЦК считали, что Александр Николаевич и Егор Кузьмич могли бы вместе дружно и полезно работать на благо общего дела. Могли бы… В том случае, если бы их общим руководителем оказался человек, способный собственным авторитетом погасить то, что их разъединяло, усилить то, что их объединяло.

По одной статье…

Утром 14 марта 1988 года у меня в кабинете раздался вкрадчивый звонок «вертушки». Так отчего-то называли телефонные аппараты номенклатурной связи АТС-2 и АТС-1. Мне как главному редактору популярного еженедельника тоже полагался такой аппарат. Он стоял слева, на приставном столике рядом с другими телефонами, но как бы особняком. Цвета слоновой кости, с гербом СССР на диске, этот аппарат, как я быстро понял, был одним из действенных средств держать редактора на коротком поводке. Если он звонил, то жди беды. Обязательно кто-то из начальства — по линии ЦК КПСС, или по комсомолу, или из другого высокого ведомства — станет проводить воспитательную беседу. Типа такой: «Вы, товарищ редактор, читаете собственный еженедельник? А если читаете, то как вы могли пропустить подобный материал?»

Редко, когда по «вертушке» сообщали что-нибудь хорошее.

В тот день, подняв тяжелую — в прямом смысле этого слова — трубку, я услышал голос своего приятеля, генерала КГБ А. Н. Мы с ним дружили на почве общей любви к хоккею и к армейской команде. Ходить с ним на матчи было удобно: всегда гарантировано место в правительственной ложе. Потом, после окончания игры, наступала моя очередь демонстрировать свои возможности: я приглашал генерала в пресс-бар, и мы крепко выпивали за победу любимой команды. А. Н. и по убеждениям своим, и по занимаемой высокой должности был непоколебимым государственником, несгибаемым коммунистом, но — отдам ему должное — к моим демократическим воззрениям относился снисходительно, а если журил, то по-дружески, дескать, ну что с тебя взять, несмышленыша.

^{Нина Андреева, автор нашумевшей статьи «Не могу поступаться принципами» в газете «Советская Россия», преподаватель Ленинградского технологического института. [РИА Новости]}

— Ты вчера читал «Советскую Россию»? — спросил после приветствия генерал.

— Нет, — соврал я. — Еще не читал.

— Как ты можешь! — закипятился он. — Немедленно найди и прочитай там статью Нины Андреевой. Вот наконец в печати раздался голос правды и здравого смысла. Ты этот день запомни, великий сегодня день.

Конечно, я эту статью прочитал. Более того, на редколлегии «Комсомольской правды», куда я иногда приходил, будучи по совместительству заместителем редактора главной молодежной газеты, по поводу статьи Нины Андреевой примерно в тех же выражениях выступил сегодня и главред Геннадий Селезнев. Он явился в Голубой зал прямо-таки просветленным и с ходу стал размахивать «Советской Россией», убеждая членов коллегии в том, что наконец пресса сказала правду — о перестройке, о Сталине и о наших принципах, которые предавать нельзя. Селезнев дал понять почти открытым текстом, что и на Старой площади эта статья получила полную поддержку. Члены коллегии помалкивали, уткнувшись глазами в полированную поверхность стола. «Комсомолка» почти во все времена была газетой, где верх брали умные люди, не догматики. Нам тогда за своего главного редактора было неловко. Но молчали. Все же ЦК поддержал эту неведомую Андрееву, значит, им там виднее.

Собственно говоря, по этой же причине и в разговоре с генералом я не стал выдавать себя, соврал, что статья не читана.

После этого А. Н. еще раза два или три звонил мне по «вертушке», каждый раз интересуясь моим мнением насчет статьи. А когда я ему в очередной раз соврал, то генерал тяжко вздохнул:

— Да, друг, похоже, ошиблись в Инстанции с твоим назначением на такую высокую должность.

Отомстил я ему спустя три недели, а точнее 5 апреля того же 1988 года, когда вышла газета «Правда» с редакционной статьей, которая камня на камне не оставляла от позиции Нины Андреевой. Позвонил и спросил:

— Ты сегодня «Правду» читал?

Он что-то буркнул мне в ответ и положил трубку.

Вся эта история очень показательна для того периода перестройки, а А. Н. Яковлев оказался одним из ее главных действующих лиц.

Началось с того, что в редакцию «Советской России» пришло письмо за подписью преподавателя Ленинградского технологического института Нины Андреевой и ее мужа, зав. кафедрой марксистско-ленинской философии того же института Владимира Клушина. Позже, когда станут с этой историей разбираться, выяснится, что Андреева и Клушин направили свое письмо сразу в три газеты — «Правду», «Советскую Россию» и «Советскую культуру», но лишь в одной этим посланием заинтересовались. Авторы выражали свое несогласие с тем, как идет перестройка в стране и партии, что пресса «шельмует» Сталина и сталинское прошлое.

^{Валентин Васильевич Чикин. [Из открытых источников]}

Редактор «Совраски» В. В. Чикин, который всегда стоял на крепких партийных позициях, во всех ситуациях оставался стойким ленинцем, решил на основе этого письма подготовить большую и принципиальную статью.

В Ленинград по его заданию был командирован заведующий одним из отделов редакции. Позже Яковлев задавался вопросом: отчего Чикина не смутило то, что Андреева и ее супруг исключались из партии за анонимки и клевету, а восстанавливали их под нажимом КГБ. Скорее всего, как полагают некоторые авторы, Клушин и сам был агентом 5-го управления Лубянки. Во всяком случае, куратор этой службы, зампред КГБ генерал Бобков, в своих мемуарах с большой симпатией отзывался об этом персонаже.

И вскоре на полосе партийного печатного органа появилась та самая знаменитая статья «Не могу поступаться принципами». И секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачев немедленно созвал к себе на совещание главных редакторов, заявив им: «Наконец-то прозвучал мощный голос здоровых сил в нашей партии». А партначальники калибром поменьше, ходившие «под Лигачевым», рекомендовали перепечатать статью в областных и городских партийных газетах, широко обсудить в партийных организациях.

Сам Егор Кузьмич в своих воспоминаниях утверждал, что никакого специального совещания руководителей СМИ он 14 марта не созывал, это совещание якобы было плановым, не носило экстренного характера. Возможно, это и так. Зато совершенно очевидно другое: Лигачев самым недвусмысленным образом горячо поддержал позицию Нины Андреевой, рекомендовал редакторам внимательно ее изучить. Вот отчего так горели глаза у главреда «Комсомолки».

Здесь нам следует сбавить темп и остановиться на одном из ключевых действующих лиц этой эпической истории, его зовут Валентин Васильевич Чикин. Ведь именно он обратил внимание на письмо ленинградской преподавательницы, именно он отправил в город на Неве своего доверенного человека и затем принял самое деятельное участие в подготовке статьи, которая — в этом нет никакого сомнения — вошла в новейшую историю страны, стала важным рубежом в процессе преобразований.

Чикин, безусловно, заметная личность в советской, а затем российской журналистике. Один только факт: он более тридцати пяти лет возглавляет газету «Советская Россия» и в свои девяносто вполне справляется с обязанностями главного редактора.

Когда я с ним познакомился, Чикин трудился в «Комсомольской правде», был первым заместителем главного редактора Б. Д. Панкина — будущего министра иностранных дел. Причем очень скоро мне, юному корреспонденту, только что окончившему университет, стало ясно, что коллектив газеты делит свои симпатии примерно поровну: одна часть шла за «либералом» Панкиным, другая за «государственником» Чикиным.

Валентин Васильевич уже в ту давнюю пору, то есть в конце 60-х годов, проявил себя как последовательный сторонник В. И. Ленина и его идей, изданная тогда книга Чикина о вожде под названием «Сто зимних дней» была удостоена премии Ленинского комсомола. Да и затем он неоднократно возвращался к ленинской теме, писал о вожде ярко, нестандартно, в публицистическом даре ему не откажешь.

Первый зам у нас в редакции имел репутацию начальника жесткого. К подчиненным он обращался так: «Ну что, голуба моя». После чего обычно следовал разнос за допущенные ошибки, за явный непрофессионализм и прочие грехи. Но надо отдать ему должное: злопамятным не был, а если ругал, то по делу. Он из тех, кто строго относился к себе и такого же отношения требовал от других.

Да, они антиподы — Панкин и Чикин, им было тесно в одной редакции, и в итоге победил Панкин, а его первый зам перешел на работу в другую газету. Но по молодости, когда оба возглавляли в «Комсомолке» отделы, то, случалось, становились соавторами. Так произошло в 1963 году: газета опубликовала нашумевший «подвал» под заголовком «Куда ведет хлестаковщина». Там авторы — Гр. Оганов, Б. Панкин и В. Чикин — беспощадно высекли молодого, но уже популярного поэта Евгения Евтушенко за его слишком смелые стихи и заявления, которые казались эпатажными.

Однажды Чикин, прознав, что я живу по соседству с ним, в комсомольском общежитии на улице Кондратюка, а по выходным активно занимаюсь лыжным спортом, попросил поставить на его лыжи крепления. Возможно, тут и кроется один из секретов его долголетия: Валентин Васильевич старался вести здоровый образ жизни.

После выхода в свет нашумевшей статьи Нины Андреевой Чикина обвиняли во всех смертных грехах. Но тут надо бы отделить зерна от плевел.

Вот как он сам впоследствии объяснял мотивы, которыми руководствовался, готовя к печати «манифест антиперестроечных сил»:

В другом интервью Чикин так объяснял появление статьи Н. Андреевой:

Нет оснований не верить словам Чикина. Просто он и его оппоненты по-разному видели смысл и конечные цели затеянных перемен. Главный редактор «Советской России», как и член Политбюро Е. К. Лигачев, полагали, что надо любыми способами сохранить партию, очистив ее от коросты, а также существующую политическую систему. Яковлев со товарищи к этому времени были убеждены в необходимости более радикальных демократических перемен.

Но почему именно Лигачев в те мартовские дни оказался одним из главных действующих лиц развернувшейся эпопеи? Тут все просто. Генсек в день публикации статьи находился с визитом в Югославии, а Яковлев как раз 14 марта отбыл в Улан-Батор на совещание секретарей братских коммунистических партий по идеологии.

^{А. Н. Яковлев в традиционной монгольской юрте. Улан-Батор. 1988. [Из архива С. Метелицы]}

Скорее всего, Александр Николаевич познакомился со статьей прямо в день ее выхода. А на следующее утро он спецбортом вылетел из правительственного аэропорта Внуково-2 в Монголию. В самолете спросил члена делегации работника ЦК Виктора Рябова, читал ли тот статью.

— Нет, — простодушно ответил зам. зав. Отделом науки. — А почему вы интересуетесь?

Яковлев только хмыкнул в ответ. Он уже сделал для себя кое-какие выводы.

Из монгольской столицы позвонил в Москву своим помощникам, попросил их промониторить ситуацию на предмет шевеления противников перестройки. Помощники доложили: на родине ничего особенного не происходит, но Лигачев как раз в эти часы собрал руководителей СМИ и ведет с ними директивный разговор.

Вернувшись домой, Яковлев сразу обратил внимание на то, как изменилось поведение партаппаратчиков: их лица посветлели, что-то изменилось и в самой атмосфере цековских коридоров, а вот СМИ притихли, потускнели, перестроечный пыл некоторых изданий угас. Секретари ЦК и члены Политбюро шушукались по своим кабинетам, ждали реакции Горбачева.

^{А. Н. Яковлев знакомится с экспозицией Монгольского национального исторического музея Улан-Батор. 1988. [Из архива С. Метелицы]}

Виктор Лошак, работавший в то время политическим обозревателем «Московских новостей», вспоминает, что дни после публикации статьи были «неделей полного паралича на противоположном политическом фланге» (имеются в виду, конечно же, те силы, которые шли за Горбачевым и Яковлевым): «Писатель Даниил Гранин очень точно это состояние выразил: все почувствовали себя в поезде, который внезапно остановился, а потом поехал назад».

Правда, главный редактор «Московских новостей» Егор Яковлев пошел наперекор лигачевским указаниям и осмелился опубликовать на страницах своей газеты отповедь Нине Андреевой. Еще одним смельчаком оказался Виталий Игнатенко, сделавший то же самое в журнале «Новое время», который он возглавлял. Другие СМИ выжидали. Многие редакторы считали, что дни Яковлева, Коротича и «примкнувшего к ним» Игнатенко сочтены.

В беседе со мной сам Виталий Никитич вспоминал об этом так:

Тем временем на местах, в партийных организациях, шли бурные обсуждения статьи. К примеру, в Ленинском райкоме партии города на Неве аппаратчики сумели организовать дело таким образом, что даже выступившая школьница горячо поддержала «принципы» Нины Андреевой. Еще одно обсуждение состоялось в политклубе при Выборгском райкоме партии Ленинграда. Там в дискуссии приняли участие муж Андреевой доктор наук Клушин и партгрупорг кафедры, возглавляемой Клушиным, причем последний посмел выступить против «Советской России», за что участники обсуждения его нещадно раскритиковали. Бедный партгрупорг так расстроился, что решил увольняться из института — лучше уйти по собственному желанию, а не с «волчьим билетом». Секретарь парткома Технологического института был в смятении: чью сторону занять? Его студенты обратились в партком с коллективным письмом, называя статью Андреевой «черносотенной» и требуя поместить опровержение в институтской многотиражке. Но секретарь помнил, что «Советская Россия» — орган ЦК, а потому держал паузу.

Собственный корреспондент «Правды» в Ленинграде Н. Волынский, рассказывая об этом, привел и другие факты недовольства статьей. Так, местная неформальная группа «Человек» публично заявила о том, что намерена возбудить уголовное дело против «Советской России» за клевету на партию и перестройку. Словом, страсти разгорелись нешуточные.

Некоторые партийные руководители на местах восприняли выступление газеты как директивное, устроили его обсуждение в своих организациях.

И в соцстранах тоже внимательно следили за тем, как обернется дело. Лидер ГДР Эрих Хонеккер распорядился перепечатать статью в газете «Нойес Дойчланд» — местном аналоге «Правды».

Помощник Яковлева Николай Алексеевич Косолапов, вспоминая те дни, говорил, что его шеф возмутился более всего даже не содержанием статьи, а той технологией, которая была применена публикаторами. Он горячо доказывал мне:

Но сам Горбачев, повторяю, до поры никак не выказывал своего отношения к тому, что происходит, хотя, судя по всему, активно обменивался разными соображениями с Яковлевым и в одном из разговоров даже заявил, что статья направлена против него, является провокацией и требует отдельного и серьезного обсуждения. Однако время шло, а никакого обсуждения не было.

И только 23 марта, то есть спустя десять дней после публикации в «Советской России», генеральный секретарь перешел в атаку. Дело было во Дворце съездов, где проходил съезд колхозников, а точнее — в комнате президиума во время перерыва.

Судя по дневниковым записям Черняева, первой искрой для разгоревшегося разговора стало замечание главы российского правительства Воротникова по поводу одной не понравившейся ему публикации в «Огоньке».

— Надо что-то с этой печатью делать, — проворчал Виталий Иванович.

Но Горбачев его аккуратно осадил:

— Что ты нервничаешь? Мы не можем как прежде.

В разговор, на свою беду, вступил Лигачев:

— Печать стала и по зубам давать этим… Вот в «Советской России» была статья. Очень хорошая статья. Наша партийная линия.

Следом подали свои реплики Воротников, Громыко, Соломенцев, поддержавшие Егора Кузьмича. Примерно в том же духе начал было говорить Чебриков. То есть члены Политбюро наперебой хвалили статью. И тут Горбачев:

— А у меня другое мнение…

Автор дневниковых записей далее замечает, что в комнате президиума сразу возникло неловкое молчание. Все стали переглядываться. Спорить с генсеком и тем более возражать ему по таким принципиальным вопросам было не принято. А Горбачев продолжал добивать соратников:

— Раз так, то давайте этот разговор продолжим на Политбюро. Я вижу, дело куда-то не туда заходит. Расколом пахнет. Статья против перестройки, против февральского пленума… Нет, так не пойдет…[232]

Политбюро собралось на следующий день. Лигачев вспоминает, что накануне заседания некоторые члены ПБ и секретари ЦК «обменивались мнениями и весьма позитивно оценивали статью Нины Андреевой — именно в плане диалектического отношения к истории». Мол, хорошо, что на фоне всеобщего очернительства прозвучал и другой голос, это проявление гласности и демократии[233].

^{Виталий Иванович Воротников, председатель Совета министров РСФСР, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. [ТАСС]}

Но вот началось заседание Политбюро. После обсуждения рутинных вопросов текущей повестки дня Горбачев вновь вернулся к статье, причем теперь высказался еще круче, чем накануне. И недвусмысленно посматривал при этом на Лигачева. Побледневший, но съевший не одну собаку в аппаратных делах Егор Кузьмич, взяв слово, попытался вначале свернуть разговор на другие животрепещущие темы, долго говорил о подлинном единстве в руководстве партии, о том, что «перестройка нужна нам, как воздух», о перекосах в освещении СМИ исторических событий… А вот от оценки статьи Н. Андреевой он практически уклонился:

— Да, Чикин накануне публикации у меня был. Мне статья понравилась. Но больше я к ней отношения не имел.

Затем выступили Громыко и Воротников — на сей раз с позиции «ни нашим, ни вашим». Воротников призвал не накалять страсти, спокойно и глубоко разобраться в ситуации.

Теперь генсек ввел в бой тяжелую артиллерию:

— Я бы попросил Александра Николаевича Яковлева сделать обстоятельный доклад, донести до коллег всю «вводную информацию»: о чем статья, в чем ее опасность для партии и перестройки, как вышло, что она появилась на страницах партийного органа и кто же стал инициатором ее одобрения?

Яковлев говорил долго, минут двадцать. Это было жесткое выступление. Он сразу назвал публикацию в «Советской России» манифестом антиперестройки. Заявил о том, что в партийно-номенклатурной среде усиливается противодействие общественным преобразованиям, что лица, отстаивающие ортодоксальную линию, усматривают в переменах угрозу собственным интересам.

Александр Николаевич едва ли не с самого начала напомнил о том, что партия уже дала однозначную оценку культу личности Сталина (Нина Андреева как раз пыталась выставить его неизбежным, оправдать действиями внешних и внутренних врагов). Сталинизм, говорил Яковлев, чужд природе социализма, представляет собой отступление от его основополагающих принципов и, таким образом, не имеет никакого оправдания.

«Советская Россия», по мнению Яковлева, весьма вольно использовала вырванные из контекста цитаты классиков марксизма-ленинизма, прибегла к подмене понятий, пыталась вновь возродить печально известный тезис об обострении классовой борьбы в процессе строительства социализма.

«Догматическая атака идет от инерции сознания и привычек, — говорил Яковлев. — Фронт противодействия перестройке хорошо понял, что главным его противником на этом этапе является гласность. Обсуждаемая статья является платформой реванша. Но беда даже не в ней самой, а в том внимании, которое было искусственно приковано к этой статье. Приковано партийным аппаратом, в том числе аппаратом ЦК».

Всем было ясно, в чей огород этот камень. Секретарь ЦК практически в открытую выступил против Лигачева. Генсек был прав: дело пахло серьезным расколом в руководящем органе партии и государства.

Вспоминает Виталий Воротников:

Поскольку заседание Политбюро сильно затянулось, время было вечернее, то продолжение разговора решили перенести на завтра.

За минувшие сутки члены Политбюро то ли еще раз внимательно изучили статью, то ли (что скорее всего) побоялись выступать наперекор Горбачеву, поэтому теперь обсуждение почти сразу пошло по иному руслу. Тон с самого начала задал предсовмина СССР Николай Рыжков:

— Одним из самых главных наших завоеваний является гласность. Большинство нашего общества выступает против возврата к прошлому…

В конце своей речи Николай Иванович произнес то, о чем в кулуарах часто говорили партийные руководители, но вот на публику это не выносили:

— В области идеологии не может быть дублеров. Один орган — партия. Почему же у нас два члена Политбюро занимаются идеологической работой?

То есть фактически он выступил за то, чтобы Е. К. Лигачева отстранить от руководства идеологией. Или отстранить А. Н. Яковлева?

С оценкой статьи, высказанной Яковлевым, согласились первый секретарь МГК Зайков и секретарь ЦК Медведев, который предложил сделать обстоятельный разбор этой публикации на страницах «Советской России», а еще лучше — в «Правде». Глава украинских коммунистов Щербицкий сказал, что в ситуации должен разобраться КГБ: мол, как этот антипартийный документ мог появиться в партийной газете? Соловьев, Талызин, Бакланов, Маслюков, Разумовский — все высказали поддержку Горбачеву и Яковлеву.

Дальше других пошел Шеварднадзе: «Статья вредная, реакционная, консервативная, мещанская, собирает слухи. Что это — специальный заказ или случайность? Если это переживание одного человека, то ничего страшного. Если же это заказ каких-то кругов в ЦК или правительстве, то это другое дело». Получается, что и он подлил керосинчику в тот огонь, который разжег генеральный секретарь и на котором мог спалиться Егор Лигачев.

Но были и те, кто остался по другую сторону «баррикады». Министр обороны Язов, члены Политбюро Соломенцев, Никонов, Лукьянов в своих выступлениях аккуратно обошли все острые углы, ограничились принятыми в их среде заклинаниями в верности перестройке, уклонились от оценочных суждений. Что, конечно, не ускользнуло от внимания Горбачева. Однако в своем заключительном слове он по обыкновению не стал обострять ситуацию, выразил удовлетворение состоявшимся разговором. Был, правда, один пассаж в его речи, когда Лигачев опять напрягся.

— Ясно, что сама Андреева неспособна была написать такую статью. Кто ее вдохновил? Неясно.

Хотя, разумеется, всем и все было совершенно ясно. И кто вдохновил, и кто затем велел провести широкое обсуждение. Но в тот момент Михаил Сергеевич пожертвовать фигурой Егора Кузьмича еще не решился.

Еще несколько дней спустя в ходе своей встречи с помощниками (на ней присутствовал и А. Н. Яковлев) генсек опять вернулся к этой теме. Говорит:

— Сразу мне бросилось в глаза, что не могла какая-то Нина Андреева написать статью, опубликованную в «Советской России».

Помощник генсека академик-философ И. Т. Фролов согласился:

— Статья готовилась здесь, в этих стенах.

— Где? — поднял на него глаза Горбачев. — Кем?

Но Иван Тимофеевич предпочел отмолчаться. А Михаил Сергеевич не стал настаивать, видно, поняв, что опять всплывет имя Лигачева.

Дальше, как вспоминает в своих дневниках Анатолий Черняев, Горбачев произнес тираду, явно призванную отвести удар от Егора Кузьмича:

— Где же она готовилась (эта статья), если не в Отделе пропаганды? Но Яковлев не знает. Лигачев не знает. Скляров не знает. Кто же знает?

Ох, лукавил Михаил Сергеевич, замечает Черняев, он давно понял, чья это работа, но не хотел прилюдно ставить точку над «i»[235].

Кстати, с главным редактором Чикиным генсек тоже встречался, высказывал ему свое недовольство публикацией. А тот в ответ: мол, есть в стране разные мнения, раз у нас гласность, то надо давать трибуну всем.

Горбачев Чикина не стал наказывать, ограничился разговором. Пояснил своим помощникам:

— Переживал Чикин. Каялся. Я ему верю. Я вообще верю людям. Я против того, чтобы сегодня тысячу человек уволить, завтра еще тысячу уволить… Надо дать полную свободу всем, кто хочет чего-то делать.

В первых числах апреля генеральный секретарь пригласил к себе для беседы и Егора Кузьмича Лигачева.

«Было это часов в двенадцать, — вспоминал впоследствии Егор Кузьмич. — И еще осталось в памяти следующее: в тот раз Михаил Сергеевич начал разговор почти сразу же после того, как я вошел в кабинет. Не дожидаясь, пока подойду к его столу, он сказал: — Ну, Егор, должен тебе сказать, что я занимался вопросом публикации статьи Андреевой, долго разговаривал с Чикиным. Он мне все объяснил, рассказал, как все было. Ты действительно не имел к этой публикации никакого отношения!»

Возможно, Горбачев лукавил опять. Ведь к тому времени он уже точно знал от своих близких соратников, что на том совещании, которое Егор Кузьмич провел 14 марта, из уст члена Политбюро звучали слова одобрения статьи Н. Андреевой и рекомендации редакторам внимательно прочесть эту статью, что в переводе с партийного языка недвусмысленно означало: это и есть наша генеральная линия.

В своей книге Лигачев подробно описывает все это, но подает историю как попытку расправиться с ним: «Между мной и Горбачевым, безусловно, пробежала трещина»[236].

Валентин Чикин, комментируя те, безусловно, тревожные для него дни, говорит о том, что Политбюро заседало в пятницу и субботу, а в понедельник ему позвонил генеральный секретарь. Спросил: кто это сделал — наши или ваши? Чикин не понял вопроса, тогда Горбачев пояснил: кто статью написал — цековские или сотрудники редакции? Редактор стал объяснять про Нину Андрееву и ее письма. Горбачев не перебивал, только в конце разговора уточнил: а тебе самому нравится эта статья?

Можно себе представить, что при этом испытал редактор «Советской России», ведь он уже знал о разговоре на Политбюро и о тех жестких оценках, которые там прозвучали. Но Чикин ответил честно, как думал: там ряд зрелых мыслей, и потом, не только Нина Андреева так считает, она выразила мнение многих коммунистов. Тогда тон Горбачева изменился, он стал выговаривать редактору: зачем столько о Сталине, ведь ХХ съезд расставил все точки в этом вопросе, а вы пытаетесь все ревизовать. Еще упрекнул: зачем вы нас сталкиваете с евреями?

^{А. Н. Яковлев среди земляков.[Из архива С. Метелицы]}

Да, статья в «Советской России» и все, что затем происходило вокруг нее, стали неким рубежом в мучительном процессе перестройки. В те дни произошло окончательное размежевание политических сил: по одну сторону баррикады оказались сторонники радикальных перемен, по другую — те, кто «не мог поступиться принципами». Это происходило на всех этажах и уровнях — от низовых партийных организаций до Центрального комитета партии и его высшего руководства.

^{А. Н. Яковлев в родной деревне, справа от него племянник. [Из архива С. Метелицы]}

Далее было вот что. Выполняя поручение Политбюро, Яковлев, по его собственным воспоминаниям, собрал группу из нескольких работников ЦК, которым он доверял, и попросил срочно подготовить тезисы будущей статьи в «Правду». Н. А. Косолапов говорил мне, что «болванку» статьи-ответа для «Правды» писал лично он, а потом этот материал доводили до ума другие: «Александр Николаевич тоже в этом процессе активно участвовал. У меня стиль сухой, академический, а шеф делал текст живым»[237].

Истины ради, надо сказать о том, что в итоговом материале сошлись тезисы многих людей. Например, заместитель заведующего Международным отделом ЦК Андрей Грачев направил на имя Яковлева свою обстоятельную записку на восьми страницах. В ней Грачев предупреждал об опасности «заострения национального момента» в рассуждениях Н. Андреевой, обращал внимание на сомнительные термины, которые она употребляла, — «национальная измена», «космополитизм», эти термины, по мнению автора записки, имели своей целью поиск максимально широкой, быть может, даже массовой поддержки среди наиболее отсталой, консервативной, обывательской массы.

^{У могилы родителей на сельском кладбище. [Из архива С. Метелицы]}

Уже 1 апреля Яковлев показал вариант статьи Анатолию Черняеву. Тот, прочитав, похвалил:

— Сильно сделано. Дай бог, если не изуродуют при рассылке.

Присутствовавший при этом Иван Фролов добавил:

— Лучше, чтобы этот ответ появился не в «Правде», а тоже на страницах «Советской России».

Но Черняев, как он потом вспоминал, «взъярился»:

— Революция очень авторитарная вещь, и, если мы будем мямлить, сталинисты опять все сомнут[238].

Текст статьи шлифовался и в других кабинетах. Так, по воспоминаниям ветеранов-«известинцев», полосу со сверстанным материалом фельды привезли в редакцию на Пушкинской площади. Главный редактор И. Д. Лаптев вызвал к себе самых лучших публицистов, плотно закрыл дверь:

— Александр Николаевич Яковлев просил пройтись по всему тексту, что-то снять, что-то уточнить и добавить. Срочно и строго конфиденциально.

Дело было в субботу. Участие машинистки исключалось (вдруг произойдет утечка). Поэтому принесли в кабинет машинку, вносили правку и сами печатали. Чуть ли не к утру закончили. И 5 апреля в главной газете Союза появилась редакционная статья под заголовком «Принципы перестройки: революционность мышления и действий».

Перед публикацией статью показали генсеку, тот одобрил. Но уже вечером, накануне выхода газеты в свет, Яковлев осмелился вставить в верстку абзац об опасности национализма и шовинизма. Михаил Сергеевич, увидев в газете этот пассаж, рассердился:

— Не надо было этого делать.

Но никакого развития инцидент не получил.

Кроме журналистов-«известинцев», на участие в подготовке правдинской статьи претендуют и сами «правдисты». Причем именно они, как сказал мне тогдашний член редколлегии и секретарь парткома редакции «Правды» А. В. Черняк, и были главными авторами «отлупа» Нине Андреевой.

13 марта во время обеда в столовой для членов коллегии зам. главного редактора Л. Н. Спиридонов обратился к Черняку:

— Ты видел сегодня «Советскую Россию»?

— Видел.

— Очень жаль, что такая хорошая статья появилась там, а не у нас.

— Мне и самому жаль, — согласился Александр Викентьевич.

А еще через несколько дней тот же Спиридонов срочно вызвал к себе Черняка и ответственного секретаря «Правды» Анатолия Карпычева:

— Мне только что позвонил Кузнецов и дал поручение оперативно подготовить ответ Нине Андреевой, причем с перестроечных позиций.

И Карпычев, и Черняк знали, что Валерий Кузнецов — помощник А. Н. Яковлева и что со Спиридоновым их связывают дружеские отношения. Они в теннис вместе играли, в сауну ходили.

Черняк еще пробовал как-то возражать («надо ли нам ввязываться в это дело?»), однако заместитель главного сразу пресек такие разговоры:

— Это поручение ЦК, и нам следует его незамедлительно выполнить. Вернее — вам.

^{Рядом со школой, в которой он учился. Крайний слева — «прикрепленный» А. Е. Смирнов. [Из архива С. Метелицы]}

Потом в редакцию приехал сам Кузнецов с тезисами будущей статьи, которые ему надиктовал шеф. Там был весь набор самых принципиальных моментов. Про то, что альтернативы перестройке нет. Про верность идеям социализма «по-ленински». Про свободу слова и гласность, но не в ущерб демократизации и новым веяниям. Про опасность неосталинизма…

«Я помню, что в числе прочих рекомендаций была и такая: связаться с нашим собственным корреспондентом в Лондоне и просить, чтобы он выяснил, говорил ли в действительности Черчилль фразу про то, что Сталин получил Россию с сохой, а оставил с ядерной бомбой, — рассказывал мне А. В. Черняк. — Мы связались, все выяснили. Не говорил такого британский премьер».

Сначала Карпычев и Черняк решили, что достаточно будет подготовить «болванку», а уж потом ее доведут до ума, причешут умельцы в ЦК. Написали, как могли. Спиридонов повез текст Яковлеву, тот прочел, но мнения своего не высказал. Видимо, после этого материал еще и дорабатывали «известинцы». А Горбачеву на утверждение повезли уже оттиск сверстанной полосы.

Еще А. В. Черняк вспомнил, что опубликованную в «Правде» статью затем перепечатали многие областные и республиканские партийные издания. Ему из Вильнюса позвонил редактор газеты, выходившей на литовском языке, спросил, кто автор, кому разметить гонорар в одну тысячу рублей.

— Авторов нет, а гонорар отправьте в Детский фонд, — порекомендовал ему Александр Викентьевич.

Тот так и поступил. Черняк не поленился позвонить главе Детского фонда Альберту Лиханову, и тот подтвердил, что сумма в одну тысячу рублей из Вильнюса пришла на их счет[239].

Статья, опубликованная 5 апреля в «Правде», камня на камне не оставляла от позиции «Советской России», которая была названа «консервативной и догматической». А. Н. Яковлев и его соавторы обозначили главный диагноз андреевской болезни: неприятие самой идеи обновления, тоска по прежним административно-командным методам.

Многие положения правдинской статьи звучат актуально и сегодня. Например, вот этот абзац — его Яковлев вписал собственной рукой уже в сверстанную полосу, что наутро вызвало недовольство генерального секретаря:

«Вместе с тем наблюдаются спекуляции на понятии патриотизма. Патриот не тот, кто громко кричит о якобы „внутренней угрозе“ социализму, кто, смыкаясь с некоторыми политическими экстремистами, повсюду ищет внутренних врагов, „контрреволюционные нации“ и т. д. Патриот тот, кто, не боясь никаких трудностей, действует в интересах страны, на благо народа. Нам нужен патриотизм не созерцательный, не словесный, а созидательный. Не квасной и лапотный, а патриотизм социалистических преобразований. Патриотизм, идущий не только от любви к „малой родине“, а пронизанный гордостью за свершения великой родины социализма».

Горбачев, прочитав не санкционированную им вставку, поморщился: «Не следовало этого делать».

Еще там очень большое и важное место занимала оценка сталинского периода в истории нашей страны. Со страниц главной газеты Советского Союза прозвучали совершенно внятные и недвусмысленные слова: «Вина Сталина, как и вина его ближайшего окружения, перед партией и народом за допущенные массовые репрессии, беззакония огромна и непростительна». Защитники Сталина отстаивают право на произвол, зовут к возвращению прежних тоталитарных порядков, а это никак не соответствует принципам и задачам перестройки.

«Ностальгию некоторых людей по прошлому понять можно, но не пристало печатному органу пропагандировать подобные настроения, не только не давая им должной оценки, но и создавая у читателей впечатление, будто им предлагается некая „новая“ политическая платформа», — эти слова из редакционной статьи «Правды» не оставляли апологетам сталинизма никаких шансов.

Кто бы мог тогда подумать, что спустя годы неосталинизм опять поднимет голову, а к бюсту диктатора у Кремлевской стены в день его рождения будут нести охапки цветов.

«Перестроечники» вздохнули с облегчением. Попытка мятежа провалилась, их поезд покатил дальше все по той же колее.

Александр Николаевич в приватной беседе с Черняевым назвал этот эпизод «поворотным» в современной истории страны. И добавил:

— А если Михаил Сергеевич не пожалеет Егора Кузьмича, то дата войдет в анналы.

Тогда генеральный секретарь пожалел соратника, для него важно было демонстрировать миру единство в руководстве партии, не выносить сор из избы. Но Горбачев еще не раз в своих публичных выступлениях обращался к этой истории, подчеркивал опасность «андреевщины» для того дела, которое он затеял.

Яковлев, разговаривая «по душам» с Черняевым, как-то его спросил:

— Как ты думаешь, когда в нем (в Михаиле Сергеевиче) произошел такой перелом?

И пояснил: ведь еще совсем недавно Горбачев не принимал ни «Детей Арбата», ни пьесы Шатрова. А тут вдруг будто его подменили: непримирим к малейшему послаблению сталинизму.

Помощник генерального секретаря ответил так:

— Думаю, что перелом произошел окончательно тогда, когда увидел, что и в его окружении во главе с Лигачевым люди думают и делают так же, как Нина Андреева, и что даже в «генералитете» партии не понимают глубины его замысла. Или не приемлют[240].

Да, это и вправду был очень важный эпизод в недолгой перестроечной истории нашего государства. Вот почему его не обходят своим вниманием авторы многочисленных мемуаров, о нем охотно вспоминают в интервью люди, имевшие хотя бы косвенное отношение к тем событиям.

Переводчик генерального секретаря и президента СССР Павел Палажченко тогда работал в Министерстве иностранных дел. В беседе со мной он подтвердил, что и у них в МИД было много разговоров о появившейся статье Нины Андреевой.

— Погодите, Павел Русланович, — прервал я на этом месте своего собеседника. — Я что-то не пойму. Ведь Яковлев в той своей давней статье если и обратил внимание на проявление грузинского национализма, то сделал это вскользь, в одном или в двух абзацах. В первом он покритиковал публикацию, где восхвалялась «хорошая царица Тамара», а во втором как раз отметил Тбилисский горком за одергивание националистов.

Так оно, кстати, и получилось.

Тогда же, в апреле 1988 года, Горбачев несколько дней подряд встречался с первыми секретарями обкомов, крайкомов и ЦК союзных республик. Разумеется, одной из главных тем, которые там обсуждались, была история со статьей в «Советской России». Некоторые партийные начальники, уже изучившие отповедь, напечатанную «Правдой», поддерживали линию генсека, кто-то даже возмущался: «Отчего так мягко поступили с редактором Чикиным и членами редколлегии?» Но много было и таких, кто отмалчивался, а в кулуарах ворчал: «Какая же это гласность, если затыкают рот оппонентам». И, к вящему удивлению генсека, даже сторонники у Н. Андреевой нашлись среди руководителей региональных парторганизаций.

Первый секретарь Свердловского обкома Ю. В. Петров пошел дальше всех: он прямо признал, что статья Нины Андреевой ему понравилась и он дал команду местным газетам ее перепечатать. Сослался на мнение кадровых рабочих, которые возмущены: «Тот ли социализм мы сейчас строим?»

Горбачев, услышав такое, смутился:

— Ну а теперь-то, после выступления «Правды», ты разобрался?

— Разбираюсь, — продолжал дерзить генеральному Петров. — Конечно, не во всем права Андреева, но и «Правда» тоже отвечает не на все вопросы. И потом, отчего она печатает только односторонние отклики на свою статью?

И послышались другие голоса в поддержку Петрова (в опубликованных записях с этого совещания они обозначены как «голоса с мест»): «Из ЦК звонили, рекомендовали перепечатать статью Андреевой. Не буду называть товарищей. Статья Андреевой взяла своей формой, показалась убедительной»[242].

Секретарь Якутского обкома Николаев тоже осмелился возразить Генеральному секретарю: «Статья в „Советской России“ встретила одобрение у старшего поколения. Достижения при Сталине тоже надо показывать. Это был важный период в истории страны».

Горбачеву пришлось в своем заключительном слове опять немало места уделить критике «андреевщины», убеждать соратников в том, что возвращение к сталинским методам гибельно для страны:

— Нина Андреева… если пойти по ее логике, зовет нас к новому 1937-му. Вы этого хотите? Вы — члены ЦК. Вы должны глубоко думать о судьбе страны и социализма. И постоянно помнить: все за социализм, но — за какой? Такой, как при Сталине, нам не нужен.

…Присутствовавший на этих встречах Яковлев молчал. Но всем своим видом показывал, что он целиком на стороне Генерального секретаря ЦК КПСС.

Валентина Чикина никто наказывать не стал. Он и сейчас, когда пишется эта книга, все еще возглавляет газету «Советская Россия», остается верен тем принципам, которые были сформулированы в нашумевшей статье. Уже в новые времена Валентин Васильевич избирался от коммунистов депутатом Государственной думы, входил в состав руководящих органов зюгановской компартии.

Он несгибаемый борец. Вспоминая о марте — апреле 1988 года, говорит:

И ведь трудно не согласиться с Чикиным. Это действительно был «голос народа», вернее, части того народа, который и теперь восхищается Сталиным и сталинским социализмом.

Егор Лигачев тоже до конца стоял на своем. Уже будучи 84-летним пенсионером, он заглянул как-то в редакцию к Чикину и вместе с главным редактором под запись стал вспоминать дела давно минувших дней. Сказал буквально следующее: «То, что „Советская Россия“ опубликовала тогда письмо Нины Андреевой, это был пример мужества. Тогда было суровое время, тучи над страной сгущались, а статья была, без преувеличения, ярким лучом света для многих»[244].

Если же быть точным, то надо сказать следующее. Для одних «ярким лучом света» стала статья в «Советской России». Для других — отповедь, опубликованная «Правдой».

Александр Николаевич, подводя итог тем тревожным дням, писал:

«Так закончился „малый мятеж“ против перестройки. Своеобразие сложившейся ситуации состояло в том, что события резво, может быть, слишком резво помчались вперед. Фактический раскол партии на реформаторское и ортодоксальное крыло становился все зримее, заметнее, что было непривычно и неожиданно для людей, повергло их в растерянность: крутого поворота в массовом сознании еще не произошло. Общество еще только начинало признавать естественность многообразия в политике, экономике, культуре, животворящую силу многообразия. К тому же эволюция перестроечных представлений уже начинала, как я уже сказал, обретать определенную автономность от ее инициаторов, формировала собственную логику развития»[245].