Аллен Гинзберг в переводах Михаила Гунина

Я не знал имен

цветов — теперь

мой сад исчез.

Я хлопнул комара

и промахнулся.

Что заставило меня?

Читая хайку,

я несчастлив

в тоске по Безымянному.

Лягушка плавает

в аптечной банке:

летний дождь на серых мостовых.

Cтою на балконе

в одних трусах;

свет фар под дождем.

Прошел еще

один год —

мир не изменился.

Первое, что я искал

в моем старом саду —

Вишневое Дерево.

Мой старый стол:

первое, что я искал

в моем доме.

Мой старый дневник:

первое, что я нашел

в моем старом столе.

Дух моей матери:

первое, что я нашел

в гостиной.

Я кончил бриться,

но глаза, смотревшие на меня,

остались в зеркале.

Безумец

выходит из кинотеатра:

улица в обеденный перерыв.

Города парней

в своих могилах,

и в этом городе…

Лежу на боку

в пустоте:

Дышу через нос.

На пятнадцатом этаже

Пес обгладывает кость —

Визг шин такси.

Эрекция в Нью-Йорке,

мальчик

В Сан-Франциско.

Луна над крышей,

черви в саду.

Я снимаю этот дом.