Алло Милиция?

Внук не спит, глаза открыты:

— Расскажи-ка, дед,

Как в милиции служил ты

Целых двадцать лет.

За бандитами гонялся?

— Да, — шепчу в ответ,

— И ни капли не боялся?

— Не боялся, нет.

Слов негромких паутина

И тепло от рук —

Спит мой будущий мужчина,

Мой любимый внук.

Он мне память растревожил:

Что сказать в ответ?

Как служил я? Как я прожил

Эти двадцать лет?

Душно в доме, быть ненастью.

Вышел. Закурил.

Двадцать лет в дежурной части

Честно шоферил.

Был мне домом бедолага —

Старенький УАЗ,

И, бывало, в передрягах

Выручал не раз.

Срок придет, и внук узнает,

Так уж суждено,

В жизни все не так бывает,

Это — не кино.