Анн Предай

20

Элен занималась каким-то нерешительным клиентом.

В задней комнатке остывал чай.

Пьер пригубил свою чашку.

По его расчетам, работы оставалось на месяц, или чуть больше, если не спешить. Он не жалел, что после инцидента на прошлой неделе вернулся в книжный магазинчик. С Элен все было так просто – она встретила его без единого слова упрека. У них с Пьером вновь завязались нежные дружеские беседы.

Она попросила, чтобы он рассказал ей об Эмильен. И вчера Пьер показал ей три фотографии, которые постоянно хранил в бумажнике. Прижавшись к нему, она рассматривала изображения, ставшие частичками вечности, и увлеченно слушала: Эмильен в Салланше, в тридцать восьмом году; Эмильен в Париже во время оккупации, совсем тоненькая; Эмильен с ним в Довилле ближе к пятидесятому, на берегу моря. Она в открытом купальнике, он в плавках.

– Она была очень красивой, – заметила Элен задумчиво. – И вы тоже великолепны, настоящий атлет. Но мне вы больше нравитесь теперешний.

Пьеру подумалось, что он не забудет этот непринужденно прозвучавший комплимент до конца своей жизни. Она, похоже, не догадывалась, насколько важным было для него любое произнесенное ею слово.

Клиент наконец ушел, она вернулась, и в комнатке будто бы стало светлее. Она уселась рядом с Пьером и весело сообщила:

– Он так ничего и не купил. На чем мы остановились?

Они вернулись к прерванному занятию. На стуле их ожидала кипа книг. Элен брала любую, наугад, открывала и зачитывала название, затем передавала томик Пьеру. Тот старательно заполнял карточку. Движение пера – имя автора записано. Порой добавлялось несколько пояснительных слов: «Сорок восемь забавных фигурок в военной форме как иллюстрация приемов обращения с оружием», или «Старинный переплет, от которого остался один корешок. Причем обложки срезаны аккуратно». Писал он в очках. Перо элегантно скользило по глянцевой поверхности карточки. Элен дышала ему почти в самое ухо, позвякивали ее браслеты.

– А, вот она, эта романтическая книжечка, обожаю ее, – воскликнула Элен. – «Королевы Франции» – в ней столько прекрасных гравюр, посмотрите!

Зазвонил телефон. Элен поспешила в торговый зал. Спустя какое-то время Пьер услышал, как она вскрикнула:

– О боже! Как она себя чувствует?.. Да, да, немедленно.

Вернулась она совершенно подавленной.

– У тети только что был обморок.

– Мадам Жиродэ?

– Да. Позвонила мадам Фавр, одна из ее приятельниц. С минуты на минуту должен подъехать врач. Мне нужно туда.

– Как жаль, – сказал Пьер. – В таком случае, я тоже ухожу.

– Нет-нет, останьтесь!

– А если вы не вернетесь…

– Я обязательно вернусь, нужно закрыть магазин.

– Так мне что, продолжать без вас?

– Конечно, и не обижайтесь, что я вот так вас покидаю.

Пьер смотрел, как она с лихорадочной поспешностью надевает пальто, берет сумку. Он вдруг оказался совершенно один, окруженный книгами, и его охватило смятение. Он не мог работать без Элен. В пустом магазинчике он чувствовал себя не в своей тарелке. Пьер полистал один томик, но руки были не его, а взломщика. Он с трудом разобрал надпись на обложке.

Над входной дверью раздался тихий перезвон. Вошел посетитель, чего Пьер боялся как раз больше всего. Он засомневался, выходить ли ему вообще. Клиент покашлял.

Пьер выбрался из своего убежища. Перед ним оказался высокий мужчина лет сорока, с зонтиком в руке.

– Нет ли у вас чего-нибудь о замке Конфлан?

Пьер задумался. Вопрос его оживил. Он передвинул лестницу к нужной полке, вскарабкался наверх и немного там покопался. Да, он не ошибся.

– Вы можете найти некоторые ссылки во втором издании «Предместий Парижа» Жоржа Кэна. Достать вам эту книгу?

Клиенту, казалось, это весьма понравилось. Он поинтересовался, что еще можно почитать о замке в Рамбуйе, и Пьер порекомендовал ему книгу Ленотра. Цены были указаны на последних страничках. Клиент расплатился, поблагодарил и вышел.

Пьер разложил вырученные деньги по ящичкам кассы и вернулся к своим карточкам. Он был горд собой. Пустота магазинчика его больше не пугала. В шесть часов от работы его оторвал телефонный звонок. В трубке он услышал надломленный голос Элен:

– Это ужасно, Пьер! Она умерла!

Ему чуть было не стало плохо, и он сдавленным голосом спросил:

– Элен, дорогая моя Элен… Как это случилось?

– Сердце.

– А с виду она была еще так крепка.

– Да… Какое горе! Я с ней виделась позавчера, она так хорошо выглядела…

– Я могу вам чем-то помочь, Элен?

Он услыхал ее вздох, будто совсем рядом.

– Спасибо, Пьер, – ответила она. – Сейчас ничем. Алло… алло!.. Да, сможете. Я не смогу сегодня вернуться в магазин. Так вот, я прошу вас его закрыть.

Пьеру стало не по себе.

– Я не сумею…

– Это очень просто. Связка ключей – в шкафчике слева от кассы. Закройте служебную дверь маленьким ключом и на две задвижки. От входной двери ключ большой. А решетку дерните хорошенько и закройте на средний ключ. Вы не ошибетесь.

– Хорошо, а ключи – с ними что мне делать?

– Оставьте у себя.

– Я верну их завтра.

– Завтра я не смогу с вами увидеться, мне придется тут всем этим заниматься.

– Вам есть кому помочь?

– Хотите, чтобы я вам позвонила?

– Да, – сказал Пьер. – Позвоните завтра утром домой, часов в девять.

В груди у него нарастал огненный вал, и он тихо выдохнул:

– Я все время думаю о вас, Элен.

Вал обрушился. Глаза, казалось, заволокло туманной пеленой. Он повесил трубку, машинально разложил в алфавитном порядке карточки. Уходить из магазинчика не было ни малейшего желания. Здесь, в его четырех стенах, он, как нигде более, ощущал рядом с собой Элен.

Часам к семи он наконец решился все запереть. Ключи оказались на месте. Полученные инструкции он исполнил буквально. Решетка, поначалу расправляться не желая, немного поскрипела, но в итоге он справился и с этой железякой. «Прохожие, – думал он, – наверное, принимают меня за хозяина, который много лет занимается привычным делом».

Придя домой, он ощутил присутствие Анн и Лорана. Дверь в ванную была распахнута настежь. Прямо на пороге Пьер застыл в изумлении – там, стоя в душе голышом, яростно мылился Лоран.

– Извините меня, – пробормотал Пьер.

Он прикрыл дверь и пошел мыть руки на кухню. Анн разбиралась с температурой духового шкафа, откуда исходил сладковатый запах теста.

– Пахнет вкусно, – заметил Пьер – Что ты готовишь?

– Я у итальянцев купила пиццу.

Они налили белого вина.

Вошел Лоран – босой и с мокрой головой, в брюках и пуловере. Набрал полный стакан водопроводной воды и удалился в гостиную. Чуть погодя оттуда послышалась легкая, победоносная музыка. Играла пластинка, что-то из Брамса. Что именно, Пьер угадать не мог.

– Как твоя работа, папа? Все нормально? – поинтересовалась Анн.

– Да, – ответил он, – и очень интересно. – Секунду-другую помедлив, он добавил: – К несчастью, мадам Жиродэ уже несколько дней не появляется. Она очень больна.

– Что с ней?

– Сердце… Ты же знаешь, в ее возрасте…

Сказать сразу, что мадам Жиродэ умерла, он не решился. «Прежде чем говорить об этом Анн, следует обо всем посоветоваться с Элен, – подумал он. – Что теперь будет после смерти владельца с магазином? Сможет ли Элен им заниматься? И что будет со мной? Не закончится ли на этом их чудное сотрудничество? Их спокойная работа с глазу на глаз, понимание друг друга с полуслова и дивный язык взглядов, их благоразумие, стоившее всех мыслимых наслаждений вместе взятых?»

У него запершило в горле, музыка Брамса лишь усиливало тоску.

– Раз мадам Жиродэ заболела, магазином, наверное, теперь заправляет мадам Редан? – спросила Анн, взяв тряпку, чтобы открыть дверцу духовки.

– Практически да, – уклончиво ответил Пьер.

– И ты работаешь сейчас с ней?

– Нет, я сижу в задней комнате, занимаюсь своим делом в одиночестве.

Он испугался, что Анн замучает его расспросами. Но она вскрикнула:

– Тьфу, я обожглась!

Затем достала пиццу и положила ее на блюдо. О мадам Редан она, похоже, забыла, и Пьер облегченно вздохнул.

Сели за стол. К итальянцам Анн ходила, думая, конечно же, о Лоране. Пока она резала пиццу, Лоран достал из кармана целую пачку бумажек по сто франков и положил их рядом с тарелкой Анн.

– Что это? – спросила она.

– Мое жалование, – ответил Лоран.

– И что я должна, по-твоему, с ним делать?

– Не знаю, а я?

Она пожала плечами:

– Это твои деньги, Лоран.

– Они мне не нужны.

– Ты работаешь и не получаешь удовольствия от конечного результата?

– Нет.

– Я никогда тебя не пойму, – сказала она. Лоран бросил в ее сторону взгляд, полный любовной злости.

– Знаю, Анн, – тихо ответил он, – ты мне об этом говорила тысячу раз.

В тарелки накладывали сами, по очереди. Пицца припахивала горелым. Пьер съел два куска и понял, что больше не одолеет, желудок сопротивлялся. Лоран к своему куску едва притронулся. Анн смотрела на него с отчаянием. Еще эти лежащие перед ней мятые деньги.

– Лоран, не будь ребенком, забери их, – попросила она.

– У меня нет бумажника, – ответил он, – я их потеряю.

И щелчком отправил деньги к тарелке Анн. Она собрала их и со злостью так комком и сунула в карман своей рубашки. Ужин продолжился в тишине.

Пьер спрашивал себя, какие чувства питает его дочь к этому юноше со столь странными манерами. То, что к ней привязался Лоран, – это нормально. В компании с ней он себя чувствовал в безопасности, был окружен нежностью и заботой. Он не упускал случая быть обласканным и позволял себе капризничать. Но она-то – что нашла в нем она? Не смогла стать женщиной с Марком, так превратилась в мать для Лорана? Выходит, по сути, она не столько уж и нуждалась в каком-нибудь мужчине, сколько по жизни ей не хватало дитя. Он выпил большой стакан вина. Анн поднялась, едва закончился ужин:

– Спокойной ночи, папа.

Он с удивлением посмотрел на нее:

– Разве телевизор сегодня смотреть не будем?

– Тебе я его смотреть не мешаю, а я устала.

Она поцеловала его и вышла, не взглянув на Лорана. Тот сидел, откинувшись на спинку стула, и постукивал кончиками пальцев по столу. Затем, спохватившись, тоже вскочил:

– Спокойной ночи, Пьер.

– И вы не задержитесь? Хотя бы на пять минут?

– Нет, я тоже устал.

– Ну что ж, спокойной ночи.

Оставшись один, Пьер слушал, как удаляются его шаги. Открылась и закрылась дверь в комнату Анн. Он представил их в постели, и эта мысль обожгла его. Немыслимо! Краска залила его щеки.

Он рассеянно включил телевизор. Без звука, только изображение. Повернувшись к призрачному экрану, он сказал самому себе: «Нужно бы позвонить Элен». Но побоялся, что Анн услышит его и придется опять объясняться. И лгать, снова лгать.

Связанный по рукам и ногам, он в отчаянии думал о пространстве, разделявшем его с уязвленным и несчастным другом. Встреча со смертью для такой чувствительной женщины, как она, – очень тяжелое испытание. Лицом к лицу с пустотой. А эти скорбные формальности! Элен теперь одна, и ей не на кого опереться.

Он повернул ручку звука. Голоса взрывом заполнили комнату. Два политика – один от большинства, другой от оппозиции – вцепились друг в друга по проблемам налогообложения.

Отдаленная болтовня телевизора проникала даже через закрытую дверь. Полулежа на кровати, Анн листала рукопись книги о старинной охоте. Предполагалось, что это будет шикарное издание с богатыми иллюстрациями. Завтра – экспертная комиссия, и она должна представить свое заключение. Но чем дальше Анн вчитывалась, тем с большим трудом ее мысли совпадали с текстом. Между нею и работой неотступно находился Лоран. Он сидел, развалившись в кресле и обняв ладонями запрокинутую голову.

– Анн, ты чего? – спросил он вполголоса.

– Ничего, я работаю.

– Что-то у нас с тобой не так, я это чувствую.

– Есть от чего, не правда ли? – спросила она.

– Это потому, что я не хочу ходить на вечерние курсы в школу декоративного искусства?

– И из-за этого, и из-за всего остального, Лоран. Не будем затевать дискуссию. Ты ненавидишь свою работу, ничего в жизни тебя не интересует. Даже деньги, которые ты зарабатываешь! Я в таком случае все меньше и меньше интересуюсь тобой – вот и все!

– Что ты хочешь этим сказать? – выкрикнул он, поднимаясь.

Анн не ответила, притворно углубившись в чтение. Лоран подошел к кровати, его тень закрыла страничку с текстом.

– Видишь ли, Анн, – сказал он, – ты всегда недовольна. Ты хотела, чтобы я работал с тобой, и я согласился. Ты пожелала, чтобы я жил с тобой, и я здесь, в твоей комнате. Теперь ты требуешь, чтобы я ходил на вечерние курсы. На работе я превратился в заморыша, но я еще должен до одиннадцати часов учиться орудовать циркулем и рейсфедером! И так – три или четыре года! И все это для того, чтобы как следует слиться с обществом, гниющим от денег! Мы закончим тем, что уничтожим себя. Обоих – и тебя, и меня. И все потому, что ты вбила себе в голову, будто нужно зарабатывать как можно больше денег, и тогда будешь счастлив. Но с тех пор, как я работаю, и ты это чувствуешь так же, как я, все между нами пошло прахом. Ты уже не такая, я почти свихнулся.

– Вот что, Лоран, хватит! – оборвала она. – Мои требования, твоя любовь, твои теории, мой уют, деньги, общество. Ты просто лентяй и фразер!

– Анн!

Он попытался взять ее за руки. Она оттолкнула его:

– Нет!

Анн нервно схватила карандаш и попыталась сделать в книге пометку. Но вместо текста со страницы на нее смотрел Лоран. А тот, пораженный ее словами, молчал. Он повернулся к ней спиной и принялся раздеваться с мальчишеской резкостью, разбрасывая одежду по всей комнате. Оставшись совершенно голым, он бросился в постель животом вниз и спрятал лицо в изгиб согнутой руки. Анн не пошевелилась. Он дышал чуть слышно, и вытянувшееся рядом с нею тело испускало волнующий матовый свет. Работать она больше не могла. Что же делать? Все забыть? Уснуть? Ей вдруг показалось, что она все время как бы крутит ручку ворота глубокого колодца и вытаскивает из его чрева Лорана, но стоит только ей дать слабину, как веревка снова разматывается, и тот опять проваливается в пустоту.

Анн отложила рукопись, потушила лампу и прилегла рядом с юношей, положив голову на подушку. В темноте послышался жалобный, тихий голос Лорана:

– Ты не любишь меня больше, Анн?

Это прозвучало так, будто рядом с ней, бок о бок, простонал раненый. Со всех сторон ее омывало исходившее от него тепло.

Она прошептала:

– Молчи, прошу тебя! Ты рта не можешь открыть, не ляпнув какую-нибудь глупость.

Немного погодя она кожей почувствовала, как он в темноте смотрит на нее. Она молча сняла с себя ночную сорочку и легла на покатую спину Лорана. От прикосновения он весь задрожал. Обеими руками она ласкала его волосы, слегка стягивая их на затылке, целовала мочки его ушей, покрывала поцелуями его щеки. И ощутила на губах солоноватый привкус его слез. Он плакал. Анн была настолько тронута, что жалость к нему затуманила все ее мысли. Внутри ожило и разгоралось нетерпение. Она больше не знала, чего ей хотелось где-то там, в другом бытии и куда она там стремилась. Распахнутыми глазами она силилась разглядеть в темноте смутный блеск других глаз, тех, что искали ее. И она простонала:

– Я устала от тебя! Ты сводишь меня с ума. Я не знаю, что с тобой делать! Я стараюсь, но все напрасно… Я больше так не могу!..

Он перевернулся на спину. Анн высвободилась и осторожно легла на него сверху. Всем своим телом она ощущала то, в чем так нуждалась, – нежность и тепло его кожи. Она развела его руки в стороны, уподобив распятию, и уткнулась лицом в мужскую подмышку.

Прикоснувшись губами к ее затылку, Лоран прошептал:

– Анн, любовь моя, жизнь моя! Если ты хочешь, я буду ходить на эти курсы. Только будь ласкова со мной…

Она чуть приподнялась над ним, словно хотела пропустить себе на грудь, на живот немного воздуха, и снова, бесконечно медленно, с каким-то ужасающим наслаждением опустилась в ночи на ждущее и требующее тело, слепое и упругое.