Анн Предай

22

Такси медленно катилось в мелком дождике, пылью висевшем в воздухе. Город в запотевших стеклах проявлялся отвесными утесами помрачневшей городской архитектуры, блесткими тротуарами, клубящимися наподобие дыма голыми деревьями, мокрыми афишами, похожими на переводные картинки – сразу после похорон набухшее низкое небо в одно мгновение превратилось в воду.

В церкви было немноголюдно, как и на кладбище. Пьер не думал, что у мадам Жиродэ так мало родственников, так мало друзей. Он сказал об этом Элен, сидевшей рядом на заднем сиденье. Она вздохнула:

– В нашей семье я осталась одна. Тетя тоже была очень одинока. Думаю, что ее лучшими друзья были книги.

Говорила она тихо. На ее тонком лице читались следы усталости и печали. Пьер посматривал на нее украдкой с неподдельным сочувствием. Во время официальной церемонии он непрестанно думал о других похоронах – недавних похоронах Эмильен. Все повторялось: служба в церкви, черные драпировки, цветы, тяжелый сверкающий гроб, раскрасневшиеся физиономии кладбищенских, дыра в глине, доски, веревки… Не было только отчаяния. Как будто он похоронил жену, а с кладбища возвращается с Элен.

От этой мысли внутри у него все похолодело. Он отвернулся от Элен и стал смотреть через боковое стекло. Мир живых был не реальнее мира усопших. Прошлое смешалось с настоящим, смерть с надеждой.

Так они и приехали к дому Элен. Половина двенадцатого. Она предложила ему подняться. Пьер был счастлив вновь оказаться в этой маленькой перламутровой гостиной. Съежившись в глубоком кресле, Элен в своем черном платье походила на сироту. Она опять говорила о мадам Жиродэ, о ее доброте и эрудиции. Пьер подбадривал Элен и страдал, понимая, насколько она подавлена. Подобное попустительство тоске пагубно, подумалось ему. Если бы он мог остаться здесь, рядом на весь день! Пьер попросил у нее разрешения позвонить. Элен проводила его к телефону. Ответила Луиза. Пьер поинтересовался:

– Вам моя дочь ничего не сказала, придет ли она к обеду?

– Она мне сказала, мсье, что обедает не дома, а с мсье Лораном.

– Тогда не готовьте ничего и мне, Луиза. Я тоже пообедаю в другом месте.

С видом победителя он сообщил Элен:

– Я не оставлю вас. Мы пообедаем вместе, в ресторане. Вы этого хотите, да?

Элен поблагодарила его теплым взглядом и тихо сказала:

– С радостью, Пьер. Но я бы предпочла никуда не выходить. У меня здесь есть все, что нужно.

Он помог ей накрыть на стол. В центр Элен поставила букетик анемон. Обедали скромно, в сумерках дождливого дня, понурив головы друг против друга.

– Так приятно, что вы остались, – сказала Элен. – Ваше присутствие действует на меня благотворно.

Он потянулся через стол и поцеловал ей руку.

– Мне хотелось бы сделать для вас больше, Элен. Невыносимо тяжело видеть вас грустной. Что теперь будет с вами? Что будет с магазином?

Элен вытерла салфеткой рот.

– Меня все это очень беспокоит, – сказала она. – Незадолго перед смертью тетя составила завещание, по которому назначила меня единственной законной наследницей.

– Но это же очень хорошо! – воскликнул он. – Вы сможете сохранить магазин!

– Если не учитывать, что я не умею вести дела.

– Я вам помогу!

– Я прекрасно это знаю, Пьер. Но пока для меня все так запутано. Я никак не могу прийти в себя. Сначала мне нужно повидаться с нотариусом.

– Да-да, это нужно сделать обязательно, – поддакнул он.

– Я хотела бы, чтобы вы пошли со мной.

Смутившись, он пробормотал:

– Не будет ли это вам в тягость?

– Напротив, вы объясните мне, посоветуете… Если я отправлюсь туда одна, то не пойму и половины из того, что мне расскажут.

И он был чрезвычайно признателен ей и за проявление слабости, и за явное недопонимание нужных теперь для нее вещей. Поток гордыни смыл его и понес на своих волнах. Им любовались, он был нужен.

– Славная моя Элен, вы можете на меня рассчитывать во всем.

– Завещание мадам Жиродэ составлено по всем правилам, – объявил мсье Витри, – но должен вам напомнить, что вступление племянницы в права наследования имуществом тетушки стоит довольно дорого.

– Сколько в точности, ваша честь? – спросила Элен.

– Пятьдесят пять процентов.

– Бог мой! Это немыслимо, – прошептала она и бросила на Пьера взгляд, полный тоски.

Пьер покачал головой, с понимающим и несколько озадаченным видом. Его представили нотариусу как друга семьи и личного консультанта. Сидя рядом с Элен в огромном кресле цвета бутылочного зеленого стекла, он серьезно вживался в отведенную ему роль.

– Для оплаты прав наследства вы можете продать часть ваших активов, – подсказал мсье Витри. – Помимо книжной лавки, у мадам Жиродэ была квартира в Отей, загородный дом на л’Иль-Адам и немного акций.

– Мне кажется, книжный магазин следует сохранить любой ценой, – высказался Пьер.

– На самом деле, это самая важная составляющая всего завещания, – подтвердил нотариус.

– Ну так что? Продавать дом на л’Иль-Адам, квартиру? – вздохнула Элен.

Ободрение Пьера выглядело столь же нелепым, как и сам факт его присутствия – он не нашел ничего лучшего, как взять ее за руку. Нотариус беспомощно развел руками и стал похож на обиженную и печальную птицу с выщипанными перьями. Впечатление усиливалось тем, что позади него висел большой зеленоватый ковер с незнакомыми голенастыми птицами среди цветущих деревьев.

– Во всяком случае, у вас есть время все обдумать, – заметил он. – Закон дает вам право на отсрочку в шесть месяцев, начиная с даты кончины, в течение которых вы можете подготовиться к подписанию подробной декларации об имуществе и оплатить в казну все необходимые налоги.

– Прежде всего надо бы определить стоимость имеющихся акций. Может, этого будет достаточно для покрытия пятидесяти пяти процентов?

– Я в этом сомневаюсь, – сказал нотариус.

Они еще немного потолковали, как это принято у мужчин, и Элен им в этом не мешала. По мере того как текла их мужская беседа, Пьер обретал недостающую ему поначалу уверенность. К концу визита его переполняла гордость за себя, сумевшего продемонстрировать в серьезном деле способность трезво его оценить. На тротуаре Элен взяла его под руку.

– С вашей помощью мне все было понятно, – поблагодарила она.

– А он еще та птица, этот мсье Витри, – откликнулся Пьер снисходительно.

Элен живо поинтересовалась:

– И куда же мы теперь?

Пьер решительно объявил:

– В книжный магазин.

Когда Анн, уже полностью одетая, вернулась в комнату, Лоран еще нежился в постели.

– Поторапливайся, – сказала она, – опоздаешь. И у меня сегодня прямо с утра очень важная встреча.

– Иди без меня, – проворчал он, не шелохнувшись.

– Я уйду, а ты снова уснешь.

– Хорошо, хорошо, встаю.

Она подсела к отцу, завтракавшему за маленьким столиком. После ритуального утреннего поцелуя он как бы невзначай спросил, не собирается ли она зайти домой на обед.

– Нет, – ответила Анн, накладывая себе. – У меня сегодня сумасшедший день. Мы сходим в столовую.

Пьер никак не отреагировал на ее слова. А, переживает, подумала Анн. Ему так часто приходится оставаться за обеденным столом в одиночестве. Она плеснула в кофе немного молока, намазала маслом два кусочка поджаренного хлеба, понесла все это Лорану и в коридоре наткнулась на Луизу, с остервенением орудовавшую пылесосом.

– Ну нельзя же так, Луиза! – возмутилась Анн. – Я вам в сотый раз повторяю: пылесосить нужно после того, как мы уйдем из дома.

– О да, конечно, мадемуазель, – виновато ответила Луиза. – Тогда, может, я в ванной приберусь?

– Нет, она еще нужна мсье Лорану.

Анн толкнула пылесос ногой и вошла в комнату. Лоран, конечно же, спал. Она потрясла его за плечо:

– Лоран, быстро.

Он проглотил кофе и съел бутерброды, стерев с лица складки от подушки.

– Тебе обязательно следует побриться, – сказала она. – Не станешь же ты отпускать бороду.

– Почему бы и нет?

– Потому что она тебе не идет. Совсем.

Лоран медленно вылез из постели, абсолютно голый и оцепеневший, потянулся, залез в брюки, набросил на плечи полотенце, открыл дверь и направился мимо ошарашенной Луизы к ванной. Чуть погодя оттуда послышался шелест струй из душа. Анн, потеряв остатки терпения, бродила из комнаты в комнату. Наконец из клубов пара появился Лоран. И был он гладко выбрит.

Очутившись на улице, Анн быстрым шагом устремилась вперед, а Лоран принялся над нею подшучивать. Казалось, что из них двоих это ей следовало опасаться выговора, а ему высокое положение позволяло являться на службу когда угодно. Расстались они в холле издательства, где уже толпились рассыльные из книжных магазинов.

Утро оказалось перегруженным. Каролю снова заболел и оставил нетронутой книгу о старинной охоте. Бруно попытался было его подменить, но тут же запутался в распределении отобранных иллюстраций по всей книге. Пришлось Анн самой к нему присоединяться и непосредственно за чертежной доской, шаг за шагом, снова растолковывать все то, что на прошлой неделе она уже объясняла Каролю.

В полдень к ним в кабинет заглянул Лоран. Он искал ее, чтобы вместе пообедать, но отказался идти в столовую издательства.

– Почему? – спросила она.

– Потом объясню.

– Хорошо, подожди пять минут. Мне нужно кое-что закончить.

– Нет, я иду прямо в «Колбасник». Найдешь меня там.

Ей показалось, что вид у него при этом был хмурым. И Лоран ушел, сунув руки в карманы. Ушел и Бруно. Анн осталась одна и разобрала бумаги. Выйдя из кабинета, она столкнулась с мсье Лассо, поднимавшимся в литературную редакцию. Он остановил Анн:

– Послушайте меня, ваш протеже, молодой Версье… я не знаю, что с ним в последнее время происходит, но он становится просто неуправляемым.

– А что случилось?

– Всем недоволен. То он задыхается, то ему жарко, то холодно. А сегодня утром опоздал, и это уже в четвертый раз за последние две недели. Если так будет продолжаться, я буду вынужден поставить в известность администратора по персоналу. При всем при том он еще и не терпит ни малейших замечаний. Тут недавно один кладовщик, Марсель, подсказал ему что-то по работе. Версье взбесился, вцепился ему в горло. Пришлось их растаскивать. Но Марселю сорок пять, и уж он-то как никто другой знает дело. А этот только и умеет, что печенье жевать! Так никуда не годится!

– Я с ним поговорю, – пообещала Анн. – Да, он вспыльчивый, но, думаю, что и сам обо всем уже жалеет.

– Простите, что я вас втягиваю в эти дела…

– Ну что вы, это же само собой разумеется.

– Я хотел предупредить вас заранее, чтобы он не потерял место, вы ведь понимаете.

Анн поблагодарила его. На самом деле, ничего ее в услышанном не удивило. В ресторанчике «У колбасника», что на Мабийон, частенько собирались те, кому не лезла в горло стряпня их столовой. Цены здесь были умеренные, а кухня приличная. Внутри Анн увидала обедавшего в одиночестве Бруно, а чуть дальше, за отдельным столиком, сидел Лоран со стаканом молока. Она устроилась напротив и попросила меню. Анн ожидала, не расскажет ли Лоран о стычке с Марселем, но, казалось, Лоран о ней совсем забыл. Взор его был пуст, он молча поглощал салат из помидоров. Официантка принесла два стейка.

– Ты сегодня утром, наверное, очень опоздал? – поинтересовалась она.

– На десять минут.

– Тебе ничего не сказали?

– Сказали. Как обычно.

– Кончится тем, что ты потеряешь место.

Он долго возился со своим куском мяса, затем вдруг обмяк и оттолкнул тарелку. Анн понимала, что он не скажет больше ни слова. А на нужную ей тему – тем более. И она подошла к нему с совершенно другой стороны:

– Почему ты не захотел идти в столовую?

– Чтобы не встречаться с тем типом.

– С каким типом?

– С Марселем, кладовщиком.

– А что тебе до этого Марселя?

– Сухарь. Болван. Дурак каких мало! Он не переносит меня, потому что я моложе. Все время лезет со своими идиотскими замечаниями. Вот я и поставил его как-то на место. Ну а что до Лассо, я часто спрашиваю себя, на что же он тратит свои выходные, когда у него под рукой нет дюжины парней, которых нужно заставить потеть. Истинный надсмотрщик! Это невыносимо. И таким типам приходится кланяться.

– Ты узнавал о вечерних курсах?

– Пока нет. Почему ты ко мне пристаешь? Тебе нужен еще один макетчик?

– Да, Каролю болен.

– Но Бруно заменит его как нельзя лучше. Он ведь работает как ангел, этот твой Бруно. Когда бы я к тебе ни зашел, ты виснешь у него на плече. Или он виснет на твоем. Видишь, ему так необходимо твое присутствие, что он пришел обедать в «Колбасник», потому что услыхал, как я тебя сюда приглашал. Бедняга, он за своим столиком совсем один. Мне его жаль. А тебе?

Высказавшись, он поднялся. Анн смотрела, как он направляется к Бруно.

– Идемте на кофе к нам, так-то оно будет лучше.

Бруно согласился, пересел за их столик. И как только официантка принесла заказанные три кофе, Лоран тут же выпил свою чашку, одним глотком.

– Извините меня, – нарочито громко объявил он. – Мне нужно бежать. Понимаете, никак нельзя на работу опаздывать.

И бегом устремился к выходу.

Анн даже не успела отреагировать. В голове у нее звенела леденящая пустота. Оставшись наедине с Бруно, Анн заказала себе еще кофе. И они обсудили книгу об охоте.

Ей показалось, что лежавший рядом Лоран уснул, и она протянула руку, чтобы потушить стоявшую на ночном столике лампу. Он тихо попросил, не открывая глаза:

– Оставь, не надо…

– Ты не спишь? – спросила она.

– Нет, не хочу.

– Ну так вот, а я хочу спать, Лоран!

Он открыл глаза и посмотрел на нее черным от злости взглядом:

– Это и неудивительно. Ты же так много работаешь на издательство «Гастель». Впрочем, кажется, скоро ты будешь работать еще больше. Патрон по милости своей прочит тебе новый пост.

– Кто тебе сказал? – спросила она.

– Об этом шепчутся все кому не лень. А что, это неправда?

– Правда.

– Почему же ты мне ничего не сказала?

– Потому что это – из разряда новостей, которые тебя совсем не интересуют.

– А тебя они завораживают?

– Мне приятно сознавать, что мой труд ценят.

– Кто?

Анн не стала отвечать. Лоран оперся на локоть и отбросил простыни. Голый, нахрапистый, он господствовал над Анн.

– Ты не осмелилась мне об этом сказать, – продолжал он, – потому что сама с собой не в ладу. Ты чувствуешь, что предаешь меня, соглашаясь с шайкой всяких там Куртуа, Лассо и прочих. Всякий раз, когда ты принимаешь их сторону, ты понемногу отдаляешься от меня. Раз ты с ними, значит – не со мной. Вот и сейчас, даже в моих объятиях ты была не женщиной, а важной персоной из издательства «Гастель», шефом отдела, шишкой! Я занимаюсь любовью с шишкой!

Он выплевывал все эти слова прямо ей в лицо. Она не шевелилась, безмолвная и надменная. Глаза Лорана лучились нелепой яростью. Неожиданно он рыкнул:

– Чего улыбаешься?

– Потому что ты смешон, – ответила она.

Он соскочил с кровати:

– Ах так, да?

И принялся шарить глазами вокруг себя, словно искал какое-нибудь оружие. Наткнувшись глазами на ночную сорочку Анн, висевшую рядом на спинке стула, он схватил ее обеими руками и рванул, что есть силы, надвое. Легкий шелк поддался и затрещал. И чем дальше терзал Лоран эту прозрачную тряпку, тем более успокоенной, внимающей и отстраненной ощущала себя Анн.

– Что ты хочешь этим доказать? – спросила она. – Свою силу? Глупость? Прекрати немедленно! И убирайся в свою комнату!

– Плевать я хотел на твои приказы! – крикнул он, отбросив разодранную сорочку куда-то в угол. – Я могу здесь все расколошматить, если захочу! Все! Все!

Он пнул ногой стул. От грохота Анн вздрогнула и инстинктивно натянула на голые плечи простыню. Он же сейчас разбудит отца! От этой мысли ей стало смешно.

В наступившей тишине Лоран сделал пару шагов назад. Сжав кулаки, он весь дрожал. Неожиданно он рухнул прямо перед кроватью на колени и, уронив голову, едва слышно попросил:

– Анн, я хочу, чтобы ты не работала. Я хочу, чтобы ты не выходила из этой комнаты. Никогда!

– А я хочу, чтобы ты впредь не говорил со мной таким тоном. Никогда! – жестко выговорила она каждое слово. – Ты слышал, что я тебе только что сказала? А теперь убирайся!

Он медленно поднялся, собрал со стула свои вещи и направился к двери. Она видела его со спины, голого, худого, с круглыми ягодицами. На пороге он обернулся: перед ней стоял нищий, вышедший из общественной бани с лохмотьями под мышкой.

И она осознала вдруг, какую огромную, почти неограниченную власть имеет над ним. Она была для него и глотком воды, и куском хлеба. Она была вправе и казнить его, и миловать.

– Вернись, – приказала она сдавленным голосом.

И он повиновался.