В Китае ситуация была иной. Группа исследователей обнаружила, что устройства распознавания лиц повсеместно используются в зданиях, магазинах, банках и школах, причем "настолько обыденно и незаметно, что [их использование] часто остается незамеченным как для пользователей, так и для исследователей, которые должны вести активное наблюдение за ситуацией". Например, в одном из случаев команда попросила женщину, с которой они работали, пройтись по системе распознавания лиц в ее доме. Она сделала это, но в такой непринужденной манере, что антропологам Intel пришлось просить ее повторить это действие снова и снова, поскольку взаимодействие с камерами распознавания лиц было настолько "нормальным", что трудно было заметить это взаимодействие вообще. В другом случае команда Intel попросила сопровождать китайца, чтобы он снял деньги в банкомате с функцией распознавания лиц, и столкнулась с той же проблемой. "Вы могли видеть, как он думает: "О, да, иностранцы считают, что распознавание лиц - это интересно? Неужели это мошенничество, чтобы забрать мои деньги? Нам также пришлось трижды просить его войти в систему, чтобы поймать процесс".
У американских наблюдателей эта ситуация должна была вызвать ужас, не в последнюю очередь потому, что в 2017 г. появились сообщения о том, что китайское правительство использует средства слежения, в том числе систему распознавания лиц, для репрессий и нарушения прав человека уйгурского населения провинции Синьцзян. Многие американцы предположили, что китайские потребители должны втайне ненавидеть идею такой слежки, как это делали американцы. Однако команда Intel утверждала, что ошибочно полагать, что китайцы должны смотреть на вещи так же, как американцы. Они не претендовали на полное понимание того, что происходит в сознании и жизни китайцев, которых они изучали: их исследования были "неглубокими" по академическим меркам (относительно короткими), группа полагалась на переводчиков (поскольку Андерсон не говорил по-китайски) и знала, что работает в стране, где существует государственный контроль. "Снимки не дают полной картины - ее просто нет", - поясняется в отчете.
Однако даже с учетом этих оговорок можно заметить существенную разницу в реакции китайцев на системы распознавания лиц по сравнению с американцами. "В Китае преобладает предположение, что правительство существует для того, чтобы обеспечивать безопасность людей", - пояснили участники исследования. "В обществе, где уже более 70 лет существует открытая и повседневная слежка в человеческой и институциональной форме, появление и внедрение системы распознавания лиц с помощью камер вызвало меньше споров, чем в США". Были и бунты. Команда Intel проследила за "китайской средней школой Z", в которой с помощью распознавания лиц определялось, что могут или не могут есть ученики в школьной столовой: например, вместо свинины на барбекю ученикам с избыточным весом давали рыбу на пару. Но когда родители и ученики "стали активно жаловаться", система была отменена. Специалисты Intel также отметили, что некоторые китайские студенты испытывают беспокойство по поводу навязчивого наблюдения. "У меня в школе всю жизнь были камеры", - сказала Джун, одна из учениц, команде Андерсона в фильме "Средняя школа X", где было установлено более сорока камер для слежения за учениками. "Они следят за нами, чтобы защитить нас, но это немного пугает. Ведь они знают о нас так много, что могут узнать, когда ты ходишь в туалет или встречаешься ли ты с кем-нибудь". (Оказалось, что ее подозрения были обоснованными: учительница позже сказала команде Intel, что "мы знали... [Джун] встречалась больше месяца", но не запрещали этого, поскольку "и она, и ее парень получают очень хорошие оценки").
Однако эти признаки сопротивления или озабоченности не означают, что американцы могут проецировать свои собственные предположения на Китай. В Китае распознавание лиц в реальном мире стало настолько повсеместным, что превратилось в скуку. "Мы наблюдали, как покупатели в KFC быстро делали заказ на экране, а затем коротко улыбались, чтобы расплатиться, - отметил Андерсон. Это обычные, повседневные, "ничего не значащие" детали городской жизни". Большинство китайцев относились к технологическим инновациям как к положительному явлению, поскольку считали, что это вызовет рост экономики и сделает страну сильнее на мировой арене. Было также тонкое, но важное различие в том, как китайцы и американцы оценивали достоинства машин по сравнению с людьми. Американцы были напуганы идеей принятия решений машинами, отчасти из-за влияния на популярную культуру таких фильмов, как "2001 год: космическая одиссея" (в котором система искусственного интеллекта по имени Хэл захватывает космический корабль, что приводит к ужасным последствиям). Но в Китае из-за таких событий, как Культурная революция, доверие к бюрократам-людям было настолько низким, что работа с компьютерами вместо людей иногда казалась улучшением. Роботы, скорее всего, будут менее капризными и жестокими, а платформа распознавания лиц с искусственным интеллектом не потребует взятки. Было и еще одно тонкое различие, связанное с идеей "индивидуальности". Американцы опасались, что ИИ и системы распознавания лиц лишат их неприкосновенности частной жизни и индивидуальных прав. В Китае же уважение к правам личности было настолько низким, что казалось почти лестным, что камера распознавания лиц может вынести решение на основе того, как выглядит уникальный человек, а не "просто" анонимный номер. Или, как сказал Андерсон: "Любопытным образом [в Китае] технологии распознавания лиц с помощью ИИ подчеркивают индивидуальность, которая является отличительной чертой западной культуры и традиций".
Это не означает, что команда Intel одобряет то, как Китай использует эти технологии, подчеркнул Андерсон. Но исследование показало, что американцы ошибаются, полагая, что только они знают, как технологии внедряются в жизнь людей - или как это может и должно происходить. Это означает, что изучение различий ценно тем, что позволяет более отчетливо представить себе идеи каждой культуры. Это также может дать подсказку о будущем, учитывая, что не только технологии пересекают границы, но и идеи и взгляды. Когда Андерсон начал исследование в 2017 году, многие американцы были в ужасе от мысли о том, что в их жизни может появиться какая-либо технология распознавания лиц. Однако к 2020 году они, как и китайцы, стали относиться к некоторым проявлениям некогда странной инновации почти безразлично, поскольку она стала использоваться в некоторых устройствах, например, в новых смартфонах Apple. В связи с этим возник еще один насущный вопрос: если идеи и технологии продолжают пересекать границы и мутировать, причем быстрее, чем кто-либо ожидал, то как определить границы? "Сейчас основное внимание уделяется удовлетворению потребностей пользователей в таких секторах, как искусственный интеллект, с соблюдением этических норм", - поясняет Нахман. "Для этого необходимо, чтобы социологи и инженеры работали вместе".
Американцы полагали, что подобные вопросы задают или высказывают подобные угрызения совести только жители Запада. Однако и это предположение было ошибочным. Когда в 2008 году Intel впервые вышла на китайский рынок, в большинстве китайских университетов понятие "антропология" было малоизвестно. Однако в начале XXI века Intel наняла для проведения исследований нескольких китайских ученых, получивших образование в других областях социальных наук, в таких местах, как Фуданьский университет. Так же поступили и другие потребительские компании. Концепция распространилась, и впоследствии группа ученых Фуданьского университета создала консалтинговую компанию Rhizome, которая называла себя "первой в Китае консалтинговой компанией с прикладной антропологией", сочетающей этнографию и науку о данных. А летом 2020 года самопровозглашенный бизнес-антрополог Чжан Цзеин, работавший в Китайской академии общественных наук в Пекине, разместил в Интернете душещипательную записку.
"Ценность антропологии в том, чтобы обеспечить транснациональный культурный перевод для эпохи глобализации", - заявила она, отметив, что американские компании, такие как Microsoft, Intel, Apple, создали группы социологов именно для этого. Цзеин призвала китайские компании копировать эту идею, поскольку им тоже необходимо понимать своеобразные культурные противоречия и "паутины смыслов", порождаемые глобализацией. "Сегодняшние китайские технологические компании и цифровые продукты хотят выйти за пределы Китая... [и] нуждаются в культурном переводе антропологии".
Цзеин подчеркнула, что существует еще одна причина, по которой китайским компаниям необходимо импортировать идею антропологии: этика. "Потенциальная ценность антропологии для развития науки и техники заключается еще и в том, что она является зуммером с [предупреждающим] эффектом", - заявила она. Это прозвучало удивительно похоже на то, о чем говорила команда Intel. Идеи иногда могут перемещаться и мутировать таким образом, что это даже более удивительно, чем эволюция шоколадки.
В конце 2020 года, примерно через восемь лет после первой встречи с Белл в Музее компьютерной истории Маунтин-Вью, я снова встретился с ней по телефону. К тому времени мир бизнес-антропологии и Белл изменились. Тремя десятилетиями ранее лишь немногие антропологи работали в компаниях. Однако к 2020 г. социологи, обладающие навыками этнографии, перешли в многочисленные технологические группы. Например, незадолго до того, как Intel создала свою команду, такие антропологи, как Люси Сучман, Джулиан Орр, Жанетт Бломберг и Бриджит Джордан в компании Xerox разработали новаторские исследовательские идеи (о них подробнее позже). Затем Бломберг работала в IBM вместе с Мелиссой Кефкин (которая впоследствии перешла в Nissan). Нэлл Стил, Донна Флинн, и Трейси Лавджой создали исследовательскую группу в Microsoft, которая в итоге стала одним из крупнейших работодателей антропологов в мире. Эбигейл Познер развивала социальную науку в Google, привлекая консультантов-антропологов, таких как Том Маскио и Фил Сёрлз. Компания Apple создала команду, в которую вошли Джой Маунтфорд, Джим Миллер, Бонни Нарди и другие. Компании, производящие потребительские товары, также прибегали к услугам антропологов. Действительно, тенденция стала настолько заметной, что в 2005 году Андерсон из Intel объединил усилия с Лавджоем из Microsoft для создания специализированного форума по развитию бизнес-этнографии под названием "Ethnographic Praxis in Industry Conference", более известным как EPIC. Уродливое название вызвало недоумение у большинства посторонних. Но в этом был свой плюс: загадочное название звучало для технарей более впечатляюще, чем "антропология", поскольку последнее словосочетание имело экзотический, доисторический образ.
Не все антропологи расценили это как победу дисциплины. Далеко не все. Даже когда EPIC набирала обороты, некоторым академическим антропологам была ненавистна сама мысль о том, что антропологи вообще работают на компании. Типичной была встреча Кати Китнер, еще одного антрополога Intel, с академиком, которого она назвала псевдонимом "Трип", во время исследовательской поездки в Индию. Однажды вечером Трип и Китнер разговорились за сигаретой, и "когда мы закурили, Трип сделал глубокую затяжку и спросил: "Как ты продолжаешь быть антропологом и работать в таком месте, как Intel?"". вспоминала позже Китнер. "Я понял, что она имела в виду. Разве они не высасывают твою душу изнутри? Разве вам не противно продавать жизни людей ради корпоративной прибыли? Каково это - работать из брюха капиталистического зверя? Как вы можете работать в таких неэтичных условиях? Разве вы не продались?"
Китнер ответила: "Нет". Она считает, что ее работа в Intel ценна тем, что она помогает инженерам сопереживать людям, отличающимся от них. Или, как объяснила Белл: "Мы пытаемся показать людям, что технологии создаются не только группой белых мужчин в возрасте 20 лет в Калифорнии". Однако среди некоторых ученых продолжали возникать опасения. Даже энтузиасты бизнес-антропологии опасались, что ее методы могут настолько размыться, что будут подменены такими направлениями, как исследования "пользовательского опыта" (известные как USX или UX), взаимодействие человека и компьютера (HCI), дизайн, ориентированный на человека, проектирование человеческих факторов и т.д.
Была и другая проблема: работа в компании ставила антропологов в зависимость от меняющейся корпоративной моды. Intel не была исключением. В первом десятилетии XXI века компания спешно нанимала антропологов, поскольку хотела использовать эти исследования для привлечения клиентов. Но в середине второго десятилетия прошла волна корпоративной реструктуризации, социологов разбросали по разным бизнес-подразделениям, и их число сократилось. Отчасти это было связано с тем, что клиенты Intel сами нанимали этнографов, и компания перестала быть центром единой экосистемы, основанной на ПК. Другая причина заключалась в том, что Intel столкнулась с растущими стратегическими проблемами, поскольку азиатские конкуренты захватывали долю рынка в секторе микросхем. Действительно, к концу 2020 года эти проблемы были настолько серьезными, что Intel стала объектом нападок со стороны активистов. Теоретически это означало, что компания должна больше, а не меньше нанимать инновационно мыслящих специалистов, способных заглянуть за угол, представить будущее и проанализировать культурные модели внутри и вне компании. На практике Intel (как и почти все другие компании, оказавшиеся в подобной ситуации) отреагировала на это сокращением видов деятельности, которые беспокойные менеджеры считали «непрофильными».
Поэтому Белл снова начала новую жизнь. В 2017 г. она вернулась в Австралию и, оставаясь старшим научным сотрудником Intel, стала директором инновационного института 3Ai при Австралийском национальном университете. Там она собрала маловероятную компанию антропологов, ядерщиков, социологов и компьютерных экспертов, поставив перед собой задачу создать новую отрасль инженерии, которая сможет построить «безопасное, устойчивое и ответственное будущее с поддержкой ИИ». Она привлекла к работе Александру Зафироглу из Intel. Идея заключалась в том, что подобно тому, как изобретение программируемых компьютеров привело к появлению инженеров-программистов в ХХ веке, в XXI веке киберфизические системы приведут к появлению нового типа инженеров - хотя у него еще нет названия. Она также вошла в состав консультативного комитета правительства Австралии по вопросам ИИ, науки и технологий.
"Это очень далеко от того, с чего вы начинали", - рассмеялся я, когда мы разговаривали по телефону. В голове всплыла картинка, как она в детстве ела колдовские личинки в австралийской глубинке. Это очень далеко от того, с чего мы оба начинали, - мог бы добавить я, вспоминая свои дни в Оби-Сафеде. Но Белл утверждал обратное. Когда антропологи впервые изучали австралийских аборигенов, они исследовали новые рубежи или культуры, которые казались "странными". В Intel Белл преследовала аналогичную цель в таких маловероятных местах, как подземная сингапурская парковка. Теперь она исследует новую границу "странного" -AI. Все эти начинания связывала та же цель, о которой она говорила мне в Музее компьютерной истории: необходимость сказать влиятельным западным элитам: "Может быть, это и ваше мировоззрение, но не всех оно устраивает!"
По ее мнению, руководители компаний должны это услышать. То же самое касается и технологов. Однако есть и другая группа, которой необходимо прислушаться к этому посланию: политики. Игнорирование альтернативных точек зрения было (и остается) губительным для бизнеса в глобальную эпоху. Так же, как и для правительств, занимающихся борьбой с рисками заражения - пандемиями.
Глава 3. Заражение
"Человеческое разнообразие делает толерантность не просто добродетелью, а требованием выживания".
-Рене Дюбо
Пол Ричардс, белобородый профессор антропологии, сидел в богато украшенном конференц-зале XVIII века в здании Адмиралтейства в Уайтхолле, штаб-квартире британского правительства. Стены были увешаны масляными картинами с изображением британских высокопоставленных лиц. Напротив него за полированным столом красного дерева сидел Крис Уитти, лысеющий врач-бюрократ, главный научный советник британского правительства по вопросам зарубежной помощи и авторитетный эксперт по таким проблемам, как инфекционные заболевания. Это было в конце лета 2014 года.
У Уитти были основания для беспокойства. Несколькими месяцами ранее в бывшей колонии Великобритании Сьерра-Леоне и соседних Либерии и Гвинее началось распространение высокоинфекционной болезни Эбола. Такие организации, как Всемирная организация здравоохранения и "Врачи без границ", поспешили остановить распространение инфекции. Так же поступили правительства Великобритании, Франции и США: Американская администрация Барака Обамы даже направила в Либерию четырехтысячный воинский контингент. Лучшие в мире медицинские эксперты из таких университетов, как Гарвард, искали вакцину, а компьютерные ученые использовали инструменты Big Data для ее отслеживания.
Но ничего не помогало. Эбола продолжала распространяться по обширным лесам Западной Африки. Правительства Европы и США были готовы к тому, что она вот-вот достигнет их берегов. Центры по контролю за заболеваниями в Вашингтоне предупреждали, что мир "проигрывает борьбу" с этой болезнью и более 1 млн. человек умрут, если не удастся переломить ситуацию. Поэтому Уитти вызвал Ричардса и других антропологов с вопросом: Почему компьютерная и медицинская наука потерпела неудачу в Западной Африке? Неужели западные научные эксперты что-то упустили?
Ричардс не знал, смеяться ему или плакать. За несколько десятилетий до этого британский министр по имени Норман Теббит, работая в таком же белом здании с лепниной, заявил, что финансирование антропологов - это пустая трата государственных денег, поскольку они занимаются лишь не имеющими отношения к делу исследованиями, такими как "»изучение брачных привычек туземцев долины Верхней Вольты». Ричардс олицетворял собой цель Теббита. Он был уроженцем британских Пеннинских гор, начинал свою карьеру как географ, но затем четыре десятилетия занимался терпеливым наблюдением за участниками среди народа менде в лесных районах Сьерра-Леоне, жил среди них, говорил на их языке и женился на местной жительнице, Эстер Мокува. Она была опытным исследователем и тоже сидела за столом из красного дерева напротив Уитти. Ричардс был экспертом по сельскохозяйственным практикам, но также был увлечен ритуалами менде, поскольку придерживался "дюркгеймианской" философии, названной так в честь французского интеллектуала Эмиля Дюркгейма, который утверждал, что космология формирует поведение (и наоборот). Ричардс страстно верил, что ритуалы имеют значение, будь то брачные церемонии, обряды смерти или что-либо еще.
Теббит презирал это. Но в 2014 году история приняла необычный оборот. По мере распространения лихорадки Эбола появлялись сообщения о поведении и верованиях, которые казались западным людям ужасающе странными: пациенты убегали из больниц, прятались от гуманитарных работников, нападали (и убивали) медицинских работников, устраивали похороны, на которых они прикасались к инфицированным - и очень заразным - трупам жертв Эболы. "Я слышал, как люди целовали трупы", - сказал один из участников встречи. Западные журналисты сообщали об этом с недоумением и ужасом, вызывая в памяти экзотико-расистские образы из романа Джозефа Конрада "Сердце тьмы".
"Они не целуют тела просто так!" возразила Мокува. Она прибыла в здание Уайтхолла, охваченная горем по своим умирающим соотечественникам. Но она также была в ярости. Она сказала Уитти, что главная причина, по которой антипандемическая политика шла так плохо, заключается в том, что западные медицинские "эксперты" смотрели на события только через свои собственные предположения, а не глазами местных жителей. Без некоторого сочувствия - или попытки придать незнакомому вид знакомого - медицина и наука о данных были бы бесполезны.
Встреча подошла к концу. Когда они выходили из зала, Ричардс заметил историческую табличку на боковой стенке богато украшенного помещения и расхохотался. В этом зале когда-то хранился труп лорда-адмирала Нельсона, прославленного героя британского флота, погибшего в Трафальгарской битве в 1805 году. После смерти его тело было замариновано в бочке с бренди и доставлено в Британию на корабле под названием HMS Pickle (да, действительно). Затем оно было выставлено в Гринвиче и Адмиралтействе, Уайтхолл. Около пятнадцати тысяч скорбящих пришли выразить почтение, прикасаясь и целуя его пропитанный бренди труп.
"Если бы у Нельсона была лихорадка Эбола, то все в Лондоне заразились бы ею!" отметил Ричардс. Уитти рассмеялся. Однако Ричардс пытался подчеркнуть серьезную мысль: ни одна культура не имеет права отвергать другие культуры как "странные", не понимая, что их собственное поведение тоже может выглядеть странно. Особенно в условиях пандемии.
Слово "Эбола" происходит от названия реки, протекающей в глубине африканского Конго. В 1976 году в районе этой реки Эбола врачи сообщили о странной и ужасающей новой "геморрагической лихорадке". Она начиналась с лихорадки, боли в горле, мышечных болей, головных болей, рвоты, диареи и сыпи, но часто приводила к печеночной и почечной недостаточности и внутреннему кровотечению. По данным Медицинского центра Джона Хопкинса, "от 25 до 90 процентов инфицированных" умирали, а «средний уровень смертности ... около 50 процентов». Это было сопоставимо с европейской чумой "Черная смерть" XIII века.
В последующие три десятилетия болезнь спорадически вспыхивала в различных африканских регионах, но затем затихала, поскольку ее жертвы очень быстро умирали. Все изменилось в декабре 2013 г., когда в одной из гвинейских деревень, расположенной недалеко от города Геккеду, заразился двухлетний ребенок, оказавшийся рядом с извилистыми искусственными границами, с помощью которых колониальные властители XIX века разделили обширные западноафриканские леса на страны под названием "Гвинея", "Сьерра-Леоне" и "Либерия". Местное население было тесно переплетено друг с другом, постоянно перемещалось через границы, и болезнь быстро распространялась.
Темноволосая американка по имени Сьюзан Эриксон была одной из первых на Западе, кто узнал о лихорадке Эбола. В начале своей жизни она провела несколько лет в Сьерра-Леоне в качестве идеалистически настроенного добровольца американского Корпуса мира. Затем в 1990-х гг. она вернулась в колледж, чтобы получить докторскую степень по антропологии, но с изюминкой: она соединила культурный анализ с медицинскими исследованиями. Это направление, получившее название "медицинская антропология", отстаивает основную идею: человеческое тело не может быть объяснено только "твердой" наукой, поскольку болезнь и здоровье должны быть вписаны в культурный и социальный контекст. Врачи обычно рассматривают человеческое тело с точки зрения биологии. Однако в большинстве культур тело также рассматривается "как образ общества", отражающий наши представления о таких проблемах, как загрязнение и чистота, как отмечает антрополог Мэри Дуглас. Это влияет на отношение к здоровью, болезни и медицинскому риску. Или, как отмечает Дуглас в книге, написанной ею в соавторстве и посвященной ядерным, экологическим и медицинским рискам, поскольку "восприятие риска - это социальный процесс", каждая культура «предвзято относится к выделению одних рисков и преуменьшению других». Во время пандемии, например, люди обычно держатся за "свою" группу, как бы они ее ни определяли. Это означает, что люди, как правило, переоценивают риски, приходящие извне, и недооценивают те, которые возникают внутри группы. На протяжении всей истории пандемии ассоциировались с ксенофобией, даже если люди спокойно относились к рискам заражения внутри страны.
Первоначально Эриксон рассчитывал использовать медицинскую антропологию для изучения репродуктивного здоровья в Сьерра-Леоне. Но в 1990-х гг. в регионе началась жестокая гражданская война. Поэтому она переключила свое внимание на Германию, а затем вернулась в Сьерра-Леоне с академической базы в Университете Саймона Фрейзера в Канаде, чтобы изучить, как цифровые медицинские технологии влияют на общественное здравоохранение. 27 февраля 2014 г. она проснулась в съемной комнате во Фритауне, столице Сьерра-Леоне, достала телефон и прочитала в новостной ленте в Интернете о "странной геморрагической лихорадке, похожей на лихорадку Эбола". Я просто подумала: "Хорошо", лучше принять это к сведению. Но я не была слишком обеспокоена. Я часто вижу подобные сообщения о «страшных болезнях», - вспоминает она. Затем, когда министерство здравоохранения созвало совещание по планированию ответных мер с участием государственных чиновников и представителей таких групп, как "Врачи без границ" (MSF), ЮНИСЕФ и Всемирная организация здравоохранения, исследовательская группа Эриксона приняла участие в совещании, чтобы провести наблюдение за участниками.
"Администратор начинает встречу с обзора лихорадки Эбола и угрозы ее распространения", - говорится в полевых заметках исследовательской группы. "Затем [администратор] переходит к задаче: "У нас есть шаблон [для борьбы с Эболой], но нам нужно принести его домой, сделать его сьерра-леонским". Он объясняет, что шаблон - это документ ВОЗ, составленный после [предыдущего эпизода Эболы в] Уганде , который необходимо переделать для Сьерра-Леоне. Мы здесь для того, чтобы составить планы наблюдения и лабораторных исследований".
"Люди в аудитории отвечают так, как будто они уже делали это раньше", - говорится далее. "Группа начинает обсуждать инструменты наблюдения, просматривая стандарты оценки подозреваемых и подтвержденных случаев Эболы ..... Начинаются споры о количестве людей, которых необходимо подготовить для RRT (Rapid Response Teams). Люди подсчитали, что при наличии 1200 пунктов здравоохранения (ПЗП) по всей стране, а также частных клиник, 2 ПЗП на ПЗП означают, что необходимо обучить 2500 человек".
Для участников беседы она казалась ничем не примечательной. Официальные лица Сьерра-Леоне следовали сценарию борьбы с инфекцией, разработанному международными организациями, такими как ВОЗ, и узаконенному мировой наукой о здоровье. Однако, слушая Эриксон, она почувствовала беспокойство. Чиновники разбрасывались аббревиатурами, как талисманами, чтобы отгородиться от опасности, обозначить свою власть и получить финансирование от западных доноров. Она уже не раз наблюдала подобное. Однако у жителей Сьерра-Леоне не было суверенитета для принятия собственных решений в отношении лихорадки Эбола, и никто не спрашивал жителей Сьерра-Леоне, что лучше - или чего хотят потенциальные жертвы лихорадки Эбола. Действительно ли это лучший способ борьбы с пандемией? задалась вопросом Эриксон. Она опасалась, что нет.
Через две недели, 11 марта, бостонская технологическая платформа HealthMap выпустила глобальное предупреждение о лихорадке Эбола. Это казалось победой американских инноваций. До этого момента предупреждением о вспышке нового заболевания всегда занималась ВОЗ. Но HealthMap, получившая финансирование от Google, опередила ее. "Meet the Bots That Knook Ebola Was Coming!" - гласил заголовок журнала Time рядом с устрашающими фотографиями медицинских работников в белых защитных костюмах и очках в африканских джунглях. "Как этот алгоритм обнаружил вспышку Эболы раньше людей!" - объявила Fast Company. Эта новость вызвала восторг среди западных медицинских групп и технарей. Казалось, что эти вычислительные средства могут не только отследить болезнь, но и предсказать, куда она может двинуться дальше, что позволит быстро справиться с лихорадкой Эбола. В Гарвардской медицинской школе британская исследовательница Кэролайн Баки проанализировала записи 15 млн. кенийских мобильных телефонов, чтобы отследить распространение малярии. Она надеется сделать то же самое с лихорадкой Эбола и обратилась в телекоммуникационную компанию Orange за разрешением использовать данные сотовых телефонов в Либерии для этой цели. "Повсеместное распространение мобильных телефонов действительно меняет наше представление о болезнях", - заметила она.
Однако за полмира, во Фритауне, Эриксон начал беспокоиться. С высоты птичьего полета научные данные выглядели впечатляюще. Но не так, как с высоты птичьего полета. Одна из причин заключалась в том, что такие сайты, как HealthMap, как правило, отслеживают новости на английском языке, а не на местных африканских языках или даже на французском, используемом в Гвинее. Не было никакой гарантии, что модели, разработанные для малярии, могут быть перенесены на Эболу. Было мало надежных вышек сотовой связи для отправки важных "пингов". А главное, существовала проблема, с которой столкнулась Intel: ошибочно полагать, что все (особенно западные технари) разделяют их отношение к жизни. В Америке или Европе люди, как правило, общаются со своим телефоном один на один, и эти устройства рассматриваются как "частная" собственность, как продолжение себя. Потеря телефона для западного человека - это почти что потеря части себя. В Сьерра-Леоне это не так. "Сотовые телефоны одалживают, обменивают, передают по наследству, как одежду, книги и велосипеды. Один телефон может быть общим для всей семьи, а в сельской местности - для всего района или деревни", - заметил Эриксон. Таким образом, хотя, судя по телефонным записям, телефонами в Сьерра-Леоне владеет 94% населения, это не означает, что телефон есть у каждого, как склонны считать западные специалисты по технологиям; у кого-то есть телефон для каждой сети, а у кого-то нет ни одного. "Пинги" - это не люди. Это делает невозможным построение точных прогностических моделей на основе одних только "пингов". Компьютерные науки нуждаются в социальных науках, если вы хотите осмыслить данные.
К началу лета 2014 г. лихорадка Эбола быстро распространялась. По рекомендации международных организаций здравоохранения правительства Сьерра-Леоне, Гвинеи и Либерии ввели стандартные протоколы, о которых Эриксон слышал в марте: ввели карантины и изоляторы, приказали больным отправиться в изоляционные центры, известные как Ebola Treatment Units, и запретили жертвам видеться (не говоря уже о прикосновениях) с семьями и друзьями. Кроме того, они требовали, чтобы трупы умерших были захоронены "безопасным" способом, без контакта с людьми, поскольку они чрезвычайно заразны. Сообщения обо всем этом размещались на плакатах, в радиопередачах и брошюрах.
На взгляд западного обывателя, это было вполне логично. Но что-то шло трагически неправильно. Другой антрополог, Кэтрин Болтен, смотрела на проблему с ужасающей точки зрения. За несколько лет до распространения лихорадки Эбола она проводила полевые исследования в бушевом городке Макени, столице северного региона. После возвращения в Америку она поддерживала тесную связь с тамошними друзьями, например, с местным юристом, работавшим в университете Макени, по имени Адам Гогуэн. Когда в начале лета 2014 года Эбола пришла в его округ, Гоген ежедневно отправлял Белтон электронные письма с информацией о происходящем в режиме реального времени.
Деревня Гогена была одной из немногих, которая подчинилась приказу правительства, поскольку староста говорил по-английски, регулярно смотрел Би-би-си, имел хорошие отношения с местной НПО и, следовательно, понимал правила ВОЗ по борьбе с пандемией. Он закрыл деревню от внешнего мира и ввел карантин. Все остались живы. Однако вождь, управлявший соседней деревней, пошел другим путем. Он решил, что источником Эболы является колдовское проклятие, и отказался отправлять всех инфицированных Эболой в больницы "исключения" или вводить карантин. "У каждого жителя, попавшего в карантин, была другая семья, которая могла бы их приютить, и именно так они реагировали на перспективу изоляции их властями от единственных людей, которые, по их мнению, смогут позаботиться о них должным образом", - пояснили впоследствии Гоген и Болтен в совместной статье. «Даже те жители, которые подозревали, что Эбола - это заразная болезнь, а не [колдовское проклятие], тайно ухаживали за членами семьи». Жители деревни также отвергали правило "не трогать" живых и мертвых. Когда жертвы Эболы умирали, так называемые тайные общества, управлявшие деревенскими ритуалами, организовывали традиционные церемонии погребения с инфицированными трупами.
Местная медсестра пыталась остановить людей, прикасающихся к живым и мертвым телам жертв Эболы, объясняя им медицинские риски. "Медсестра проводила контактную диагностику с первых похорон и точно предсказала, кто заболеет [после прикосновения к трупу]", - сказал Гогуен в интервью изданию Bolten. Однако жители деревни набросились на медсестру, обвинив ее в том, что она "убивает их с помощью колдовства". Когда в деревню пришли солдаты и закопали зараженные трупы, местные жители выкопали их и перезахоронили, прикоснувшись к ним. Местная медсестра с большим мужеством продолжала распространять информацию ВОЗ. Однако, когда она посетила семью, члены которой только что умерли от Эболы, ей "помешала поместить дом в карантин деревенская молодежь, вооруженная мачете, а жители домов, предназначенных для карантина, ... разошлись по родственным семьям, члены которых скрывали их". Это привело к еще сорока трем случаям заражения.
Аналогичные сцены разворачивались в Гвинее, Сьерра-Леоне и Либерии. Представители ВОЗ, MSF и местных органов власти пытались дать отпор, усиливая лекции о медицинских рисках и используя солдат для навязывания своих порядков. "Предполагалось, что если население будет располагать достоверной информацией о рисках, связанных с Эболой, то последуют соответствующие действия", - поясняет Ричардс. Но это не дало результатов. Жители деревень продолжали обвинять вирус в колдовстве или правительственном заговоре. Разъяренная толпа напала на изолятор MSF в Гвинее. На юге Гвинеи жители деревни убили восемь членов так называемой национальной группы по борьбе с Эболой и выбросили их тела в уборную. К осени в регионе происходило в среднем десять нападений в месяц на бригады по захоронению и инфекционному контролю.
В сентябре 2014 г. Центр по контролю за заболеваниями в Вашингтоне предупредил, что зараза настолько сильна, что вскоре распространится на Запад и может убить до 1,2 млн человек. При этом не было никаких перспектив найти лекарство или вакцину. Медицинское образование казалось беспомощным перед "тротуарным радио", - вспоминает Болтен. "В Соединенных Штатах была почти паника от перспективы того, что болезнь придет сюда".
В октябре 2014 года некоторые американские антропологи, работавшие в Сьерра-Леоне, Гвинее и Либерии, провели экстренное совещание в Университете Джорджа Вашингтона. Эмоции были на высоте. "Мы сидели в этой комнате и чувствовали, что нас просто переполняет скорбь по тем... людям, которых мы знали [в Западной Африке]", - вспоминает Болтен. Она только что узнала о смерти двух своих друзей и с трудом могла сосредоточиться, "так как постоянно проверяла телефон на предмет новостей", чтобы узнать, прибыл ли грузовик с рисом, который она раздавала в качестве помощи. Она также чувствовала себя расстроенной и виноватой. Антропологи в этой комнате потратили годы, терпеливо пытаясь понять культуру Западной Африки, надеясь распространить немного сочувствия в глобализированном мире. Теперь же предрассудки и расизм вырвались наружу.
"Мне позвонил один американский журналист и спросил, почему африканцы продолжают вести себя так варварски и глупо", - заметила Мэри Моран, один из антропологов, присутствовавших в вашингтонском зале. Она утверждала, что эти ярлыки несправедливы. Вплоть до первых десятилетий ХХ века американцы обычно держали тела умерших родственников или друзей в своих домах после смерти в течение нескольких дней, выставляя их в "прижизненных" масках вместе с живыми людьми для фотографий. То, что произошло с телом адмирала Нельсона или короля Георга VI, не было исключением. Однако западные журналисты, врачи и гуманитарные работники теперь осуждают "примитивные" ритуалы западноафриканцев и утверждают (ошибочно), что лихорадка Эбола вызвана странными "туземцами", питающимися "мясом кустарников".
Антропологи считали это не только несправедливым, но и жестоким. Западноафриканцы пережили страшную травму в месте, где практически отсутствовала инфраструктура. Они хотели оплакать свои потери так, как считали правильным. Согласно местной системе верований, когда кто-то умирает, его живые друзья и родственники должны отдать дань уважения, приняв участие в похоронах с присутствием тела; без этого покойный будет обречен на вечный ад, а все окружающие будут страдать. Во время гражданской войны этот обряд часто прерывался, что создавало опасность проклятия. Никто не хотел, чтобы этот цикл продолжался. "Смерть от Эболы не так страшна, как ее погребение", - объяснил Болтену Гоген. «От лихорадки Эбола умирает только тело, а захоронение убивает дух».
Был и еще один важный момент, который не поняли презрительные западные критики: существовали и реальные, практические препятствия для следования рекомендациям ВОЗ, поскольку в стране была очень слабо развита инфраструктура здравоохранения. Пока академические антропологи собирались в Вашингтоне, в Западную Африку прибыл другой медицинский антрополог - Пол Фармер. Двадцатью пятью годами ранее он стал одним из основателей некоммерческой организации Partners in Health, которая занималась оказанием медицинской помощи в регионах с развивающейся экономикой, таких как Латинская Америка, Гаити, а также (в последнее время) Центральная и Западная Африка. Хотя Фармер был дипломированным врачом и верил в силу медицинской науки, а также в необходимость материальных "вещей, персонала, помещений и систем" для борьбы с болезнями, он считал, что медицинское обслуживание должно осуществляться с уважением к местной культуре и пониманием социального контекста. Он был потрясен тем, что увидел в Сьерра-Леоне, Гвинее и Либерии. Жертвы Эболы падали в лужи рвоты, пота и диареи на дороге, в такси, в больницах и дома. Умирало большое количество врачей. И без того слабая медицинская инфраструктура разваливалась. И хотя такие медицинские организации, как MSF и ВОЗ, пытались сдержать распространение болезни, они не очень-то стремились оказывать терапевтическую помощь. В подразделениях по лечению Эболы было "слишком мало буквы "Т"", - негодует он. Учитывая это, неудивительно, что жертвы Эболы продолжают убегать или игнорировать приказы, и неправильно, что посторонние люди презирают людей за это. После длительной гражданской войны и в условиях колониального угнетения у простых людей было мало оснований доверять своему правительству или хитрым западным "экспертам". Казалось бы, отсутствие сочувствия рисковало жизнями людей и способствовало распространению болезни.
Могут ли антропологи что-то противопоставить этому? Мнения в вашингтонском зале разделились. Некоторые академические антропологи остерегались работать на правительство любой ориентации. Другие считали, что от имени региона должны выступать только западноафриканцы, а не европейцы или американцы. Многие ученые не имели достаточной практики взаимодействия с политиками, они предпочитали наблюдать, а не агитировать. "У экономистов нет проблем с тем, чтобы встать и четко сказать: "Вот что будет дальше!". У них есть связи с людьми, стоящими у власти, и уверенность в себе, чтобы предсказать будущее - а если это окажется не так, то неважно, они просто продолжают работать!" - говорит Эриксон. "Антропологи не такие". Но антропологи понимали, что они морально обязаны что-то сделать. Или, как заметил Болтен: "Мы сидели там [в комнате] и спрашивали: Есть ли смысл в том, что мы делали все эти годы, если мы не выскажемся?"
В последующие недели Фармер и его коллеги из PIH активно выступали за изменение политики, чтобы сосредоточиться на уходе за пациентами, проявляя сочувствие, а не только на сдерживании болезни. Академические антропологи также сделали то, чего раньше почти никогда не делали: они начали организовываться, чтобы давать советы по вопросам культуры. В Америке общество AAA подготовило для вашингтонской администрации памятки о местной культуре. Французские антропологи сделали то же самое в Париже. Группа ООН по борьбе с лихорадкой Эбола наняла медицинского антрополога по имени Джульет Бедфорд. «Это был переломный момент", - вспоминает она. В ООН было реальное ощущение того, что им необходимо изменить стандартные операционные процедуры [оказания медицинской помощи], но они не знали, как это сделать». В Лондоне группа антропологов, включая Ричардса, Мелиссу Лич и Джеймса Фэйрхеда, создала специальный сайт под названием "Антропологическая платформа по борьбе с Эболой". "Целью [мер по борьбе с Эболой] является борьба с вирусом, а не с местными обычаями", - сурово заявлялось в одной из записок. Уитти, британский врач, превратившийся в бюрократа в Уайтхолле, организовал встречи с ними в богато украшенных зданиях Уайтхолла, чтобы выслушать их советы. Затем Мокува вызвалась поехать в лесной регион на востоке Сьерра-Леоне, где бушевала эпидемия. В течение нескольких недель она ходила по труднопроходимым бездорожным тропам, посещая общины, хорошо знакомые ей по предыдущим полевым исследованиям, и отправляла отчеты Уитти и другим специалистам, надеясь предложить местный взгляд на ситуацию с точки зрения червей, чтобы уравновесить взгляд ученых сверху вниз. "Я шла, шла и пыталась слушать", - вспоминает она.
Эти депеши стали откровением для британских бюрократов. До этого момента западные медицинские эксперты - и Уитти - полагали, что наилучшей стратегией борьбы с Эболой является помещение больных в крупные специализированные изоляционные центры. Но Мокува объяснил, что такой подход не сработал, поскольку центры ETU находились далеко от жителей деревень, а жертвы не могли преодолеть более нескольких миль. Кроме того, было ужасной ошибкой строить центры изоляции с непрозрачными стенами; если никто не знал, что происходит внутри зданий, больные люди скорее всего убегали. Посылать в деревни молодых чужаков за медицинскими советами было не менее губительно, так как жители обычно прислушивались только к советам старейшин. Поэтому другие антропологи предложили несколько политических идей: Почему бы не изменить стиль работы центров исключения, сделав их прозрачными? Разместить множество небольших лечебных центров в местных общинах? Использовать старейшин деревень для передачи информации о безопасности при Эболе? Разработать похоронные ритуалы, которые были бы безопасными с медицинской и социальной точек зрения? Признать, что многие люди будут настаивать на том, чтобы ухаживать за своими больными родственниками дома, и посоветовать им, как сделать домашние решения более безопасными? Это в некотором смысле повторяло то, что Белл сказала инженерам Intel, когда увидела, что водители продолжают использовать свои собственные устройства в автомобилях, игнорируя идеи инженеров. Почему бы не работать с местной культурой, а не против нее?
Эти сообщения постепенно оказывали влияние. Внутри MSF некоторые врачи стали призывать уделять больше внимания терапевтической помощи, а не просто сдерживанию. Международные агентства изменили дизайн центров изоляции, сделав стены прозрачными. В Уайтхолле Уитти изменил политику в отношении ETU и заявил, что британское правительство будет финансировать строительство десятков небольших пунктов сортировки и лечения вблизи населенных пунктов. Медицинские бригады начали обсуждать с местным населением, как изменить похоронные ритуалы, чтобы сделать их безопасными и в то же время уважительными по отношению к умершим. Один из образцов такого подхода был заложен после того, как в одной из деревень в лесах Гвинеи произошел ужасный инцидент. Когда умерла беременная мать, местные представители ВОЗ сначала попытались похоронить тело вдали от деревни. Но местные жители были полны решимости совершить погребальный обряд и удалить плод, чтобы избежать проклятия. Разгорелась опасная борьба. Однако Жюльен Аноко, местный антрополог, вмешался в ситуацию и вместе с местными жителями адаптировал существующие ритуалы для снятия возможных проклятий, а также убедил ВОЗ оплатить этот ритуал. Это сработало: тело было благополучно захоронено, траурные обряды были проведены "в присутствии представителей администрации, команды ВОЗ", что настолько успокоило жителей деревни, что "община поблагодарила всех участников традиционными песнями о мире", - заметила она позже.
Местное население также начало разрабатывать свои собственные решения по уходу за пациентами вне ненавистных ETU, в домашних условиях, и западные врачи с неохотой стали их принимать. В Либерии жители деревень надевали дождевики, надетые задом наперед, поверх мусорных мешков в качестве элементарной формы средств индивидуальной защиты. Жители деревень разработали собственные протоколы использования выживших для поиска контактов и лечения больных. Затем к работе подключились старики и женщины, руководившие тайными обществами Poro и Sande, которые контролировали похороны своих членов. "Мы проводили семинар в Университете Нджала [в 2015 году], куда пришел верховный вождь с несколькими старейшинами, которые попросили у нас белые защитные костюмы", - вспоминал позже Ричардс. Когда мы спросили, зачем, они ответили, что хотят создать танцующего "дьявола", который будет учить девочек в вождестве об опасности Эболы". Это кардинально отличалось от тактики распространения информации, используемой ВОЗ и правительствами. Но она оказалась гораздо более эффективной.
К весне 2015 года больные лихорадкой Эбола уже не убегали из центров изоляции, местные жители не выкапывали трупы, чтобы перезахоронить их, и не нападали на медицинский персонал. Заражение замедлилось. К лету ВОЗ объявила об окончании эпидемии Эболы. Окончательное число погибших составило, по разным оценкам, от 11 до 24 тысяч человек. Трагически высокое число, оно также составляло всего 2% от наихудшего сценария, прогнозируемого CDC летом 2014 года. "В конце концов, это была хорошая новость", - сказал мне позже Раджив Шах, человек, которого президент Барак Обама назначил ответственным за борьбу с Эболой в Белом доме. "Мы поняли, что политика может быть гораздо более эффективной, если работать с населением и привлекать его к решению проблем".
На что антропологи могли бы ответить: "Конечно".
Пять лет спустя Ричардс и Мокува - наряду с другими ветеранами борьбы с Эболой - столкнулись с неожиданным дежа вю. На этот раз на сайте речь шла не о лихорадке Эбола, а о вирусе COVID-19. Однако проблема вновь возникла в месте, которое показалось западным людям настолько экзотическим, что его легко было демонизировать: Ухань, Китай. "Винить соседей [в пандемии] - вечно популярный вид спорта, как и высмеивать их еду", - язвительно писал Фармер в апреле 2020 года, когда COVID-19 распространился по Европе и Америке. «Одержимость кустарниковым мясом эпохи Эболы достаточно точно отражена в комментариях о влажных рынках Уханя, где (как можно представить) толкаются циветты в клетках, корчатся и извиваются угри и странные рыбы, а панголины сбрасывают чешую, как золотые слезы». Однако КОВИД-19 не остался в экзотических странах. "Эбола произошла в темном сердце [глубоких уголках] Африки. Большая часть населения глобального Севера считала, что это "где-то там", далеко от них", - заметил Бедфорд. "Но затем они обнаружили, что COVID происходит в тех частях мира, где они [население] никогда не ожидали столкнуться с этой угрозой".
Могут ли западные правительства извлечь уроки из прошлого, чтобы разработать более эффективные ответные меры? Поначалу антропологи надеялись на это. К 2020 г. британский бюрократ Уитти был переведен из агентства по развитию Великобритании на еще более влиятельную должность главного врача всего британского правительства. Он, таким образом, консультировал кампанию COVID-19. Казалось бы, он идеально подходит для того, чтобы извлечь из саги об Эболе правильные уроки о необходимости сочетания медицинских и социальных наук, поскольку в 2014 году он написал совместную с социологами статью, в которой отстаивал именно эту идею. Такие организации, как ВОЗ, также использовали опыт Эболы для совершенствования своей тактики борьбы с другими инфекционными заболеваниями, например, со вспышкой вируса Зика в 2016 году. Ученые-компьютерщики тоже становятся мудрее, сочетая социальную науку с наукой о данных. В компании HealthMap, платформе для отслеживания заболеваний, которую Джон Браунштейн создал в Бостоне, врачи и ученые все больше понимали необходимость рассматривать данные в социальном контексте. "Большие данные - это не святой Грааль. Мы знаем, что они полезны только в том случае, если вы понимаете социальный контекст", - сказал мне Браунштейн. «Для COVID-19 нам нужен гибрид: машинное обучение и человеческая курация». Или, как сказала мне Мелинда Гейтс, сопредседатель Фонда Билла и Мелинды Гейтс, который занимается вопросами глобального здравоохранения: «Мы были вынуждены переосмыслить некоторые способы использования данных. Вначале было много восторгов по поводу Больших Данных, и мы по-прежнему твердо верим, что получение более точных статистических данных очень важно, а технологии могут делать удивительные вещи. Но мы не можем быть наивными - понимание социального контекста имеет большое значение».
Поэтому антропологи с чувством оптимизма представили идеи о том, как использовать культурную осведомленность для борьбы с COVID-19. Они предложили политикам признать, что родственные связи влияют на уровень передачи вируса (например, в Северной Италии семьи, состоящие из нескольких поколений, представляют опасность). Они предупредили, что культурное отношение к "загрязнению" может искажать восприятие людьми рисков, заставляя их бояться чужаков, но игнорировать внутренние угрозы. Президент США Дональд Трамп продемонстрировал это: он назвал COVID-19 "китайским вторжением" и закрыл границу США, но преуменьшил риски от "инсайдеров" до такой степени, что в Белом доме вспыхнула вспышка COVID-19.
Антропологи также предупреждали, что информация о COVID-19 должна быть понятной, сочувственной и соответствовать потребностям сообществ. Одних только приказов сверху недостаточно. "На языке менде, одном из основных языков Сьерра-Леоне, Эбола называлась bonda wore, что буквально означает "семейный поворот". Другими словами, было четко осознано, что это болезнь, требующая от семей серьезных изменений в поведении, особенно в том, как они ухаживают за больными", - пишет Ричардс в служебной записке, опубликованной на сайте Oxfam весной 2020 года. "Ковид-19 потребует аналогичных изменений на уровне семьи, особенно в том, что касается защиты пожилых людей". В числе "горячих" слов, которыми пользуются специалисты по борьбе с эпидемиями, - самоизоляция и социальное дистанцирование, но детали реализации этих расплывчатых концепций оставлены на усмотрение местного общества. Нужно ли упаковывать дедушку в сарай?"
Антропологи также подчеркнули, что о необходимости сочетания социальных и медицинских наук свидетельствуют данные не только из Западной Африки, но и из Азии. Особенно ярким примером стала история с масками для лица. После того как в начале XXI века по Азии прокатилась эпидемия атипичной пневмонии, несколько антропологов и социологов, таких как Питер Бэр, Гидеон Ласко и Кристос Линтерис, исследовали возникновение "культуры масок" в этом регионе. Они пришли к выводу, что маски помогали бороться с заразой не только благодаря научным данным (останавливали ли маски вдыхание или выдыхание частиц вируса), но и потому, что ритуал надевания маски является мощным психологическим стимулом, напоминающим людям о необходимости модифицировать свое поведение. Маски также являются символом, демонстрирующим приверженность гражданским нормам и поддержку общества. Ритуал "надевания маски" меняет и другое поведение.
Некоторые представители власти прислушались. Например, в Нью-Йорке местные власти быстро развернули кампанию по убеждению жителей в необходимости ношения масок. Поначалу казалось, что это вряд ли сработает, поскольку маски в Нью-Йорке ассоциируются со стигматизацией, а их ношение, по всей видимости, оскорбляет индивидуалистическую культуру ньюйоркцев. Но рекламные щиты по всему Манхэттену пестрели сообщениями, которые пытались изменить "паутину смысла" вокруг масок, как сказал бы Герц, переосмыслив их как знак силы, а не стигмы. "Нет маски? Fuggedaboutit!" - гласило одно из них. Другая гласила: "Мы - крутые нью-йоркцы", а одна (на День благодарения) гласила: "Не будь индейкой, надень маску!". Это был эквивалент танцев тайного общества Санде, которые Ричардс и Мокува заметили в Сьерра-Леоне. Это сработало: Жители Нью-Йорка быстро приняли маски с почти религиозным рвением. Если не считать всего прочего, это продемонстрировало тот факт, который часто подчеркивал Ричардс: хотя системы культурных верований имеют огромное значение, они не являются незыблемыми.
В Бостоне Чарли Бейкер, губернатор-республиканец штата Массачусетс, также проявил творческий подход. Он нанял Фармера и его команду PIH, чтобы они использовали уроки, полученные в Западной Африке и других странах, для борьбы с COVID-19. "Это обратная инновация", - пояснил Фармер. Он сказал Бейкеру, что лучший способ борьбы с COVID-19 - это забота и сочувствие, работа с сообществами, а не просто опора на приказы сверху или цифровые приложения. "Ни одно приложение [для отслеживания контактов] не может оказать [жертве COVID] эмоциональную поддержку или удовлетворить ее сложные и уникальные потребности", - пояснила Элизабет Вроу, врач, получившая гарвардское образование в PIH. "Вы должны идти рядом с человеком и решать все, что ему нужно".
Однако во многих других местах чиновники игнорировали уроки Эболы и социальной науки. В Вашингтоне Дэниел Горофф, ученый из Национального научного фонда, создал специальную сеть, чтобы помочь "лицам, принимающим решения на всех уровнях власти", выстроить эффективную политику в отношении пандемий с использованием социальных и медицинских наук. Но Белый дом Трампа не проявил желания принять поведенческие науки или обратные инновации. В Великобритании Научно-консультативная группа по чрезвычайным ситуациям (SAGE) пригласила в свою группу ученого-бихевиориста Дэвида Халперна, который распространил записки, в которых предлагал (разумно) британскому правительству перенять уроки масок из таких стран, как Германия и Южная Корея. Однако в SAGE доминировали политики и ученые из таких областей, как медицина, и они проводили политику, которая часто была прямо противоположна тому, что предлагали антропологи (или ученые-бихевиористы). Сначала премьер-министр Борис Джонсон заявил, что люди не должны носить маски для лица. Затем он поддержал маски, но сам от них отказался. Политика навязывалась сверху вниз (несмотря на то, что в Британии существуют прекрасные местные общественные медицинские центры), а правительство вливало деньги в дорогостоящие цифровые технологии отслеживания контактов (которые практически не работали). "Включение правительством опыта поведенческих и других гуманитарных наук было плачевным", - посетовал в ноябре Гас О'Доннелл, бывший глава британской государственной службы. Когда правительство говорит, что оно "следует науке", это на самом деле означает, что оно следует медицинским наукам, что дает ему однобокую перспективу и приводит к некоторым сомнительным политическим решениям.
Почему? Одним из объяснений часто была политика. В Америке Трамп пришел к власти, выступая против иммиграции, с лозунгом "Америка превыше всего", в котором бедные страны, такие как Западная Африка, назывались "дырами". В Лондоне Джонсон в значительной степени полагался на советы Доминика Каммингса, который часто казался ошеломленным эмпирической наукой. Здесь также имело место высокомерие: британское и американское правительство полагало, что их медицинские системы настолько совершенны, что нет необходимости в обратных инновациях. Однако антрополог Ричардс подозревал, что существует и другая проблема: этот обманчивый ярлык "экзотика". Когда в 2014 году Уитти вызвал антропологов на встречу в Уайтхолл, он сделал это потому, что британские чиновники думали, что имеют дело с чужими. В 2020 году они думали, что находятся в "знакомой" местности. Поэтому они не испытывали особой потребности учиться у других или держать зеркало перед собой, хотя всего двумя годами ранее созданная британским правительством группа по изучению поведения под руководством Халперна подчеркнула важность размышлений о том, «как выборные и невыборные правительственные чиновники сами подвержены влиянию тех же эвристик и предубеждений, которые они пытаются устранить в других».
Это привело к трагическим ошибкам. Если бы в начале кризиса COVID-19 западные правительства посмотрели на себя в зеркало, они могли бы увидеть слабые места своих собственных систем борьбы с пандемией. Если бы они обратились к опыту Западной Африки или Азии, они бы также (заново) усвоили еще один важный урок: когда врачи работают с сообществами, проявляя сочувствие, победить пандемию гораздо легче. Или, как сказал Ричардс: "Правительство знает, что вам нужны антропологи, чтобы помочь, если это сложно с культурной точки зрения, как в Афганистане. Они не думают, что антропологи нужны в Манчестере или Южном Йоркшире.
"Они есть".
Часть 2.
ПРЕВРАЩЕНИЕ "ЗНАКОМОГО" В НЕЗНАКОМОЕ
Суть: Человеку свойственно считать, что то, как мы живем, - это "нормально", а все остальное - странно. Но это неверно. Антропологи знают, что существует множество способов жить, и каждый кажется странным кому-то другому. Мы можем использовать это в практическом смысле: когда мы смотрим на мир чужими глазами, мы можем оглянуться назад и посмотреть на себя более объективно, увидеть риски и возможности. Я занимался этим как журналист. Множество компаний, производящих потребительские товары, использовали разновидности этого инструмента для понимания западных рынков. Но его можно использовать и для понимания того, что происходит внутри институтов и компаний, особенно если заимствовать идеи и инструменты из антропологии, такие как власть символов, использование пространства (габитус), отталкивание и определение социальных границ.
Глава 4.
Финансовый кризис
"То, с чем мы знакомы, мы перестаем видеть".
-Анаис Нин
Я сидел в последнем ряду затемненного конференц-зала в модернистском муниципальном здании в Ницце на Французской Ривьере и чувствовал себя глупо. Рядом со мной сидели ряды мужчин в китайских и пастельных рубашках. На шеях у них висели большие пластиковые шнурки с бейджиками, на которых было написано "Европейский форум по секьюритизации 2005". Это была встреча банкиров, торгующих сложными финансовыми инструментами - деривативами, связанными с ипотекой и корпоративными кредитами. Я присутствовал на этом мероприятии в качестве журналиста газеты Financial Times.
В начале зала на подиуме финансисты обсуждали инновации в своей области, держа в руках планшеты с уравнениями, графиками, греческими буквами и аббревиатурами "CDO", "CDS", "ABS" и "CLO". Как будто снова оказался в Оби-Сафеде! подумал я. И снова я ощутил культурный шок. Он был гораздо более тонким, чем в Таджикистане, поскольку культурные образцы казались более знакомыми. А вот язык был непонятным: Я не знал, что такое CDO и что происходит на форуме.
Конференция инвестиционных банков - это то же самое, что таджикская свадьба, подумал я. Группа людей использует ритуалы и символы для создания и укрепления своих социальных связей и мировоззрения. В Таджикистане это происходило с помощью сложного цикла свадебных церемоний, танцев и подарков в виде вышитых подушек. На Французской Ривьере банкиры обменивались визитными карточками, выпивкой и шутками, участвуя в общих гольф-турах и просматривая PowerPoints в затемненных конференц-залах. Но в обоих случаях ритуалы и символы отражали и воспроизводили общую когнитивную карту, предубеждения и предположения.
Поэтому, сидя в затемненном французском конференц-зале, я пытался "прочитать" символическую карту, лежащую в основе конференции, как когда-то пытался "прочитать" символику - сети смыслов, если воспользоваться рамками Герца, - на таджикской свадьбе, обращая внимание на то, о чем люди не говорили, а также на темы, которые они хотели обсудить. Выявились закономерности. Финансисты считали, что они владеют языком и знаниями, доступ к которым имеют немногие другие люди, что позволяло им чувствовать себя элитой. "В моем банке почти никто не знает, чем я занимаюсь!" - пошутил один из финансистов, когда я попросил его объяснить, что такое "CDO" или "CDS" (как я узнал, они означают "обеспеченное долговое обязательство" и "кредитный дефолтный своп"). Тот факт, что финансисты говорили на одном языке, создавал общую идентичность; их связывали узы знаний и социальные связи, сформировавшиеся в процессе работы, несмотря на то что они трудились в разных местах - в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Цюрихе и Гонконге. Они общались через специальную систему сообщений, подключенную к торговому терминалу Bloomberg. Это как деревня Bloomberg, - шутил я про себя. У финансистов также был характерный "миф о создании" - если воспользоваться другим распространенным антропологическим термином - для оправдания своей деятельности. Посторонние люди иногда утверждали, что финансисты занимаются своим ремеслом только для того, чтобы делать деньги. Однако банкиры не представляли себе свою деятельность таким образом. Вместо этого они использовали такие понятия, как "эффективность", "ликвидность" и "инновации". История создания секьюритизации, которой и была посвящена конференция, заключалась в том, что этот процесс делает рынки более "ликвидными", в том смысле, что долги и риски могут торговаться и перетекать так же легко, как вода, что делает заимствование денег более дешевым. Они утверждали, что это выгодно как финансистам, так и нефинансистам.
Еще одна показательная деталь - в PowerPoint'ах финансистов отсутствовала одна особенность: лица или другие изображения реальных людей. В каком-то смысле это кажется странным, учитывая, что миф о сотворении мира утверждает, что "инновации" приносят пользу простым смертным. Но когда финансисты рассказывали о своем ремесле, они редко упоминали живых, дышащих людей. Греческие буквы, аббревиатуры, алгоритмы и диаграммы заполняли их слайды в PowerPoint. Кто берет эти деньги в долг? Где люди? Как это связано с реальной жизнью?
Поначалу эти вопросы вызывали у меня любопытство, но не тревогу. Определяющей чертой антропологического мышления, как и журналистского, является навязчивое любопытство, и я чувствовал себя так, словно только что наткнулся на совершенно новый рубеж, требующий исследования. Я говорил себе, что могу быть полезен читателям Financial Times, если составлю путеводитель по этой новой стране, представляя себе, что могу освещать ее так же, как мои коллеги-журналисты пишут о Силиконовой долине. В конце концов, и в том, и в другом секторе существует миф о создании инноваций и их предполагаемой пользе для человечества.
Позже выяснилось, что этот миф о сотворении мира также содержит ужасный "недостаток", по выражению Алана Гринспена, бывшего председателя Федеральной резервной системы США; культурные модели, которые я наблюдал на Ривьере, создавали риски, которые впоследствии спровоцировали финансовый кризис 2008 года. Именно потому, что финансисты были таким сплоченным интеллектуальным племенем, за которым мало кто наблюдал со стороны, они не могли видеть, выходят ли их творения из-под контроля. А поскольку у них был такой сильный миф о преимуществах инноваций, они отводили глаза от рисков. Позднее антрополог Дэниел Боунза назвал эту проблему "моральным отстранением на основе модели"; другая, Карен Хо, обвинила в этом "культ ликвидности"; третий, Винсент Лепинэ, подчеркнул "мастерство" сложных математических вычислений. Однако какая бы метафора ни использовалась, проблема заключалась в том, что финансисты не видели ни внешнего контекста того, что они делали (что дешевые кредиты делали с заемщиками), ни внутреннего контекста своего мира (как их клубность и своеобразные системы мотивации подпитывали риски).
Вот почему антроповидение имеет значение. Одно из преимуществ антропологии состоит в том, что она способна привить сочувствие к незнакомому "другому". Другая польза заключается в том, что она может предложить зеркало для привычного - себя. Никогда нелегко провести четкие границы между "знакомым" и "незнакомым". Культурные различия существуют в меняющемся спектре, а не в жестких статичных рамках. Но главное заключается в следующем: где бы вы ни находились, в каком бы смешении знакомого и незнакомого ни оказались, всегда стоит остановиться и задать себе простой вопрос, который не задавали банкиры на Ривьере: Если бы я попал в эту культуру, как совершенно незнакомый человек, как марсианин или ребенок, что бы я увидел?
Мой путь к Великому финансовому кризису косвенно начался в 1993 году, то есть через полгода после того, как я укрылся в номере гостиницы в Таджикистане, прислушиваясь к стрельбе в условиях гражданской войны. Вскоре после завершения полевой работы я прошел стажировку в FT, был принят на работу в качестве внештатного иностранного репортера, а затем (во время защиты кандидатской диссертации) мне предложили место стажера-выпускника. Я с благодарностью согласился, так как был очарован журналистикой.
Когда я приехал в головной офис FT в Лондоне, мои руководители направили меня на стажировку в "экономическую комнату" (или команду). Это должно было быть почетно. Но я был встревожен. Когда я решил заняться журналистикой, я сделал это потому, что меня увлекали культура и политика. Экономика и финансы были для меня загадкой, а жаргон казался настолько непроницаемым, что я был склонен отбросить его как скучный. Не для этого я стал журналистом! думал я, сидя в кабинете экономики и бегло читая книги "Научи себя финансам". Но потом я понял, что во многом моей реакцией руководили страх и предрассудки. В университете студенты-антропологи часто оказывались в другом социальном "племени", чем студенты, которые хотели стать финансистами, и язык студентов-финансистов вызывал у меня недоумение. Чтобы преодолеть этот культурный разрыв, требовались навыки, схожие с антропологическими. Или, как я позже сказал Лоре Бартон, британской журналистке, которая брала у меня интервью после разразившегося в 2008 году финансового кризиса: "Я подумал: «Знаете что, это все равно что оказаться в Таджикистане. Все, что мне нужно сделать - это выучить новый язык. Это группа людей, которые обставили эту деятельность целым рядом ритуалов и культурных особенностей, и если я могу выучить таджикский язык, то я вполне могу узнать, как работает валютный рынок!»
Сдвиг в сознании принес свои дивиденды. Чем больше я смотрел на то, как деньги перемещаются по миру, тем больше увлекался. "Люди, получившие образование в области гуманитарных наук и социальных исследований, склонны думать, что деньги и город - это скучно и как-то грязно", - объяснил я Бартону. "Если вы не посмотрите, как деньги крутятся в мире, вы вообще не поймете этот мир". Конечно, одна из проблем заключалась в том, что многие люди, работающие в мире денег, полагали, что деньги - это единственное, что заставляет мир "крутиться". Это тоже было неверно. "Банкирам нравится воображать, что деньги и мотив прибыли так же универсальны, как гравитация", - сказал я Бартону. "Они думают, что это само собой разумеющееся, и считают, что это совершенно безличностно. Но это не так. То, чем они занимаются в финансовой сфере, - это культура и взаимодействие". Однако я думал - или надеялся, - что если я смогу найти способ связать эти две перспективы, изучая деньги и культуру в тандеме, то это поможет мне лучше понять ситуацию. Поэтому в последующие годы, когда я строил карьеру в FT - сначала в европейском экономическом отделе FT, а затем в течение пяти лет в качестве репортера и шефа бюро в Японии, - я снова и снова задавал себе один и тот же вопрос: Как деньги заставляют мир крутиться? Как этот процесс воспринимается разными людьми в мире? Каковы, другими словами, "паутины смысла" вокруг финансов?
В конце 2004 года я сидела за другим "столом" - в главном офисе FT в Лондоне, который носил странное название «Lex team» Это подразделение газеты требовало от журналистов кратких комментариев о корпоративных финансах. Я попала туда скорее случайно, чем по расчету (после работы в Японии я надеялась поехать в Иран в качестве иностранного журналиста, но после беременности планы изменились). Но моя официальная должность была "и.о. руководителя" отдела Lex, что означало, что я осуществляла стратегический контроль за тем, как FT комментирует корпоративные финансы. Это все равно что быть исполняющим обязанности редактора церковного бюллетеня Ватикана, - иногда смеялась я про себя.
Однажды, осенью 2004 года, я получил просьбу от редактора: Не мог бы я написать служебную записку с описанием тем, которые освещает Lex, и того, как это освещение можно или нужно изменить? Я начал с того, что отреагировал на записку обычным образом, следуя протоколам, принятым в медиагруппах: Я изучил наши прошлые колонки, прочитал, что писали конкуренты, посмотрел, как мы освещаем новости, и затем попытался предположить, насколько разумным кажется наш баланс. Этот анализ подсказал мне, что в колонках Lex мы уделяем недостаточно внимания Азии и технологическому сектору. Я разослал служебную записку с изложением этой проблемы.
Затем меня посетила вторая мысль: Как бы выглядел этот меморандум, если бы я писал его как антрополог? Если бы я попал в лондонский Сити или в отдел новостей Financial Times в качестве инсайдера-аутсайдера, что бы я увидел? Я не мог ответить на этот вопрос, повторив то, что сделал такой человек, как Малиновский, разбивший свою палатку на Тробриандских островах, чтобы заняться антропологией. Не мог я ответить на этот вопрос и с помощью метода, который я использовал в Оби-Сафеде: ходил по деревне и вглядывался в жизнь других людей. В Таджикистане я пользовался удивительной свободой задавать вопросы и наблюдать за людьми. Когда я с группой детей и фотоаппаратом в руках обходила долину, выполняя "домашнее задание", жители деревни были настолько воодушевлены идеей, что я могу делать фотографии, а затем распространять их, что позволили мне заглянуть в разные уголки их жизни (даже в те, которые незамужняя девушка обычно не видит). Однако в лондонском Сити банки не позволяли журналистам разгуливать по своим офисам без сопровождения; репортерам не обычно разрешалось входить в здания без сопровождения сотрудника отдела по связям с общественностью (или "надсмотрщика", как шутили журналисты). Не допускались также такие учреждения, как фондовая биржа, государственные институты, например Банк Англии, или их американские аналоги. Таким образом, финансистов вообще трудно было увидеть в их естественной среде обитания. Другими словами, существовала проблема иерархии, с которой не сталкивались первые антропологи. Когда такие люди, как Малиновский, отправлялись на Тробриандские острова, они приезжали из общества, которое было более могущественным, чем то, которое они изучали. В лондонском Сити финансисты были гораздо могущественнее журналистов или антропологов; проблема заключалась в том, как «изучать». "Само понятие "разбить палатку" во дворе Рокерфеллеров, в вестибюле Дж. Моргана или на площадке Нью-Йоркской фондовой биржи не только неправдоподобно, но и, возможно, ограничивает и плохо подходит для изучения "властной элиты", - заметила Карен Хо, антрополог, изучавшая Уолл-стрит в конце ХХ - начале ХХI века, устроившись на работу в бэк-офис Bankers Trust.
Поэтому я импровизировал. Всякий раз, когда я брал интервью у финансистов для написания колонки Lex, я добавлял несколько неструктурированных, открытых вопросов; я старался слушать, что люди говорят - и о чем они не говорят. В некоторых случаях я использовал стратегию, которую когда-то применял в таджикской деревне: Я давал кому-нибудь чистый лист бумаги и карандаш и просил нарисовать, как различные части его мира сочетаются друг с другом. В Оби-Сафеде я использовал эту технику, чтобы понять родственные связи и то, как эти семейные модели влияют на физическое расположение домов в долине. В городских ресторанах я попросил финансистов нарисовать в своем блокноте рисунки, показывающие, как различные части финансовых рынков сочетаются друг с другом и каковы их относительные размеры.
Инсайдерам было удивительно трудно составить эту "карту" всех финансовых потоков, формирующих Сити. Они могли видеть отдельные фрагменты этой картины. Например, имелись прекрасные данные о листингах акций. Но никто из тех, кто работал в частных банках или государственных учреждениях, не мог предложить простой и понятный "путеводитель идиота", показывающий, как все эти потоки взаимодействуют между собой. Это казалось странным, если учесть, что финансисты, казалось, были одержимы желанием все измерить. А может быть, и нет: как впервые отметил Малиновский в книге "Аргонавты западной части Тихого океана", инсайдерам всегда трудно увидеть всеобъемлющую "карту" своего мира.
Я также заметил, что если можно нарисовать какую-либо картину, показывающую относительные размеры финансовых потоков и деятельности, то это не обязательно отражает объем разговоров о них. Если говорить более конкретно, то такие издания, как Financial Times, много писали о рынках акций. Но о корпоративных облигациях писали меньше, а о деривативах - почти ничего, хотя банкиры постоянно твердили мне, что мир корпоративных кредитов и деривативов велик, прибылен и расширяется. Риторический накал и реальные действия разошлись. И опять же, с точки зрения антрополога, эта закономерность не так уж удивительна: в любом обществе существует расхождение между тем, что люди говорят, что они делают, и тем, что они делают на самом деле. В Таджикистане жители деревни много времени уделяли разговорам о свадьбе, но не говорили о других сферах своей жизни, которые занимали столько же времени, например, о работе в совхозе. Хотя это несоответствие не было удивительным, оно имело практическое значение для меня как журналиста. "Финансовая система похожа на айсберг!" - говорил я коллегам. говорил я коллегам. Небольшая часть - рынки акций - была заметна в том смысле, что ее навязчиво освещали СМИ. Более крупная часть - производные инструменты и кредиты - была в значительной степени погружена в воду. Это создавало возможность для сенсаций, или я так надеялся.
После того как я отправил редактору FT свою официальную записку о будущем колонки Lex, я написал вторую записку под названием "Финансовый айсберг". В ней я утверждал, что FT должна уделять больше внимания "подводным" частям финансового мира, таким как кредиты и деривативы. Поскольку освещение фондовых рынков было настолько широко распространено, что стало почти товарным, я решил, что логичнее писать о теме, которую никто не освещает. Поначалу ничего не получалось. Затем произошли кадровые перестановки, меня перевели из Lex и предложили возглавить группу рынков капитала. "Там ты сможешь заниматься айсбергами!" - сказал мне редактор. Я не был в восторге. Команда Lex имела высокий статус в экосистеме FT. Так же, как и команда экономистов: она располагалась в роскошном кабинете рядом с редактором, откуда открывался прекрасный вид на Темзу и собор Святого Павла. По сравнению с ними группа рынков капитала казалась сонной и низкостатусной. Истории, которые она готовила, как правило, попадали на задворки газеты, а сама она располагалась в другом конце здания от редактора, с видом на мусорные баки.
Стала ли я теперь мамой? задалась я вопросом. Я была беременна во второй раз и боялась, что моя карьера застопорится. Подруга из команды Lex пыталась меня подбодрить. "Рынки капитала - отличное место для работы с ребенком, потому что ничего особенного не происходит!" - заявила она. "Ты можешь уходить домой в пять часов вечера каждый день!" Мне стало еще хуже.
В марте 2005 года я приступил к своей новой работе в должности руководителя группы рынков капитала. Мне не терпелось исследовать эту новую странную область финансов. Но передо мной встала практическая проблема: единственное место, где я мог увидеть банкиров "в их естественной среде обитания", как я шутил с друзьями, - это финансовые конференции. Это было единственное место, где они могли бродить в одном пространстве с журналистами, без пиарщиков. Поэтому я посещал все конференции, которые только мог найти, начиная с Европейского форума по секьюритизации в Ницце, и дополнял их более формальными, контролируемыми визитами для встречи с банкирами в их офисах, пытаясь составить путеводитель по миру финансовых инноваций.
Это было трудно. Сектор был окутан таким количеством жаргона, что стороннему наблюдателю было трудно разобраться в происходящем. Идея "секьюритизации" долга, если говорить на финансовом жаргоне, была не нова: банкиры уже два десятилетия измельчали части долга и выпускали новые ценные бумаги (например, облигации), отчасти реагируя на жесткие банковские правила под названием "Базель-1" (по названию швейцарского города). Но к 2005 году появилось множество новых вариантов такой практики, поскольку банкиры пытались воспользоваться преимуществами (или, говоря языком банкиров, "арбитражем") обновленной версии этих правил, названной "Базель-2", используя не только корпоративные кредиты, но и рискованные "субстандартные" ипотечные долги. В свободном доступе не было ни данных о размерах этих новых субрынков, ни руководств, ни "пособий для идиотов" по использованию жаргона. Когда я просил банкира объяснить, что представляет собой такой инструмент, как "CDO" (или "обеспеченное долговое обязательство"), он (или редко она) объяснял, что речь идет о наборе различных долговых обязательств, которые могут быть проданы инвесторам с разным уровнем риска. Если я спрошу, что означает "CDS" (кредитный дефолтный своп), мне ответят, что это инструмент, позволяющий инвесторам делать ставки на риск того, что часть долга окажется в состоянии дефолта.
Но как донести эти идеи до читателей FT? Я продолжал размышлять. В конце концов я решил, что наиболее простой тактикой является использование метафор: CDO можно сравнить с колбасой, поскольку речь идет о кусках финансового "мяса" (долга), которые нарезаются и собираются в новые оболочки (CDO) и приправляются в соответствии с различными вкусами (корпоративными или ипотечными кредитами и различными уровнями, или "траншами", риска), которые можно продавать по всему миру. Иногда инвесторы нарезали эти CDO на кусочки, а затем собирали эти новые фрагменты в новый инструмент, называемый "CDO в квадрате"; это, как я шутил, было похоже на тушеную колбасу. Аналогичным образом CDS можно описать с помощью метафоры скачек: люди торгуют не лошадьми, а ставками, которые были сделаны, чтобы увидеть, выиграет ли лошадь; или, если быть более точным, страховыми ставками, сделанными против риска того, что лошадь может рухнуть и погибнуть. Для усиления эффекта я попросил графическую команду FT подготовить диаграммы и фотографии лошадей и сосисок, чтобы поместить их рядом с нашими статьями. Я также постарался поместить на страницы фотографии лиц, чтобы тема не казалась абстрактной. Но найти их было трудно: мало кто из финансистов, занимающихся долговыми обязательствами, деривативами или секьюритизацией, хотел, чтобы его цитировали или фотографировали, а увидеть людей-заемщиков в конце сложных финансовых цепочек было практически невозможно.
По мере продвижения 2005 года контуры этого странного ландшафта начали вырисовываться, а мой доступ к финансистам расширялся, поскольку им становилось все интереснее разговаривать со мной. Почему они хотят говорить? задавался я вопросом. В конце концов я понял, что наткнулся на схему, аналогичную схеме Оби-Сафеда. В Таджикистане жители деревни часто были рады видеть меня, потому что знали, кто я такой - странный студент, изучающий брачные ритуалы. Они также знали, что я общаюсь с многочисленными домочадцами, и стремились узнать, что говорят другие люди, поскольку у меня было больше социальной свободы задавать вопросы, чем у них. В лондонском Сити чувствовалась странная схожесть. Финансисты, работающие на рынках, должны были быть беспрепятственно связаны с цифровыми технологиями. Их банки тоже должны были иметь единые внутренние операции. Однако в реальности информационные потоки между различными подразделениями одного и того же банка часто были плохими, поскольку банкиры получали зарплату в зависимости от результатов работы своей команды и, соответственно, были предельно лояльны к ней. Разные отделы в разных банках не могли видеть, как развивается весь рынок CDO или CDS, поскольку их взгляд, как правило, ограничивался тем, что находилось у них под носом; мир был странно непрозрачен для инсайдеров и еще более непрозрачен для аутсайдеров. "Я как пчела в поле цветов", - шутил я с коллегами. Я собирал частички информационной "пыльцы" и разносил ее между банками - так же, как когда-то ходил между домами в Оби-Сафеде.
Еще более поразительным было то, что учреждения, которые, как предполагалось , должны были следить за этой деятельностью - центральные банки и регулирующие органы, - тоже столкнулись с туманом. FT располагался рядом с Банком Англии, структура отделов которого была похожа на ту, в которой работал я: один отдел, имеющий высокий статус (и очень заметный), занимался мониторингом макроэкономической статистики; другая, менее заметная (и несколько менее статусная) группа занималась рынками капитала и системными рисками в финансовой системе. Человек, возглавлявший вторую группу, Пол Такер, также пытался создать "путеводитель" по теневым частям финансового айсберга для британских регуляторов и политиков. Мы часто обменивались записками. Но Такер также не располагал достоверными данными и сталкивался с аналогичными проблемами в общении: его коллеги и политики были склонны считать технические вопросы, связанные с деривативами, менее интересными, чем, скажем, денежная политика. Жаргон еще больше портил впечатление. Такер пытался изобрести новые слова, которые могли бы придать сложным финансовым операциям более увлекательный характер. Одним из них было "финансирование русской куклы", другим - "автомобильное финансирование". Но они не прижились.
Поначалу эта закономерность меня просто раздражала. Но по прошествии нескольких недель я начал беспокоиться. Для посторонних эта история казалась настолько запутанной, что мало кто, кроме инсайдеров, понимал, что происходит. Финансисты утверждали, что беспокоиться не стоит. В конце концов, эти инструменты должны были снизить общий риск в финансовой системе, а не увеличить его; такова была теория создания ликвидности, а именно: инновации позволят рискам течь по рынкам так плавно, как вода, что они будут точно оценены и распределены. Еще в 1970-х и 1980-х годах банки сталкивались с проблемами из-за концентрации рисков на своих счетах (например, из-за того, что они кредитовали множество ипотечных заемщиков в одном и том же городе). Но при секьюритизации кредитные риски распределялись настолько широко, что в случае возникновения убытков многие инвесторы получили бы по небольшому удару, но ни один инвестор не получил бы достаточно болезненный удар, чтобы понести серьезный ущерб. Так гласила теория. В основе лежал тот же принцип, что и в старой поговорке: "Проблема общая - проблема решенная".
Но что, если эта логика ошибочна? задался я вопросом. Я не мог сказать, так ли это, именно потому, что все было так непрозрачно. Но были некоторые странности - или противоречия, - которые я не мог объяснить, и которые начинали вызывать тревогу. Одна из них заключалась в том, что в 2005 году стоимость заимствований на рынках продолжала снижаться, несмотря на то что центральные банки постоянно повышали ставки. Другой факт заключался в том, что в то время как инновации должны были сделать рынки настолько "ликвидными", чтобы активы можно было легко торговать, CDO вообще почти не торговались, поскольку они были настолько сложными. Действительно, получить рыночные цены на эти инструменты было настолько сложно из-за отсутствия реальных сделок, что бухгалтеры использовали цены, экстраполированные из рейтинговых моделей, для отражения стоимости CDO на счетах, хотя система должна была основываться на принципах mark-to-market, или использования рыночных цен. Это было глубокое интеллектуальное противоречие. Другая странность заключалась в том, что секьюритизация предполагала, что банки должны продавать свои долги другим инвесторам и тем самым сокращать свои балансы, но эти балансы, по данным Банка Англии, продолжали расти. Что-то здесь не так.
Я написала несколько статей, в которых задавалась вопросом, не возникают ли риски в этом странном, теневом мире. Финансисты протестовали. Затем, осенью 2005 года, я ушла в декретный отпуск. Это время меня встревожило. "Я пропущу все самое интересное!" - жаловалась я коллегам. жаловалась я коллегам; у меня было предчувствие, что картина на рынках становится настолько странной, что коррекция рынка произойдет, пока меня не будет в офисе. Я ошибался: вернувшись в FT весной 2006 г., я обнаружил, что рынок не только не "скорректировался" - или не упал, - но стоимость заемных средств упала еще ниже, объем выдаваемых кредитов возрос, а инновации стали еще более дикими. Неужели я был абсолютно неправ? Я задавался вопросом: с тех пор как мне пришлось переосмыслить тезисы моей кандидатской диссертации в Таджикистане, я остро осознал, насколько ошибочными могут быть мои предрассудки.
Но затем мое беспокойство усилилось, и я писал все более критические статьи. Это был одинокий путь: даже когда активность становилась все более неистовой, мало кто из посторонних заглядывал в этот странный мир, тем более не пытался бить в колокола. Банкиры создали настолько мощный "миф о создании" своего ремесла, основанный на таких теориях, как "разжижение рынков" и ценность "дисперсии рисков", что мало кто из посторонних считал возможным оспаривать их. Да и у самих банкиров было мало стимулов сомневаться в себе. И не потому, что они сознательно лгали себе (или другим); более важной и гораздо более пагубной проблемой была проблема "габитуса", или концепции, разработанной Бурдье, которую я когда-то использовал для объяснения разделения публичного и частного пространства в Obi-Safed. Финансисты жили в мире, где казалось совершенно естественным, что торговые столы конкурируют друг с другом и что никто за пределами банка (или даже в других торговых столах) не знает, что происходит на этих торговых столах. Естественным казалось и то, что грязная работа по исполнению сделок передавалась в бэк-офис, расположенный в другой части банка и имеющий более низкий социальный статус. Финансистам также казалось непривычным, что только они понимают жаргон своего ремесла и что этот непонятный язык отпугивает других. А поскольку финансисты проводили свои сделки на электронных экранах, используя абстрактную математику, то не казалось странным, что их сознание и жизнь были совершенно оторваны от реальных последствий секьюритизации.
Исключения из этой закономерности все же существовали. Как показано в фильме "Большой шорт" (по книге Майкла Льюиса) в 2005 и 2006 годах несколько инвесторов хедж-фондов решили сделать ставку против (или "шорт") субстандартных ипотечных инструментов, ставших центром этого бума CDO и CDS. Толчком к этому маневру послужило то, что один из финансистов, отправившись во Флориду, столкнулся с танцовщицей, взявшей несколько ипотечных кредитов, которые она не могла погасить. Опыт встречи с живым, дышащим человеком на одном из концов финансовой цепочки показал противоречия в этом ремесле. Но в ретроспективе поражало то, насколько редки были такие лица. Мало кто из финансистов беспокоился о том, чтобы поговорить с заемщиками, танцующими на шесте или нет, или посмотреть на происходящее на местах в целостном смысле. Мышление финансистов с высоты птичьего полета было полярной противоположностью взгляду антрополога с высоты червивого глаза. Именно это и делало ситуацию опасной.
Иногда я пытался указать на это финансистам. Но они, как правило, не желали слушать. Мы получали огромные откаты от банкиров из Сити, которые говорили: "Почему вы так критично относитесь к отрасли? Почему вы так негативны?". И все в таком духе", - объяснял я позже журналисту "Гардиан" Бартону. Во время поездки на Всемирный экономический форум в Давосе в 2007 году меня осудили со сцены. "Один из самых влиятельных людей в правительстве США в то время поднялся на трибуну и размахивал моей статьей... как примером запугивания", - рассказывал я Бартону. В другой раз, в конце весны 2007 г., один высокопоставленный финансист в Лондоне вызвал меня к себе в кабинет, чтобы пожаловаться на то, что я постоянно использую такие слова, как "мутный" и "непрозрачный", для описания кредитных деривативов. Он считал, что такая лексика вызывает излишнюю тревогу. "Это не непрозрачно! Любой человек может найти все, что ему нужно, в системе Bloomberg!" - ругал он меня.
"А как же те 99 процентов населения, которые не пользуются услугами Bloomberg?" - спросил я. спросил я. Финансист выглядел озадаченным; похоже, ему и в голову не приходило, что у них может быть право - или желание - заглянуть в финансы. Опять эта деревня Блумберг, подумал я. То, о чем финансисты не думали и не говорили, имело значение. Имел значение и тот факт, что это упущение было настолько привычным, что казалось естественным. Как заметил Бурдье, «наиболее успешными идеологическими эффектами являются те, которые не нуждаются в словах». Или, как выразился американский романист Эптон Синклер: «Трудно заставить человека понять что-то, когда его зарплата зависит от того, что он этого не понимает!»
Однако проблема заключалась не только в финансистах. Имели значение и культурные особенности СМИ. Мне, как журналисту со стороны, было сложнее увидеть эти закономерности, поскольку я был (и остаюсь) порождением своей среды и своих предубеждений. Однако антропологов всегда интересовал вопрос о том, как создаются нарративы в различных обществах, будь то миф (изученный такими учеными, как Джеймс Фрэзер в XIX веке и Леви-Стросс в XX веке) или кино (изученное антропологом Гортензией Паудермейкер, которая в XX веке обратила свой взор на Голливуд). Средства массовой информации также являются частью современного нарративного потока и, следовательно, тоже формируются под влиянием культурных предубеждений, хотя журналистам зачастую трудно это заметить, поскольку на работе их воспитывают в соответствии с (достойным восхищения) принципом беспристрастного, нейтрального освещения событий. Сторонние наблюдатели часто обращают внимание на спорный вопрос о политической предвзятости журналистов. Однако более тонкая и мало обсуждаемая проблема вращается вокруг гораздо более широкого вопроса о том, как журналистов учат определять, строить и передавать "историю", связанную с политикой, финансами, экономикой или чем-либо еще. Западных журналистов учат относить информацию к категории "истории", если она содержит несколько ключевых компонентов: "человек" (или люди); осязаемые цифры и факты; цитаты из записей; повествование, в идеале с драматизмом. Наблюдая за финансовым миром в 2005 и 2006 годах, я увидел, что в сфере акций эти элементы, определяющие "историю", присутствовали в избытке: компании делали ощутимые вещи, цены на акции двигались заметным образом, аналитики давали красочные котировки, руководителей компаний можно было фотографировать, у повествования были начало и конец.
Однако главная проблема истории о долге и деривативах заключалась в том, что в ней отсутствовали почти все те черты, которые создают "истории". Было очень мало лиц. Трудно было получить интересные цитаты из первых уст. Твердые цифры по сектору были редкостью. События проявлялись как медленно развивающиеся, эллиптические тенденции, а не как резкие скачки. Хуже того, отрасль утопала в уродливых аббревиатурах, которые были непонятны посторонним. Из-за этого она казалась сложной, заумной и совершенно скучной, и поэтому ее было так же легко игнорировать, как "пустые" бочки из-под масла, которые Уорф наблюдал на складах в Коннектикуте, или "беспорядок" в машинах людей, который Белл сфотографировал на парковке в Сингапуре. "Западные журналисты по-прежнему считают, что "хорошая история" - это та, в которой много человеческого фактора", наряду с драматизмом, пояснил я впоследствии в служебной записке Банку Франции, центральному банку Франции. Или, как гласит журналистский прикол: "Если кровь льется, значит, она идет". Секьюритизации этого не хватало, поскольку она представляла собой медленно развивающуюся, непрозрачную историю, в которой изменения происходили по эллиптическим дугам. Очень немногие люди за пределами мира деривативов хотели пробираться через запутанный алфавитный суп, чтобы узнать, что происходит в этом, казалось бы, скучном мире, и, "поскольку эта тема не подходила под обычное определение "хорошей истории", у большинства газет не было стимула вкладывать в нее деньги, особенно в то время, когда ресурсы СМИ сокращались", - сказал я французскому центральному банку. Именно это, а не умышленное сокрытие или коварный план по сокрытию деятельности, стало основной причиной того, что финансы вышли из-под контроля, а проблемы были скрыты от посторонних глаз. Или, как я иногда смеялся над коллегами: «Если вы хотите что-то скрыть в мире XXI века, вам не нужно создавать заговор в стиле Джеймса Бонда. Достаточно прикрыть это аббревиатурами».
В 2011 году я столкнулся с Аланом Гринспеном, легендарной личностью, возглавлявшей Федеральную резервную систему США с 1987 по 2006 год. Мы были на Аспенском фестивале идей - конференции, которая ежегодно проходит в одноименном городе в штате Колорадо. Он спросил меня, где можно найти хорошую книгу по антропологии. "Антропология?" переспросил я, ошеломленный. До этого момента бывший могущественный глава центрального банка, прозванный "маэстро" за свое влияние на финансовые рынки, казался последним человеком, проявляющим интерес к исследованиям в области культуры. Он олицетворял собой группу политиков и экономистов, веривших в теорию свободного рынка и считавших, что людьми движет стремление к прибыли, рациональный собственный интерес, который настолько последователен, что его можно проследить с помощью моделей, взятых из ньютоновской физики. Эта позиция побудила Гринспена поддерживать финансовые инновации и проводить политику "руки прочь" от финансов; даже когда он опасался возникновения "пузырей", связанных с кредитными деривативами или чем-либо еще, он полагал, что они сами собой рассосутся, поскольку рынки ликвидны и эффективны. Хотя он иногда предупреждал о рисках, присущих деривативам, он соглашался с финансистами, что такие продукты, как CDO и CDS, сделают рынки более "ликвидными" и эффективными, и поэтому одобрял их.
Я спросил, почему он хотел узнать об антропологии. Гринспен с язвительной улыбкой ответил, что мир изменился, и он хочет это понять. Кажется, это было преуменьшением. Летом 2007 г. разразился финансовый кризис, когда некоторые кредиторы в цепочке долгов, например, американские ипотечные заемщики, начали объявлять дефолт. Первоначальные потери от этих дефолтов были не столь велики. Однако они привели к возникновению финансового эквивалента страшилки о пищевом отравлении, которую в очередной раз проще всего объяснить с помощью метафоры: если в миску мясника попадет маленький кусочек тухлого мяса, потребители будут избегать любого фарша и колбасы, поскольку не смогут определить, где может находиться яд. Когда возникли дефолты по ипотечным кредитам, инвесторы отказались от CDO, поскольку не могли отследить риск, так как эти инструменты были многократно нарезаны на кубики. Инструменты, которые должны были рассредоточить риск между инвесторами и тем самым облегчить поглощение ударов, привнесли в систему новый риск - потерю доверия. Никто не мог сказать, куда делись риски.
Почти год финансовые власти пытались сдержать это "финансовое пищевое отравление", поддерживая рынки, спасая банки, а затем изолируя (и удаляя) финансовые инструменты, содержащие плохие ипотечные кредиты, или яд. Это не сработало: в октябре 2008 г. разразился полномасштабный финансовый кризис. Это стало болезненным интеллектуальным ударом для таких людей, как Гринспен. Целое поколение политиков считало, что экономические стимулы свободного рынка способны создать настолько эффективную финансовую систему, что если возникнут какие-либо эксцессы - например, кредитный пузырь, - то они сами собой исправятся, не причинив реального ущерба. Теперь это кажется ошибочным. Или, как сказал Гринспен Конгрессу в конце 2008 г.: «В моем мышлении был изъян». Именно поэтому он захотел прочитать несколько книг по антропологии: он хотел понять, как "культура" испортила модели.
Я был впечатлен. Когда Гринспен впервые заявил о "недостатке" в Конгрессе, это признание вызвало всеобщее презрение, особенно со стороны людей, потерявших деньги в результате краха. Но я посчитал такую реакцию ошибочной. Редко кто из руководителей, тем более из тех, кого называют "маэстро", публично признается в интеллектуальной ошибке. Еще реже лидеры пытались переосмыслить свои идеи, изучая новый способ мышления, например, антропологию. Я считал, что Гринспен заслуживает похвалы за то, что он проникся духом исследования. Но по мере того как мы обсуждали антропологию, я также понял, что причина, по которой Гринспен хотел понять "культуру", была не совсем такой, как у большинства антропологов. Для него изучение "культуры" было в основном попыткой понять, почему другие люди ведут себя странно. Таким образом, он обращался к антропологии по той же причине, по которой Уитти обращался за помощью к антропологам в Британии во время лихорадки Эбола: чтобы понять "странности" других людей. При встрече в Аспене Гринспена особенно интересовало, как культурные модели могли повлиять, например, на долговой кризис 2011 года в Еврозоне, поскольку поведение греков показалось ему особенно непонятным. Другими словами, для него греки были странным "другим", особенно в отличие от немцев, и он хотел знать, могут ли культурные модели греков развалить Еврозону.
Это было вполне обоснованное беспокойство. И антропологи часто изучают "других". Но это была лишь половина того, что могла предложить антропология, а после 2008 года интересным материалом для культурного анализа была не только Греция; не менее интересно было и то, что произошло с долгами на Уолл-стрит или в лондонском Сити. Поэтому я предложил ему ознакомиться с некоторыми исследованиями западных финансов, проведенными антропологами. Их оказалось достаточно много. Например, антрополог Кейтлин Залум в 2000 году жила среди трейдеров в торговых ямах Чикаго и на лондонских рынках и проследила, как переход на электронные рынки сформировал культуру финансистов. Карен Хо провела деконструкцию идеологии ликвидности на Уолл-стрит и отметила, что одной из ключевых причин того, что финансы продолжают выходить из-под контроля, является то, что финансисты переносят эти рамки на реальную экономику, не осознавая, насколько странными (если не неуместными) они кажутся другим. "Вместо того чтобы признать постоянное заключение сделок и безудержную ликвидность сотрудников своей собственной местной культурой, мои информанты с Уолл-стрит смешивали свои организационные практики со своей культурной ролью интерпретаторов рынка", - заметила она. Они путали "естественные" законы рынка и финансовые циклы". Аналогичным образом шотландский финансовый социолог Дональд Маккензи проанализировал, как трайбализм трейдеров побуждает их создавать различные модели оценки финансовых продуктов, даже используя одну и ту же (предположительно нейтральную) математику. Американский юридический антрополог (или человек, применяющий антропологию в юриспруденции) Аннелиз Райлс провела потрясающий анализ культурных последствий контрактов с деривативами в Японии и Америке. Другая исследовательница, Мелисса Фишер, проанализировала особенности гендерного дисбаланса на Уолл-стрит. Даниэль Сулелес изучил сети игроков прямых инвестиций. Александр Ломонье проделал интересную работу, изучая, как расположение вышек сотовой связи влияет на торговые стратегии хедж-фондов в Чикаго и Лондоне. Винсент Лепинэ, еще один франкоязычный антрополог, работал трейдером по деривативам на акции во французском банке и написал великолепное исследование, в котором показал, как трудно было даже финансистам понять "разрушительную финансовую инженерию" и «риски, порождаемые инновационными финансовыми продуктами». Было множество работ, в которых предпринимались попытки включить макроэкономические модели в более широкий культурный контекст, вписать экономику в социальную жизнь, как выразился антрополог Кит Харт. Было даже блестящее провокационное исследование, посвященное "племени" самого Гринспена. Американский антрополог Дуглас Холмс изучал ритуалы таких институтов, как Банк Англии, Риксбанк (Швеция) и Резервный банк Новой Зеландии. В результате он пришел к выводу, что центральные банкиры оказывали (и оказывают) влияние на экономику не столько путем механического изменения цены денег (как это обычно предполагается в моделях экономистов), сколько путем произнесения словесных заклинаний. Нарратив и культура имели значение даже для центральных банкиров; или особенно для центральных банков.
Но Гринспен, как и подавляющее большинство неантропологов, не проявлял особого желания читать об исследованиях культуры на своем собственном дворе; он считал, что антропология - это изучение экзотики (в его случае - Греции). Неудивительно: объективно взглянуть на себя и свой собственный мир всегда непросто, тем более если речь идет об элите. Антропологический взгляд на себя может открыть неудобные истины о нашем мире, а у элиты, будь то финансы, правительство, бизнес или СМИ, редко есть к этому стимул. "Проблема для компаний, нанимающих антропологов, заключается в том, что они могут дать вам информацию, которую вы не захотите услышать", - замечает Люси Сучман, антрополог, работавшая в свое время в компании Xerox (о которой мы расскажем позже).
Однако именно потому, что элитам трудно "перевернуть объектив", важно это сделать. Это стало ясно во время рассказа о COVID-19. Так было (и есть) и в мире денег. Если бы до 2008 г. финансисты работали с объективом антрополога, финансовый пузырь мог бы никогда не стать таким большим и не лопнуть с такими ужасными последствиями. Точно так же, если бы все центральные банкиры, регуляторы, политики и, конечно, журналисты тоже мыслили как антропологи, они не были бы так слепы к растущим рискам и так доверчивы к банкирам.
Но это не просто рассказ о финансах или медицине. Это далеко не так. Практически все руководители предприятий и политики могли бы извлечь пользу, задавшись основным вопросом, который лежит в основе антропологии: Если бы марсианин внезапно приземлился здесь и огляделся, что бы он увидел? Что я игнорирую, поскольку это кажется таким знакомым, а не "странным"? Если бы я применил в своей жизни такие понятия, как "паутина смысла" или габитус, что бы я увидел?
Глава 5.
Корпоративный конфликт
"Чтобы увидеть то, что находится перед носом, нужна постоянная борьба".
-Джордж Оруэлл
В голосе Бернхарда, немецкого инженера, звучала ярость. Перед ним в унылом конференц-зале в городе Уоррен, штат Мичиган, на территории кампуса могущественного американского автогиганта General Motors, сидела группа коллег-инженеров. Некоторые из них были выходцами из дочерней компании GM под названием Saturn, которая производила автомобили в 500 милях от него на заводе в Спрингфилде, штат Теннесси. Другие работали в Уоррене, в группе, известной под названием "the Small Car Group", которая выпускала такие марки, как Chevy Cavalier и Pontiac Sunfire. Но Бернхард работал в Рюссельсхайме, Германия, за 4 000 миль. Он был главным инженером компании Adam Opel, которая должна была совместно с Saturn и Small Car Group создать совершенно новый автомобиль в рамках громкого партнерства. Это было 9 декабря 1997 года.
От этого партнерства зависело очень многое: совет директоров GM и его инвесторы надеялись, что оно покажет, как оживить переживающий кризис автоконцерн. Несколько сотен инженеров из каждой группы уже провели год на втором этаже здания GM в Уоррене, работая над проектом под кодовым названием Delta Two; это была их вторая попытка сотрудничества. Но что-то шло не так. И в углу комнаты антрополог по имени Элизабет Бриоди пыталась выяснить, почему - используя, по сути, те же навыки наблюдения за участниками, которые я когда-то применял в Таджикистане.
"В последний раз, когда я встречалась с вами [в ноябре], мы сузили круг поиска кабелей для парковки-торможения до двух систем - Saturn и Honda", - объявила Мэри, представительница Группы малых автомобилей; встреча была созвана для обсуждения того, где разместить проводку для системы парковки для предполагаемого автомобиля Delta Two. Мы решили, что у нас должны быть наборы критериев "надо" и "хочу", и оценили их. Маршрут Saturn получил 2301,5 балла, а Honda - 2107,5 балла. Это говорит о том, что мы должны использовать маршрут Saturn". Мэри помахала куском кабеля, изготовленного конкурентом GM, компанией Ford, чтобы подчеркнуть это. Затем она бросила бомбу: "Opel не в восторге от этого решения".
Главный инженер компании Saturn заявил: "Нельзя поверить в процесс, а потом сказать, что тебе не нравятся цифры".
Рори, главный инженер из группы малых автомобилей, ранее работавший в Saturn, вмешался. "Когда мы принимаем решение, мы должны иметь консенсус. Вы должны быть на 70 процентов согласны с чем-то ..... Если нет поддержки со стороны сотрудников Opel, значит, решение не принято. Все будут уходить от решения с некоторым дискомфортом".
"Мои ребята на это не купились", - резко заявил Бернхард, главный инженер Opel. Его коллега добавил: "Мы были вынуждены отказаться".
"Неприемлемо давать командную рекомендацию, а потом говорить: "Нет, моя команда ее не приняла", - возразил Рори. Группа уже потратила в общей сложности 280 часов на обсуждение этого вопроса, не придя к какому-либо выводу. Угрюмая ярость пронизала комнату.
Эллиотт, другой руководитель Small Car Group, без всякой пользы указал на то, что аналогичная борьба ведется вокруг "EPS", или электронного усилителя руля, для нового автомобиля. Но Бернхард продолжал. "У меня есть две проблемы с решением Saturn: ковровое покрытие и шум и вибрация".
"Мы опоздали на полторы недели", - возразил один из членов команды Марии.
"Я должен держать этот вопрос открытым", - ответил Бернхард.
"Нам нужно, чтобы вы приняли решение команды", - настаивал Рори.
"Но команда не пришла к единому решению", - сказал Бернхард.
"Что нужно сделать, чтобы достичь консенсуса по поводу решения команды?" спросил Рори, похоже, в отчаянии. Похоже, никто не знал.
Бриоди делала пометки, стараясь за всем наблюдать. Работники GM обычно не обращали на нее внимания, поскольку формально она была одной из них: она работала в подразделении автопроизводителя под названием GM Research и сама жила в Мичигане. Но хотя она и выглядела как инсайдер, она знала, что ее работа заключается в том, чтобы думать и как аутсайдер. И когда она слушала, то заметила два поразительно важных момента, которые сами инженеры, будучи инсайдерами, не могли увидеть. Бои шли не только между "немцами" и "американцами". Почти столько же боев было между различными группами американцев. GM была охвачена трайбализмом. Во-вторых, причина провала совещаний заключалась не только в разнице инженерных взглядов (например, на то, куда проложить кабель), но и в том, что инсайдеры не заметили: еще до обсуждения инженерных вопросов у разных "племен" были разные культурные представления о том, что такое совещание. Они никогда не замечали этих различий и тем более не задумывались о них, поскольку воспринимали "совещания" как нечто само собой разумеющееся. Однако, подобно тому, как конфета Kit Kat в разных странах мира может выглядеть физически одинаково, но нести в себе разные смысловые оттенки, современный ритуал, называемый совещанием в офисе, может казаться универсальным, но это не так. Непонимание этого может привести к катастрофическим последствиям для функционирования или полного отсутствия функционирования институтов.
"То, что я делаю, - это делаю явным то, что было неявным", - объяснил Бриоди журналисту вскоре после завершения проекта Delta Two. «Иногда это заставляет людей чувствовать себя неловко. Но в этом и заключается работа антрополога. Мы помогаем людям яснее увидеть закономерности». Более того, эти закономерности не только объясняли, почему в конце ХХ века у некогда великой компании, такой как GM, все шло наперекосяк, но и почему многочисленные риски преследовали (и преследуют) другие компании, которые пытались (и пытаются) пересечь границы, провести слияния или просто объединить различные профессиональные навыки, необходимые, скажем, для создания самоуправляемого автомобиля.
GM не была первой крупной компанией, которая использовала антропологов для изучения самой себя. Эта честь, пожалуй, принадлежит компании Western Electric, предшественнице телекоммуникационного концерна AT&T, главный завод которой находился в Хоторне, штат Иллинойс. В 1927 году руководство компании пригласило на предприятие исследователей из создаваемой так называемой Школы человеческих отношений при Гарвардском университете, чтобы изучить некоторых из двадцати пяти тысяч рабочих, занимавшихся производством телефонного оборудования и комплектующих. Причина такого приглашения заключалась в том, что руководители компании хотели проанализировать вопрос, который до сих пор остается одним из основных в исследованиях бизнес-школ и управленческом консалтинге: Были ли методы, использовавшиеся в Western Electric, продуктивными с точки зрения обеспечения качественного выполнения работниками своих обязанностей? Этот вопрос вызывал большое беспокойство, поскольку в 1920-е годы, как и сегодня, стремительные технологические изменения и глобализация переворачивали бизнес с ног на голову.
Группа Гарвардского университета, привлеченная к проекту, возглавлялась психиатром Элтоном Майо, но включала антрополога Уильяма Ллойда Уорнера, который ранее изучал общины аборигенов в Австралии, а затем перешел к изучению американских корпоративных систем, предвосхитив переход, осуществленный Беллом в Intel. Исследователи провели два эксперимента. Сначала они подвергли различные группы работников воздействию различных уровней освещенности и наблюдали за тем, влияет ли это на их производительность. Затем они проделали то же самое, изменив график работы и время перерывов на отдых.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги