Anthro-Vision

Результаты оказались поразительными, но не такими, как все ожидали. Наблюдения показали, что при изменении освещения и графика перерывов на отдых производительность труда работников практически не изменилась. Однако показали значительное улучшение, когда работники думали, что за ними наблюдают, по сравнению с тем, когда они думали, что исследователей нет рядом. Это создало головную боль для исследователей, поскольку показало, что само присутствие исследователей меняет то, что они должны были изучать (это явление получило название "эффект Хоторна"). Для руководителей предприятий это также стало уроком, который в XXI веке так же важен, как и в начале XX века: иногда самый простой способ повысить производительность труда - просто заставить работников думать, что за ними наблюдают.

Затем психиатр Майо провел опросы среди рабочих. Но и этот эксперимент прошел не так, как планировалось. Заполняя анкеты, рабочие неизменно давали только те ответы, которые, по их мнению, хотели услышать исследователи. Тогда Уорнер предложил использовать те инструменты, которые он применял в исследованиях австралийских аборигенов: неструктурированное наблюдение и открытые интервью. По словам другого антрополога Габриэля Сантьяго Хурадо Гонсалеса, элитным ученым было нелегко слушать "без перерыва" то, что хотели сказать рабочие. Высокопоставленные профессора и руководители привыкли говорить, а не наблюдать с "детским удивлением", как описал Мид. Но в течение трех лет компания разрешила исследователям провести двадцать тысяч неструктурированных интервью. Они показали, что руководство Western Electric имело совершенно неверные представления о своих сотрудниках. Менеджеры полагали, что работники лучше всего реагируют на экономические стимулы и что официальная бюрократическая иерархия сотрудников на заводах описывает структуру власти. Однако исследователи обнаружили, что в компании существовала "неформальная структура, созданная на основе существующих социальных отношений между коллегами... отделенная от формальной структуры, установленной организационной схемой и внутренними правилами компании", как отмечает Гонсалес. Более того, экономические стимулы были не единственной мотивацией, влияющей на производительность; вместо этого исследователи обнаружили истории, подобные той, что рассказала восемнадцатилетняя работница, которая сообщила, что дома на нее "оказывали давление, требуя повышения зарплаты на заводе", но она боялась, что "получить повышение означало отделить себя от группы рабочих, среди которых она чувствовала себя счастливой".

Огорченные, руководители компании обратились к гарвардской команде (которая к тому времени сотрудничала с Чикагским университетом) с просьбой изучить, какие стимулы могут повысить производительность труда. И снова исследование не дало ожидаемого ответа. "Рабочие создали слух, согласно которому самые эффективные люди были "слугами" руководства, которые увеличивали среднюю выработку по группе, чтобы получить индивидуальные преимущества. Поэтому никто из рабочих не хотел выделяться, - отмечает Гонсалес. Руководители не знали, что на самом деле происходит с персоналом, и даже того, чего они не знали.

Когда наступила Великая депрессия, исследовательский проект в Western Electric прекратился. После Второй мировой войны концепция использования социальных наук - или тех методов наблюдения, которые применяли антропологи, - вышла из употребления. Послевоенная Америка была ослеплена инженерными и естественными науками; будущих руководителей учили системам научного управления, корпоративной эффективности и эффективного планирования. Разговоры о трайбализме казались старомодными, когда промышленные технологии казались такими захватывающими. Амбициозным американским руководителям не было смысла задумываться о культурных различиях, поскольку западные союзники одержали победу в войне, а американские компании набирали силу.

Однако с наступлением двадцатого века настроение стало меняться. Оказавшись в стороне от всеобщего внимания, General Motors приступила к эксперименту. В начале века этот автогигант был одной из самых мощных и успешных компаний Америки, если не мира. Действительно, в 1950-е годы компания была настолько доминирующей, что почти половина всех американских автомобилей, покупаемых потребителями, поступала с заводов GM в Мичигане, а Чарли Уилсон, тогдашний президент GM, заявлял: "Что хорошо для General Motors, то хорошо для Америки". Однако к 1980-м годам ореол GM стал быстро рассеиваться. Начиная с 1960-х годов на рынок выходят немецкие и японские автомобили, сначала в виде импорта, а затем путем строительства заводов в Америке. "Иностранцы" быстро завоевывали рынок. Нарастало недовольство промышленников: в 1970 г. Объединенные рабочие автопрома устроили забастовку в GM, которая продолжалась 67 дней и стоила компании 1 млрд. долл. прибыли. Возникли сомнения в системе управления американцев. В первой половине века GM и Ford добились ошеломляющего успеха, используя систему массового производства, которая предполагала, что наиболее эффективный способ обращения с рабочими - это обращение с ними как с винтиками в станке, когда каждый человек выполняет одну - и только одну - работу в четкой иерархии. Однако новые японские конкуренты использовали другую систему (иногда называемую "производственной системой Тойоты", или TPS), в которой рабочим предлагалось сотрудничать в небольших командах и брать на себя ответственность за весь процесс производства автомобиля в более гибком режиме, а не рассматривать каждого работника как заранее определенный винтик. Поначалу американцы с презрением отнеслись к такой схеме. Но к 1980-м годам презрение переросло в самоанализ.

В ответ на это руководство GM, как и других автопроизводителей, бросило деньги на исследования и разработки, наняв инженеров и ученых для совершенствования конструкции автомобилей. Одним из них был Роберт А. Фрош, физик и бывший администратор НАСА, который возглавил группу разработчиков. Фрош прошел через мир тяжелой науки. Но в начале своей карьеры он познакомился со штатным антропологом, работавшим с учеными, и был заинтригован идеей сочетания перспектив. "Он был человеком эпохи Возрождения", - заметил Бриоди. Поэтому Фрош решил привлечь социолога в команду разработчиков GM.

Как и большинство антропологов, перешедших в бизнес, Бриоди никогда не ожидала, что ее потянет в этот мир, и не думала, что ее путь может пересечься с путем такого человека, как Фрош. Она училась в аспирантуре по антропологии в Техасском университете в начале 1980-х годов, когда ее коллеги обычно отправлялись в развивающиеся страны для проведения полевых исследований. Поскольку Бриоди немного говорила по-испански, Латинская или Центральная Америка казалась ей естественным местом назначения. Но ей отчаянно не хватало денег. Поэтому она сменила направление и занялась изучением сообщества (в основном испаноязычных) уборщиков, которые убирали здания ее университета. Никто раньше не занимался этой работой, поскольку это "племя" не выглядело ни экзотическим, ни гламурным. Но Бриоди было любопытно, что она может найти, спрятанное на виду. "Я часами сидела с уборщиками в их обеденный перерыв и слушала рассказы об их жизни и работе - обо всем", - рассказывала она позже. "Они были рады поговорить со мной, поскольку не привыкли, чтобы люди интересовались ими".

Впоследствии она изучала трудящихся-мигрантов из Мексики, которые собирали апельсины и грейпфруты в техасских садах. Это была еще одна часть полускрытой Америки. Затем о ее работе узнали сотрудники GM и предложили ей использовать те же методы исследования для изучения рабочих на сборочных конвейерах компании. В середине 1980-х годов Бриоди посетила офисы GM в Мичигане и "подсела". Для нее изучение завода и его, казалось бы, "проблемных" членов профсоюза было таким же захватывающим занятием, как поездка на Амазонку или Тробриандские острова; оно представляло собой новый интеллектуальный рубеж, который Фрош, физик из НАСА, стремился исследовать почти так же, как и она.

Вскоре после этого Бриоди пришел на сборочные конвейеры шумного завода в Мичигане. К середине 1980-х гг. менеджеры GM уже использовали всевозможные якобы научные инструменты управления для измерения того, что происходит на заводах, и, прежде всего, для того, чтобы попытаться выяснить, что идет не так. Бриоди, однако, пошла другим путем. Ее задача заключалась в наблюдении за тем, как выполняется производственная работа, поэтому, придерживаясь классического этнографического стиля, она наблюдала за всем, что попадалось ей на глаза, независимо от того, подходило ли это под обычное определение управленческой "проблемы": за разносчиками материалов, проносящимися мимо на маршрутках; за складами, заваленными прибывающими товарами; за сборщиками, работающими в "яме", прикрепляющими болты к кузову автомобиля; за ремонтными зонами , заполненными грузовиками. Она старалась не иметь заранее сформированных представлений о том, что имеет значение, а наблюдать, как ребенок или марсианин.

Однажды она подсматривала за грузчиком, когда он сделал поразительное замечание. "Многие люди хранят запчасти", - заявил он, указывая жестом на шкафчики. Бриоди навострила уши. В то время автомобильная промышленность находилась в тисках так называемого движения за качество, вдохновленного замечательными результатами, достигнутыми японскими производителями. На заводе проводились "тренинги качества", и эти идеи распространялись среди всех желающих. Это должно было привести к созданию эффективной логистической системы. Так почему же, спрашивал Бриоди, никто никогда не "складировал" детали?

"Если на вашей линии вот-вот закончится какая-то деталь, вы несете за это ответственность, и если линия остановится даже на пять-десять минут, это отразится на вашем бригадире, генеральном мастере, управляющем и директоре завода, а также будет стоить GM кучу денег", - рассказал Бриоди один из грузчиков. "Следовательно, многие люди запасаются определенными деталями и хранят их в своих шкафчиках [или] в неправильной зоне склада, где только они знают, где они находятся". Или, как объяснил другой специалист по работе с материалами после того, как Бриоди наблюдал за остановкой сборочной линии из-за нехватки деталей: "Если бы комплектовщик отложил несколько лишних [деталей], он бы не столкнулся с этой проблемой. Я снова и снова находил детали, спрятанные в разных местах на заводе". Аккуратные системы инвентаризации игнорировались. Вместо этого шла игра в прятки. Или, как заметил один из обработчиков: "Мы участвуем в настольной игре или гонке, кто первым найдет детали и вернется домой". Игра в прятки была настолько интенсивной, что, по подсчетам Бриоди, она поглощала четверть времени дрессировщиков. Это было удивительно. Еще более удивительным оказалось то, что старшие менеджеры GM даже не подозревали о существовании этой "игры".

В связи с этим возникает вопрос: Зачем рабочим прятать детали в своих шкафчиках, как непослушным детям? Бриоди пришел к выводу, что ответ заключается в том, что рабочие находятся в практически безвыходном положении. Модель массового производства, сформировавшая американский автопром, оценивала рабочих по тому, как они работали, как винтики, с помощью количественных показателей. Если с конвейера сходило больше автомобилей, то выплачивались премии, если нет - то нет. Новое "движение за качество", пионерами которого стали японские и немецкие автопроизводители, оценивало работников по другим показателям, например, по наличию (или отсутствию) недостатков в продукции. Такое смещение акцентов выглядело впечатляюще, когда его преподносили инвесторам. Но вот незадача: даже на фоне риторики о "качестве" американских рабочих по-прежнему оценивали и оплачивали по "количественным" показателям, а на заводах по-прежнему существовали иерархические структуры, в которых к рабочим относились как к винтикам.

Работники отреагировали на это своеобразной стратегией преодоления: "культурой вины". Когда что-то шло не так, первой реакцией рабочих было обвинение кого-то или чего-то другого, а не поиск собственных решений, поскольку они не чувствовали себя достаточно компетентными, чтобы что-то исправить. "Если ты признаешь, что в чем-то виноват, то должен что-то предпринять", - объяснил ей один из грузчиков. "Гораздо проще свалить вину на другой отдел, на другую смену ..... Первое правило - "Прикрой свою задницу"". Действительно, когда Бриоди изучила стенограммы прослушанных ею разговоров на заводе, она обнаружила, что «сотрудники завода в семь раз чаще обвиняли, чем хвалили друг друга».

Это означает, заключила она, что ошибочно полагать, будто причиной проблем GM является борьба между профсоюзами и менеджерами, как утверждали инвесторы, топ-менеджеры и некоторые политики. Напротив, борьба была симптомом более серьезных структурных проблем и противоречий. Таким образом, нельзя было надеяться "решить" проблему производительности в GM только за счет взгляда сверху вниз; необходимо было также посмотреть на мир снизу вверх, глазами рабочих. И хотя журналисты, инвесторы, политики и менеджеры были одержимы видимой борьбой вокруг профсоюзов, еще более важным, но в значительной степени игнорируемым фактом было постоянное скрытое подрывное нарушение правил на заводах, например, игры с автозапчастями в шкафах сборщиков.

Здесь был и есть более важный урок как для инвесторов, так и для менеджеров. Когда студентам бизнес-школ рассказывают о компаниях, они, как правило, сосредотачиваются на официальной институциональной иерархии и "оргсхемах" и задумываются о том, что происходит, когда между различными командами или слоями иерархии возникает открытый конфликт. Однако антропологи всегда знали, что власть осуществляется не только через официальную иерархию, но и через неформальные каналы, и конфликт не всегда происходит в явной форме. Исследование малазийских крестьян, проведенное антропологом Джеймсом Скоттом, хорошо иллюстрирует это: в нем Скотт показывает, что когда сельскохозяйственные крестьяне сталкиваются с деспотичными помещиками, они обычно не вступают в открытый конфликт, а используют тактику затягивания и подрывной деятельности - то, что он назвал "оттягиванием времени". Может показаться, что малазийские фермеры не имеют непосредственной связи с мичиганскими профсоюзами. Но то, что наблюдал Бриоди, было просто другой мощной формой "промедления", как адаптация к системе инвентаризации, которая шла вразнос. Это "промедление" имело широкие коррозийные последствия, но такие, которые большинство руководителей западных компаний не могли заметить, поскольку им и в голову не приходило заходить в раздевалки.

Двадцать лет спустя, накануне Великого финансового кризиса 2008 г., Бриоди вернулась в заводские цеха, где она наблюдала за играми в прятки на сборочных линиях. За прошедшие годы азиатские конкуренты GM захватили еще большую долю рынка, и в ответ на это такие компании, как GM, перенесли часть производства из родного Мичигана в другие уголки Америки, например, в Теннесси, где профсоюзы были менее влиятельны. Кроме того, они разместили свои заводы в таких странах, как Мексика. Такой "аутсорсинг" был осуществлен с целью снижения издержек, поскольку заработная плата в Мексике была гораздо ниже, чем в Мичигане. Однако это имело неожиданное дополнительное следствие: мексиканские заводы не только производили автомобили дешевле, но и зачастую делали это более качественно.

Почему? Бриоди был отправлен обратно для расследования, а два его коллеги по GM - Трейси Меерварт и Роберт Троттер - использовали аналогичные методы исследования. В некоторых смыслах то, что они обнаружили, было радостным. Когда Бриоди проводила свое первое исследование в 1980-х годах, у нее сложилось впечатление, что многие из ее рекомендаций были проигнорированы топ-менеджерами, несмотря на то, что совет директоров GM рассмотрел их. Однако спустя два десятилетия она обнаружила, что произошли удивительные изменения. Статистика "сверху" показала следующее: производительность труда в компании выросла на 54% с 1986 по 2007 год; количество жалоб клиентов снизилось на 69% с 1989 по 2008 год (хотя в следующем десятилетии это было сильно омрачено скандалом из-за неисправных выключателей зажигания); количество рабочих дней, потерянных из-за производственных травм и заболеваний, снизилось на 98% с 1993 по 2008 год.

Более того, этнография свидетельствует о том, что "культура вины" исчезает. Эпизод, свидетелем которого стала Меерварт на одном из мичиганских заводов, отражает эти изменения. Однажды она посетила недавно открывшийся штамповочный завод, еще не полностью оснащенный штамповочными прессами и другим оборудованием и работавший только в одну смену. Менеджер завода по фамилии Дэвис попросил группу рабочих, так называемых "квалифицированных рабочих", выбрать на новом заводе место для комнаты отдыха. Рабочие заклеили выбранный ими уголок вдали от шума прессов. Но Дэвис хотел, чтобы комната находилась рядом с кабинетом менеджеров. Возникло противостояние. "Мы были расстроены, - сказал Меерварту Дон, один из ведущих членов UAW (профсоюза работников автопрома). "Для нас это пощечина - сказать, что у вас есть выбор, а потом отказаться от него!" Двумя десятилетиями ранее эта борьба могла бы привести к ссоре между профсоюзом и руководством. Но теперь Дэвис пошел на попятную, и команда Дона получила свою комнату отдыха в той части завода, которую они выбрали. "Иногда мне кажется, что я бьюсь головой о стену. Прежний подход в GM был своего рода восприятием: "Эй, я новый босс. Это мой путь", - сказал Дон. "[Но] я могу честно сказать, что мы добились больших успехов, чем десять лет назад, и гораздо больших, чем двадцать лет назад. У нас есть рецепт успеха... несмотря на наши проблемы". Появилась культура, в которой больше прав и возможностей.

Группа Бриоди так и не смогла представить эти результаты высшему руководству GM. Сразу после завершения исследования разразился Великий финансовый кризис, вызвавший глубокую рецессию. Это привело к банкротству GM, который был передан под контроль государства, а Бриоди и другие исследователи потеряли работу, как и тысячи других сотрудников GM. "То, что произошло, очень печально", - отмечал позже Бриоди. "Я не думаю, что GM получает достаточную оценку за то, что происходило в первые годы двадцатого века, - наконец-то она начала двигаться в лучшем направлении. Но к тому времени было уже слишком поздно".

В последующие годы Бриоди обнаружила, что уроки, полученные ею в GM, могут быть применены во многих компаниях. Она консультировала некоторые глобальные группы по вопросам преодоления внутренних культурных конфликтов между различными этническими группами. Она стала автором бестселлера, помогающего западным бизнес-лидерам-экспатриантам, командированным за пределы своей страны, справляться с кажущимися "чужими" культурами. Однако, предлагая свои советы относительно межкультурного недопонимания, она также подчеркивала важный, но часто игнорируемый момент: самое серьезное недопонимание иногда происходит между разными командами в рамках предположительно одной этнической группы, особенно если они прибыли из разных мест или имеют разную профессиональную подготовку (например, ИТ-работники смешиваются с инженерами). Иногда недопонимание становится более опасным, когда люди говорят на одном языке или имеют одинаковую национальную принадлежность, именно потому, что никто даже не замечает и не ставит под сомнение используемые ими допущения или не спрашивает, есть ли такие же допущения у других людей.

Этот момент подчеркивают антропологи, изучающие другие аспекты западной профессиональной культуры. Еще в 1980-х годах Фрэнк Дубинскас вместе с группой исследователей изучал, как понятие "время" представляют себе представители различных сообществ: физики элементарных частиц, биологи, занимающиеся генетическими исследованиями, инженеры-полупроводники, медики, а также юристы и финансисты. "Время - или, лучше сказать, время - означает разные вещи для каждого из сообществ ученых, инженеров, врачей и руководителей, которые мы исследуем", - заметил он. Мы привыкли говорить о них как о представителях "западной культуры", как будто существует некий единый контекст или гегемонистская структура, определяющая время. Однако различия в социальном конструировании времени являются важнейшими факторами при выполнении научно-технической работы и формировании сообществ профессионалов, которые ее выполняют.

Когда позже Бриоди обратилась к записям по злополучному проекту Delta Two в GM, она увидела, что ее исследование началось, как это часто бывает, с ряда неверных предположений. Большинство сотрудников GM полагали, что проблемы, преследовавшие проект, возникли из-за того, что "немцы" (т.е. инженеры Opel из Рюссельсхайма, Германия) ссорились с "американцами" (из Saturn в Спринг-Хилле, Теннесси, и Small Car Group в районе Детройта). Казалось бы, использовать эти этнические ярлыки очень легко, поскольку разные команды говорили на разных языках и защищали разные автомобильные технологии. Но когда Бриоди наблюдала за работой команд в действии, она убедилась, что этнические ярлыки объясняют лишь часть проблемы. Бросается в глаза то, что американцы, работавшие в Рюссельсхайме, вели себя как остальные члены команды Adam Opel, т.е. как "немцы", а немцы в районе Детройта вели себя как их команда, состоящая в основном из американцев. Важна не этническая принадлежность, а культуры, сложившиеся в разных учреждениях и местах. Еще один поразительный момент: "американцы" были далеко не однородны, у них тоже были культурные различия. Одна из команд базировалась в Мичигане, недалеко от традиционной штаб-квартиры GM. Вторая команда была из Спринг-Хилла (штат Теннесси), где GM построил завод в 1980-х годах, когда американский гигант лихорадочно пытался противостоять конкуренции со стороны японских конкурентов. Тогда руководители GM специально разместили новое предприятие вдали от Мичигана, чтобы сломить власть профсоюзов, перестроить работу завода и создать более "кооперативные" методы взаимодействия менеджеров и рабочих. В результате завод в Спринг-Хилле отличался по культуре от своего аналога в Мичигане, и этот раскол был не менее важен, чем "немецко-американский".

Сами рабочие не могли с легкостью описать определяющие черты своей культуры, поскольку каждый из них считал свой способ работы "естественным". Но Бриоди все время пыталась сравнить их, чтобы увидеть различия, и, как любой антрополог, она обнаружила, что рассмотрение ритуалов и символов помогает прояснить закономерности и сравнения. В Таджикистане я занимался свадебными ритуалами, а Бриоди сосредоточилась на корпоративных совещаниях. Обычно офисные работники никогда не задумываются над значением этого слова. Но когда Бриоди изучила стенограммы катастрофических совещаний, которые она наблюдала во время переговоров по Delta Two, она поняла, что у каждой из трех групп были свои представления о том, каким должно быть "совещание". Команда Opel из Рюссельсхайма полагала, что эти ритуалы должны быть короткими, с четко определенной повесткой дня. Поскольку большая часть повседневной работы выполняется вне совещаний, предполагалось, что единственной функцией таких собраний является принятие конкретного решения, а фраза "я провожу совещание" не приравнивалась к "я выполняю работу". Более того, группа из Рюссельсхайма полагала, что если на собрании принимаются решения, то это должен делать лидер; по крайней мере, в их представлении, существовала иерархическая структура власти.

Однако инженеры из так называемой Small Car Group, базирующейся в Детройте, считали, что "провести совещание" равносильно "выполнить работу". Они ожидали, что большую часть рабочего времени будут проводить на совещаниях. Это объясняется тем, что детройтская группа исходила из другого предположения, отличавшегося от предположения группы из Рюссельсхайма: совещания - это подходящее место для обмена идеями. Так, детройтская группа исходила из того, что повестка дня совещания не должна быть заранее определенной, а должна меняться по мере обмена информацией. В то время как в Рюссельсхайме действовала иерархическая система, основанная на принципе лидерства, детройтская группа считала, что решения должны приниматься "большинством голосов", т.е. большинство людей должно их поддерживать.

У группы из Теннесси была еще одна ментальная и культурная особенность. Как и команда из Рюссельсхайма, инженеры из Теннесси ожидали, что совещания будут короткими, поскольку они также считали, что большая часть работы должна выполняться в другом месте; но, в отличие от Рюссельсхайма, группа из Теннесси считала, что смысл совещания заключается в выработке консенсуса, а не в принятии решений, и не любила заранее составленные повестки дня. Более того, им была неприятна сама мысль о том, что решение может приниматься в иерархическом порядке руководителем. Вместо этого на заводе в Спринг-Хилле было введено официальное правило, согласно которому решение может быть принято только в том случае, если все согласны с тем, что идея верна не менее чем на 70%. Иными словами, "американцы" не были единой группой.

Позже Бриоди изучила ритуалы встреч трех других филиалов GM - GM do Brasil (бразильское подразделение автопроизводителя), GM Truck Group (подразделение в Понтиаке, штат Мичиган) и Isuzu (подразделение в Фудзисаве, Япония, заключившее с GM соглашение о создании совместного предприятия). Там она увидела еще больше вариантов развития этих тем. Группа грузовых автомобилей GM в Понтиаке использовала схему "расширения индивидуальных возможностей" для выполнения работы. В GM do Brasil использовалось "сотрудничество", а в Isuzu - единый "голос авторитета". Ключевым культурным идеалом в Isuzu была "гармония", в GM do Brasil - "взаимозависимость", а в GM Truck Group – «индивидуализм». Ни одна из этих культурных моделей не была обязательно "правильной" или "неправильной". Но они были разными, и эти различия, как правило, оставались незамеченными, поскольку концепция совещания была настолько привычной. Или, говоря иначе, большинство инженеров и руководителей GM так и не узнали, что иногда самый простой способ улучшить работу - это сделать шаг назад и спросить: "Что произойдет, если я посмотрю на эту организацию глазами самого низкого сотрудника, а не с высот кабинета министров? Как используется пространство для укрепления социальных и ментальных различий? Иными словами, что мог бы увидеть антрополог? Если бы ему разрешили войти и руководители прислушались.

В 1999 году Бриоди представила результаты своего исследования команде Delta Two. К тому времени стало ясно, что проект находится в затруднительном положении. Действительно, вскоре после этого высшее руководство GM пришло к выводу, что невозможно заставить три разные команды совместно производить небольшой автомобиль с общей системой под сиденьями, и прекратило проект. Некоторые инженеры обвинили в этом науку. Но Бриоди попыталась изложить различные предположения о совещаниях. Поначалу ее сообщения вызвали у всех шок. Затем это стало почти облегчением.

"Старший инженер опустился в кресло, подпер голову руками и сказал: "Наконец-то я понял!"". вспоминал позже Бриоди. "Он продолжал говорить: "Я просто не понимал этого раньше, но теперь понимаю". Это был настоящий момент". Культура имела значение.

Глава 6. Странные западники

"Странно не быть странным".

-Джон Леннон

Весной 2015 года Мэг Кинни, руководитель консалтинговой компании под названием Bad Babysitters, получила срочное сообщение от digital-стратега из Лос-Анджелеса: "Клиенту нужна ваша помощь".

Нуждающейся в помощи организацией была компания Primrose Schools, расположенная в штате Джорджия. На бумаге этот бизнес выглядел очень успешным. Компания была основана в 1983 г. для ухода за детьми в возрасте от шести недель до пяти лет и настолько эффективно построила свою деятельность по всей Америке, что уже близка к тому, чтобы стать компанией с миллиардным оборотом, 400 различными детскими садами и 11 500 сотрудниками. Руководители компании добились этого, используя данные и образовательный опыт. Они предложили собственную программу "Сбалансированное обучение", основанную на исследованиях в области развития в сочетании с передовым опытом известных философов раннего обучения. Они также опирались на экономические модели для прогнозирования будущего спроса и предложения и использовали Большие Данные для моделирования тенденций и перспективных профилей аудитории в манере, обычно ассоциирующейся с Силиконовой долиной. "Если мама наверху изучает рейтинги и обзоры дошкольных учреждений на своем iPad, а папа внизу проверяет футбольные результаты на своем телефоне при включенном телевизоре, Primrose знает об этом и предложит им обоим уникальные версии некоторого информационного контента", - отметил Кинни в своем отчете. Это был не детский сад ваших родителей - или бабушек и дедушек.

Но у руководителей Primrose возникла проблема: KPI (ключевые показатели эффективности) были странными. Главная проблема заключалась в низком уровне конверсии. Родители просматривали сайт, взаимодействовали с контентом и посещали социальные сети. Но в тот момент, когда наступает момент истины - посещение школы, - родители не зачисляются в школу в соответствии с прогнозами. Это вызывало недоумение. Уровень узнаваемости бренда казался достаточным. Запросы потребителей росли. Предложение не изменилось, как не изменились и прогнозные модели. Но что-то пошло не так. И хотя информация Big Data, собранная в ходе цифрового путешествия родителей, описывала их поведение, она не объясняла его причин.

Кинни приступила к работе. Название ее стратегического консалтинга - Bad Babysitter Productions - не отражало специализации в области раннего образования; в основном она работала с компаниями, производящими потребительские товары, и розничной торговлей, и выбрала это название как элемент непочтительного брендинга, который должен быть запоминающимся. Но что действительно отличало консалтинговую компанию, так это ее подход: она использовала этнографию. Большую часть своей карьеры Кинни провела в качестве специалиста по планированию счетов в рекламе, управляя счетами таких компаний, как Procter & Gamble. Но в конце жизни она наткнулась на идеи, заложенные в этнографии и антропологии, и приняла их. Она была не единственной. Впервые антропология возникла в XIX веке для изучения ритуалов, символов, мифов и артефактов других "чужих" культур, а также их институтов и социальных систем. В ХХ веке некоторые антропологи, например Бриоди из GM, использовали эти инструменты и для изучения западных институтов. Однако эти инструменты могут пролить свет и на западную потребительскую культуру, особенно если взглянуть на то, что американские потребители считают "нормальным", со стороны.

В 1950-х годах антрополог Хорас Майнер сделал это в запоминающейся форме в знаковом сатирическом эссе, рассматривая "ритуал тела" среди племени "Нарикема", или «Америка в зеркале». В своем эссе Майнер пишет, будто антрополог наткнулся на "североамериканскую группу, живущую на территории между канадскими кри, яки и тараумане в Мексике и карибами и араваками на Антильских островах", которая проявляет своеобразную одержимость человеческим телом и занимается такими обычаями, как двухразовая ежедневная церемония в святилище с купелью, ритуальные движения, которым детей в раннем возрасте обучает "святой человек", более известный как ритуал чистки зубов, которому обучает "стоматолог"." К концу ХХ века множество различных маркетинговых и рекламных групп стали использовать идею Майнера для изучения потребителей. Иногда для этого привлекались люди, получившие образование антропологов. Однако концепцию этнографии стали использовать и неантропологи. Эта тенденция вызвала недовольство некоторых ученых: они жаловались, что неакадемические исследования настолько поверхностны, что подрывают дисциплину. Однако новые бизнес-этнографы совершенно справедливо возразили, что эта тенденция придала дисциплине новую актуальность и способствовала появлению неожиданных инноваций в концепции "полевой работы".

Группа "Плохая няня" - яркий пример этой тенденции. Еще во времена Малиновского и Мида антропологи в основном наблюдали за людьми невооруженным глазом; наблюдение лицом к лицу было определяющей чертой этой дисциплины. Однако Кинни совместно с Хэлом Филлипсом, мультимедийным рассказчиком, начал проводить так называемую видеоэтнографию, снимая все на камеру, чтобы впоследствии можно было просмотреть и пересмотреть взаимодействие. Это позволило исследователям использовать еще один инструмент для того, чтобы увидеть то, что часто не было видно, и изучить всю картину целиком, чтобы дополнить Большие Данные. "Каждая бизнес-проблема - это проблема человека, и каждая точка данных в своей основе представляет собой некое человеческое поведение", - пояснил Кинни.

Кинни и Филлипс разработали эту стратегию для компании Primrose. Вначале они набрали дюжину американских семей, включая существующих и потенциальных родителей Primrose, расположенных в двух местах. Средний возраст родителей составлял тридцать три года, а годовой доход семьи превышал 50 тыс. долл. Затем по адресу исследователи разослали каждой семье "рабочие тетради", в которых задавались открытые вопросы, например, как родители могли бы описать выбор детского сада, если бы это был спорт (некоторые сравнивали его с подводным плаванием из-за риска утонуть). Вооружившись этими вопросами, исследователи с помощью видеокамеры следили за семьями во время их ежедневных походов в школу, магазины, игровые площадки и по дому. Они также проводили экскурсии для родителей в школе Primrose и снимали на видеокамеру реакцию будущих родителей после экскурсий, когда они садились в свои машины.

Эти кадры позволили выявить важный момент, который помог раскрыть тайну "Примроуз": понятие "уход за ребенком" имело разный смысл для родителей и учителей. Проблема отчасти связана с поколением. Топ-менеджеры Primrose в основном принадлежали к так называемому поколению X, то есть к людям, родившимся до 1975 года и впитавшим ценности Америки конца ХХ века. Они выросли в эпоху уважения к экспертам, когда считалось, что родители, прибегающие к услугам детских учреждений, делают это потому, что активно хотят работать и стремятся добиться от своих малышей успехов в учебе, например, научиться читать.

Однако родители жили в XXI веке, были в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти лет и имели другие взгляды. "Так получилось, что это самая образованная когорта за всю историю США. Они также работают в эпоху низких зарплат, увеличения продолжительности рабочего дня и школьных долгов", - отметил Кинни. «Эта когорта находится на переднем крае воспитания детей в так называемой "экономике внимания" - в эпоху снижения внимания, роста стресса и потребности в персонализации... [и] эти молодые родители воспитывают детей в мире, где первым делом используется Интернет». Этих родителей часто называют "миллениалами", хотя сама Кинни избегает этого ярлыка. Они испытывали гораздо более глубокое чувство морального конфликта, связанного с уходом за детьми, чем их предшественники: хотя они пользовались услугами детских садов, поскольку оба родителя должны были работать по экономическим причинам, они также знали, что "политики, бизнес и работающие родители [постоянно] подчеркивают критическую роль раннего детского опыта". Это порождало чувство вины и страха. Кроме того, у них был отличный от учителей взгляд на роль раннего образования. Учителя делали акцент на образовательных этапах. Родители же хотели воспитать в своих детях характер, любознательность, самовыражение и жизнестойкость, что подготовило бы их к разнообразным социальным взаимодействиям, поскольку их беспокоило неопределенное будущее, в котором их детям придется уживаться с разными людьми и машинами, оснащенными искусственным интеллектом. "В культурном плане происходит смещение акцента с успокаивающего ребенка (например, трофеи за участие в соревнованиях) на жизнестойкого ребенка", - отметил Кинни. "Адаптивность - это навык XXI века".

Другим отличием было то, что родители не уважали вертикальную иерархию авторитетов, например, не считали, что "эксперты", такие как ученые, учителя, генеральные директора или руководители Primrose, всегда являются лучшим источником совета; вместо этого они формировали "горизонтальное" или "распределенное" доверие, если воспользоваться формулировкой социолога Рейчел Боцман, поскольку они придавали большее значение информации от своих сверстников. 6 Они не рассматривали "экспертов" в качестве источника авторитета или причины платить за дошкольное обслуживание. Это было важно, поскольку маркетинговая литература компании восхваляла своих "экспертов" и придерживалась авторитетного тона "один ко многим".

Плохие няньки" представили свое исследование руководству компании Primrose. Руководители были поражены. "С таким мы еще не сталкивались", - сказал Кинни Пол Такстон, вице-президент по управлению брендом Primrose Schools. К их чести, школы изменили стратегию: они поменяли девиз бренда с "Американский лидер в области раннего образования и ухода за детьми" на "Мы верим, что то, кем становятся дети, так же важно, как и то, что они знают". Они также изменили цифровой контент, отказавшись от статистики, академических исследований и советов экспертов, и вместо этого перешли на более доступный тон. Вместо слов "исследования показывают" стали использоваться фразы типа "мы верим", а директорам школ было предложено отказаться от формального сценария в пользу активного слушания. Чтобы создать ощущение бокового сообщества, директора школ обратились к другому основному постулату антропологии - ритуалам и символам. Поскольку они понимали, что решение родителей о приеме в школу - это вступление в сообщество, как и все остальное, они использовали культурные приемы для укрепления этого чувства, раздавая рюкзаки "в первый день школы" и устраивая церемонии вокруг куклы Эрвина, которая учит дружбе.

Это сработало. За год после завершения исследования число родителей выросло на 4%, количество запросов увеличилось на 18%, вовлеченность (по показателям социальных сетей) возросла на 24%, а компания поднялась с четвертого места на первое в отрасли по уровню информированности общественности. Улучшения не были революцией. Но это был прогресс.

Для того чтобы понять, почему Большие Данные сами по себе не могут объяснить культуру потребления, стоит обратиться к идеям о "странной" природе западного человека, разработанным Джозефом Хенрихом, профессором эволюционной биологии Гарвардского университета. Хенрих начинал свою карьеру как авиационный инженер, а затем перешел в антропологию, где изучал взаимодействие между культурой, биологией человека и окружающей средой (или сочетание физической и культурной антропологии). В рамках этой работы он проводил обширную полевую работу среди народа мапуче в Чили. Однако результаты, полученные Хенрихом, в конечном итоге не столько говорят о самих мапуче, сколько о природе западной психологии. Эта профессия процветала в XX и XXI веках, предлагая полезные знания о том, как функционирует (или не функционирует) человеческий мозг. Но есть одна загвоздка, отмечает Хенрих: психологи создали многие из своих теорий, изучая наиболее близких им испытуемых - студентов-добровольцев, как правило, западных, высокообразованных и находящихся в возрасте поздних подростков или двадцати с небольшим лет. Таким образом, хотя психологические исследования претендуют на универсальные выводы, на самом деле они показывают, как работает мозг западного человека, получившего образование. Когда Хенрих провел те же эксперименты с мапуче, он получил другие результаты.

Эти различия можно разделить на несколько групп. Первая - это степень, в которой мозг решает проблемы и усваивает информацию путем последовательных рассуждений (А ведет к Б ведет к В) и очень избирательного наблюдения, вместо того чтобы рассматривать ситуацию в целом, как единое целое. Первый вариант ассоциируется с западной мыслью эпохи Просвещения и подкрепляется повсеместной привычкой читать по алфавиту - тем, чем западные студенты (надеемся) занимаются весь день. Так, когда Хенрих показывал американским студентам картинки с ситуациями и просил их интерпретировать их, студенты, как правило, «сосредотачивались и отслеживали центр внимания [на картинке], игнорируя контекст и фон». Логический анализ и туннельное зрение - рулят. Однако второй, целостный подход часто встречается в культурах, не имеющих письменности, например у мапуче: они используют "контекстуально подходящие целостные отношения для поддержки своего выбора". Когда Хенрих проводил аналогичные эксперименты в других странах, он заметил, что население других стран делится на две группы, хотя и по спектру (с различиями как внутри стран, так и между ними). Аналитическое мышление преобладало в Нидерландах, Финляндии, Швеции, Ирландии, Новой Зеландии, Германии, США и Великобритании. Холистическое мышление было более распространено в Сербии, Боливии, Филиппинах, Доминиканской Республике, Румынии и Таиланде.

Второй сферой различий является идентичность. Когда Хенрих задавал людям вопрос "Кто я?", он обнаружил, что американцы и европейцы, как правило, отвечали, называя личные качества (например, работу), в то время как незападные народы, такие как самбуру, кенийцы или жители островов Кука, определяли себя по отношению к семье и говорили о родственных и общественных ролях. "Сосредоточение внимания на своих атрибутах и достижениях, а не на ролях и отношениях, является ключевым элементом психологического пакета, который я буду объединять в комплекс индивидуализма", - пишет он. Третий момент - мораль: когда Хенрих спрашивал, допустимо ли лгать или обманывать ради члена семьи, в западных обществах люди обычно отвечали "нет", поскольку предполагали, что мораль и правила должны применяться повсеместно; однако незападные группы, как правило, отвечали "да", поскольку предполагалось, что правила могут меняться в зависимости от контекста. Хенрих привел в пример поразительный естественный эксперимент, который проводился с нью-йоркскими штрафами за парковку. До 2002 года дипломаты ООН пользовались иммунитетом, если получали штраф за парковку в городе. Несмотря на отсутствие штрафов за парковку в неположенном месте, "дипломаты из Великобритании, Швеции, Канады, Австралии и некоторых других стран за этот период получили в общей сложности ноль штрафов", поскольку они подчинялись правилам, даже если их нарушение не было сопряжено с какими-либо издержками. А вот "дипломаты из Египта, Чада и Болгарии набрали более 100 штрафов" на каждого человека; для них мораль в большей степени зависела от контекста.

Западные люди могут реагировать на это, критикуя незападные культуры как "странные". Однако Хенрих утверждает, что "странными" являются именно установки американского и европейского обществ, поскольку "на протяжении большей части истории человечества люди росли, вплетенные в плотные семейные сети ..... В этих регулируемых реляционных мирах выживание, идентичность, безопасность, браки и успех людей зависели от здоровья и процветания родственных сетей". Западные общества являются исключением, поскольку «люди склонны к высокому индивидуализму, зацикленности на себе, ориентации на контроль, нонконформизму и аналитичности... и считают себя уникальными существами... и предпочитают чувство контроля и самостоятельного выбора». Он называет эти черты WEIRD - Запад, образование, индивидуализм, богатство и демократия.

Это различие важно, если вы хотите понять культуру потребления. В странах WEIRD-культуры принято считать, что индивид находится в центре их мира; общество является производным от индивида, а не наоборот , и предполагается, что индивид имеет право выбора своей судьбы и идентичности. Действительно, в XXI веке эта концепция расширилась до немыслимых пределов, поскольку цифровые технологии способствуют тому, что потребитель может формировать окружающий мир в соответствии со своими желаниями, подстраивая под себя музыку, еду, кофе, СМИ, да практически все. Мы все живем в своей версии фильма "Матрица". Или, если хотите, в эпоху "поколения С" - поколения кастомизации.

Это создает впечатление, что западные потребители руководствуются индивидуальным выбором, поэтому часто используются данные психологии и Big Data, чтобы показать (соответственно), как работает мозг человека и что он делает в Интернете. Но есть одна загвоздка: хотя потребители думают, что их решения обусловлены полностью рациональным, независимым выбором - в соответствии с идеалами WEIRD, - это редко бывает правдой. Потребители определяют свою идентичность с помощью символов и ритуалов, унаследованных от своего окружения. Они формируются под влиянием групповой лояльности и социальных отношений. Они действуют в пространственных схемах, частично созданных другими людьми. Идеи, которые они впитывают из окружающей среды, могут быть глубоко противоречивыми и многослойными. Однако они могут не признаваться в этом ни себе, ни другим именно потому, что у них есть странное предположение, что проблемы можно или нужно решать с помощью логического, последовательного мышления и туннельного зрения. Таким образом, хотя современная потребительская культура возникла на основе ВЭИР-ценностей, она не может быть понята только на основе ВЭИР-образного мышления. Западные потребители более сложны и противоречивы, чем они сами думают.

Mars, гигантская компания, производящая все - от шоколада до корма для домашних животных, - одна из тех, кто хорошо знаком с противоречиями потребительской культуры. Эта компания наиболее известна среди населения как производитель кондитерских изделий, таких как культовый батончик Mars. Но в 1930-х годах она начала продавать и корма для домашних животных. Поначалу это направление было скромным. Но к концу века этот сектор стал быстро расти. Это отразилось на росте рынка, особенно в Америке: если в 1988 году собаки и кошки были только у 56 процентов американских домохозяйств, то к 2012 году этот показатель вырос до 62 процентов. А если в 1994 году американцы тратили на корм для домашних животных 17 млрд. долларов, то к 2011 году эта сумма выросла более чем в три раза - до 53 млрд. долларов.

В 2009 году руководители компании Mars решили, что этот сектор настолько привлекателен, что они хотят расширить свою долю рынка. Но было неясно, какие маркетинговые сообщения могут быть наиболее эффективными. В конце концов, вся западная концепция кормов для домашних животных очень странная, если смотреть на нее шире - с точки зрения антропологии. До ХХ века на Западе домашних животных обычно кормили объедками со стола (а во многих регионах мира кормят и сейчас). Однако к началу XXI века владельцы домашних животных в Америке убедились, что питомцы нуждаются в особом питании. Но вот что было непонятно: Почему? Как покупатель мог определить, насколько хорош корм для домашних животных? Ведь сам получатель - собака - не может говорить.

Антропологу по имени Мэриэнн Маккейб было предложено провести исследование. Женщина с мягким характером, умеющая слиться с фоном, она начала свою карьеру в мире академической антропологии в Нью-Йоркском университете в 1980-х годах, проводя исследование сексуального насилия над детьми, родственных связей и закона в Америке. Но затем ее потянуло к исследованиям потребителей, где она усвоила тот же урок, что и Белл и Андерсон в Intel: когда компаниям нужны были какие-то антропологические знания, они не хотели получать их в том виде, в каком их исследовали академические антропологи (т.е. путем длительного, терпеливого наблюдения и изучения отдельных сообществ с использованием аналитических схем, основанных на кросс-культурных сравнениях и теориях); вместо этого им нужны были короткие исследования сетей, а не отдельных сообществ. Это разочаровало некоторых ученых. Но это все равно может быть полезно, поскольку позволяет проводить трехмерный микроанализ, который является хорошим контрапунктом к большим массивам статистических данных.

Руководители Mars определили два региона для ее исследования: Филадельфию и Нэшвилл. МакКейб отобрала двенадцать семей, имеющих домашних животных , и попросила их создать фотодневники и коллажи, объясняющие, что значит для них владение домашними животными. Это было похоже на то, что в свое время сделали руководители компании Nestlé, например, в отношении Kit Kat в Японии. Идея заключалась в том, чтобы побудить владельцев собак задуматься о своем питомце, но в ненаправленной форме. Затем МакКейб и его коллега-антрополог наблюдали за семьями и собаками в их домах, ходили с ними в магазины за кормом для животных, побуждая их рассказывать о своих чувствах в форме потока сознания. Иногда МакКейб приглашала с собой маркетологов компании Mars, поскольку считала, что одна из самых полезных услуг, которую она может предложить, - это не просто написать отчет, а научить руководителей по-другому смотреть на мир, или мыслить как антрополог.

Результаты оказались поразительными. Понаблюдав за семьями, Маккейб увидела, что они не считают своих питомцев просто животными или представителями природного царства. Напротив, "люди, имеющие домашних животных, говорят о них в терминах родства", - отметила она в своем отчете. "Респонденты утверждают, что их кошки и собаки "как кровь" и члены семьи". Для американских семей такие образы казались нормальными. Однако по меркам всемирной истории и многих других обществ высказывания о "крови" и "семье" выглядят диковинно. В большинстве обществ, изученных антропологами, животные находятся в иной ментальной и культурной категории, чем люди. Когда антрополог Клод Леви-Стросс проводил исследования в Бразилии, он отметил, что люди часто определяют себя в противопоставлении животным. В другом контексте коренные американцы племени лакота также предполагают, что животные находятся вне человеческого или семейного круга. "[Лакота] традиционно не владеют животными ..... Люди кормят собак и заботятся о них, но собаки остаются жить снаружи и свободны быть своими собственными существами", - отмечают два старших ученых из племени Оглала Сиу. Таким образом, во многих культурах было бы нелепо изображать домашних животных как часть человеческой семьи, особенно если учесть, что "родство является основополагающим понятием, организующим социальные отношения" в большинстве обществ, не относящихся к ВЭИРД, как отмечает Хенрих, и родственные связи навязываются людям, а не выбираются ими.

Однако в культурах WEIRD принято поощрять концепцию индивидуального выбора, даже когда люди определяют свою семью. Таким образом, добавление собаки в семью является продолжением этого чувства потребительской самостоятельности: люди решают переделать свое определение "семьи", основываясь на своих личных ощущениях, а не просто принимают "семью", которая досталась им по наследству. (У самой собаки нет выбора, но это уже другой вопрос.) Почему человек хочет осуществить этот выбор, добавив в семью собаку? Маккейб предположил, что это делается для укрепления человеческих связей. Это звучит еще более извращенно. Однако в данном случае речь идет о другом следствии "странных" ценностей: именно потому, что семья рассматривается как нечто, что люди активно выбирают для поддержания (или не поддержания), западные потребители, ценящие идею семьи, стремятся найти устройства для ее поддержания - не в последнюю очередь потому, что они считают, что существуют другие факторы, которые ставят ее под угрозу, например, цифровые отвлекающие факторы (например, сотовые телефоны). В культуре, где никто не может воспринимать семейные узы как нечто само собой разумеющееся, для их укрепления используются животные.

"Домашние животные - это ресурс для общения", - считает Маккейб, рассказывая о том, как родители и дети водят их в собачий парк, наряжают на Хэллоуин, бесконечно рассказывают о них, делятся глупыми историями - и в результате создают совместный опыт. Или, как заметила мать одной семьи: "В нашем доме ни дня не проходит без обсуждения наших питомцев, например, какие они милые или какие глупости они делают". Сенсорная природа домашних животных усиливает это чувство связи, поскольку «когда члены семьи слышат, видят, осязают и обоняют своих собак и кошек, играют с ними и заботятся об их нуждах, они становятся ближе и развивают воспоминания».

По мнению Маккейба, этот вывод имеет отношение к тому, как компания Mars должна продавать корма для домашних животных. До этого момента рыночные сообщения создавались на основе здоровья животных и научных данных: предполагалось, что именно биология животного имеет наибольшее значение для его владельцев. Но МакКейб предположил, что компании лучше сосредоточиться на отношениях между людьми вокруг домашних животных, а не только на самом животном или даже на связи между животным и человеком. Руководители Mars прислушались. Раньше в рекламе компании изображалось одинокое животное или человек со своим животным. Но после 2008 г. они изменили эти изображения и стали изображать счастливые семьи, играющие с животными и разговаривающие друг с другом, создающие воспоминания и связи. Животные стали изображаться в более "человеческом" виде, иногда даже шутили друг с другом. Акцент был сделан на групповой динамике и ощущении того, что "семья" создается по собственному желанию. Внутри компании среди руководителей Mars также начался новый разговор о том, что должен означать корм для домашних животных для потребителей. Действительно, маркетинговые кампании оказались настолько успешными, а интерес американцев к своим домашним питомцам настолько возрос, что к 2020 г. компания Mars стала получать больше прибыли от продажи кормов для домашних животных, чем от продажи шоколада. Мало кто мог предположить такое за два десятилетия до этого. Но, как и история с зеленым Kit Kats, это стало еще одним примером непредсказуемых поворотов культуры.

Маккейб проводила аналогичные исследования для целого ряда других компаний, производящих потребительские товары. По заказу компании Campbell Soup она совместно с другим антропологом Тимом Малефитом изучала отношение американских матерей к приготовлению пищи. В этой области отношение к приготовлению пищи было столь же противоречивым, как и к собакам. Отвечая на вопросы о приготовлении пищи в ходе структурированных интервью (когда задавались направленные вопросы), матери определяли приготовление пищи как рутинную работу. Таким образом, компания Campbell Soup рекламировала свою продукцию, опираясь на концепцию удобства. Однако когда Маккейб и Малефит повторили то же самое упражнение, которое они проводили для Марса, а именно неструктурированное наблюдение, они заметили, что когда матери также говорили о приготовлении пищи, они выражали гордость за свое творчество и восторг от социальных связей, которые создает прием пищи. Еда, как и собаки, воспринималась как инструмент, который люди могли использовать для создания семьи, как активный выбор. Отсюда еще одна особенность западной культуры среднего класса XXI века: благоговение перед дизайном кухни, здоровыми рецептами и "домашней" едой среди многих потребителей. Поэтому МакКейб и Малефит предложили компании Campbell Soup выпускать маркетинговые сообщения, в которых воспевалось бы творчество, а не только удобство.

Аналогичным образом обстояли дела со стиркой. В конце ХХ - начале ХХI века компании, производящие потребительские товары, пытались продать потребителям стиральный порошок, подчеркивая его способность (или способность) удалять грязь с помощью науки. Это казалось логичным, учитывая, что, когда компании, производящие потребительские товары, проводили опросы, в которых использовались направленные (или заранее заданные) вопросы о стирке, они обычно показывали, что покупатели считают это "рутинной работой", подобно приготовлению пищи. Но в 2011 году компания Procter & Gamble, занимающаяся производством потребительских товаров, попросила Маккейб изучить ритуалы стирки. В ходе беседы с матерями, задававшими неструктурированные вопросы, она получила сообщения, схожие с теми, что касались еды. С одной стороны, "участницы говорили о стирке как о скучном и повторяющемся процессе, который никогда не заканчивается", - отметила она. Но, с другой стороны, многие женщины не хотели перепоручать эту задачу кому-то другому. (По просьбе компании P&G исследование, как и проект Campbell Soup, было сосредоточено на матерях). "Я ненавижу стирать, но я не могу терпеть, когда это делает кто-то другой", - таков был распространенный рефрен. Маккейб пришел к выводу, что стирка - это еще один способ, который потребители могут выбрать для укрепления семейных уз. "Эми, мать троих детей дошкольного возраста, говорила о грязных детских слюнявчиках и вспоминала, как ее шестимесячный ребенок выплевывал зеленое овощное пюре, которым она пыталась его накормить, а также о грязной одежде, в которую были одеты двое других ее детей, когда они делали пирожки из грязи на заднем дворе", - отметил Маккейб. «Когда матери прикасаются к грязной одежде, чувствуют ее запах, слышат и видят, как она становится чистой, они связывают прошлое, настоящее и будущее. Используя мнемонику, вспоминая социальные случаи, когда в прошлом носили грязную одежду, и представляя себе ящики, полные чистой одежды, которая будет использоваться для культивирования субъективности в будущем, матери помещают себя в сферу уходящего времени». Поэтому Маккейб предложил компании P&G и ее рекламному агентству Saatchi and Saatchi попробовать продавать свою продукцию не только с точки зрения науки, но и с точки зрения празднования, поддержания и демонстрации социальных связей.

К концу второго десятилетия XXI века анализ, проведенный Маккейбом, стал широко распространенным. Настолько, что когда EPIC - отраслевой орган прикладной антропологии - проводил свои ежегодные встречи, билеты на них раскупались за несколько часов. Ажиотаж был поразительным контрастом по сравнению с тем, что было десятилетием ранее, и отчасти отражал стремление хорошо финансируемых технологических компаний, таких как Intel, Facebook, Uber, Amazon и Google, использовать этнографию для исследования пользователей в цифровой сфере. Однако антропологи также наблюдали практически за всеми другими возможными аспектами потребительского поведения: они изучали авиакомпании Japan Airlines и Boeing, чтобы понять, как пассажиры с ограниченными возможностями ощущают себя во время полета; они исследовали марку кукол American Girl, чтобы понять, как эти куклы могут расширить возможности девочек; а антрополог по имени Грант МакКракен наблюдал за тем, как потребители смотрят телевидение Netflix (что привело его к идее, что компания должна говорить о "пиршестве" на шоу, а не о "просмотре", поскольку это имеет более позитивный оттенок контроля). Иногда антропологи просто писали отчеты об увиденных ими культурных образцах. Однако некоторые пытались изменить и мировоззрение своих клиентов. Например, антрополог Саймон Робертс, возглавлявший консалтинговую компанию Stripe Partners, говорил руководителям компаний, что они должны сами принять опыт наблюдения за участниками. Он утверждал, что было бы большой ошибкой полагать, что поведение потребителей можно понять только с помощью заумных интеллектуальных рассуждений, поскольку "воплощенный" физический опыт, привычки и ритуалы также имеют большое значение. "В психологии, которая оказывает непропорционально большое влияние на исследования потребителей, существует идея, что большая часть того, что мы хотим знать, находится у нас в голове, и нам просто нужно найти способы проникнуть в сознание потребителя", - сказал он. "Но воплощенное знание обладает огромной силой". Чтобы объяснить это компании Duracell, он настоял на том, чтобы взять руководителей в поход в парк недалеко от мексиканской границы, чтобы заставить их испытать, как туристы используют батарейки в естественных условиях. Воплощенный урок заставил Duracell изменить свои рекламные кампании.

Однако была одна область потребительского опыта, которая, как ни странно, осталась без внимания: деньги. После Великого финансового кризиса антропологи стали изучать взаимодействие людей с финансовыми рынками. Однако они, как правило, фокусировались на том, что финансисты иногда называют "оптовыми" финансами, или на том, что происходит в финансовых компаниях, таких как банки или страховые компании, и на финансовых рынках. Несколько антропологов из Intel изучали опыт потребителей в сфере финансов, а Билл Маурер, профессор Калифорнийского университета в Ирвайне, создал исследовательский институт по изучению денег и финансовых технологий, финансируемый за счет гранта Фонда Билла и Мелинды Гейтс. Однако поразительным было то, что лишь немногие банки, страховые компании или управляющие активами проявляли интерес к этнографии - резкий контраст с сектором технологий и потребительских товаров. Редкое исключение, однако, было сделано в Дании, где консалтинговая компания ReD Associates стремилась исследовать этот мир. Эта группа появилась в Дании вскоре после начала века для проведения этнографических и социальных исследований для компании Lego, что помогло ей, по словам Йоргена Вига Кнудсторпа, бывшего генерального директора Lego, "понять детскую игру и узнать, как восстановить связь с детьми". Впоследствии Кнудсторп назвал эти исследования ключевым фактором, который помог возродить датскую компанию. После этого ReD занялась другими потребительскими секторами, такими как здравоохранение, мода и автомобили, а также выполнила проект по изучению отношения потребителей для скандинавской финансовой группы среднего размера под названием Danica.

Исследователи ReD, как правило, не были антропологами академического типа. Один из них, Миккель Расмуссен, был экономистом, который работал в правительстве Дании, создавая сложные макроэкономические модели. Другой, Мартин Гронеманн, был политологом. Они, как и Кинни, обратились к антропологии в конце своей карьеры, когда осознали ограниченность аналитических инструментов, игнорирующих контекст, и стали обращаться к культурному анализу. Расмуссен, например, полюбил этнографию, потому что макроэкономические модели, которые он разрабатывал для датского правительства, как оказалось, не учитывали многих важных переменных, например, социального контекста. Они с Гронеманом были очень озадачены тем, что так мало антропологов пытаются взглянуть на деньги с точки зрения потребителей. Поэтому они решили начать исследование. Оказалось, что это та область, где отношение к деньгам было самым странным из всех.

Линда, пятидесятичетырехлетний консультант по организации мероприятий, в начале 2016 года села за стол и разложила на нем четырнадцать отдельных кредитных карт. Она объяснила, что это те инструменты, которые она использует в повседневной жизни для совершения покупок и работы с деньгами. Но это еще не все: у нее также есть наличные деньги, несколько ипотечных кредитов, полдюжины страховых полисов и множество пенсий, пояснила она, смущаясь.

В другом конце комнаты их слушала исследовательская группа ReD. В течение нескольких недель они ходили по домам в Германии, Великобритании и Америке, беседовали с людьми о банках, страховых компаниях, пенсиях и наблюдали за операциями. Теоретически эти беседы должны были быть простыми. Деньги "заставляют мир крутиться", как утверждает популярная поговорка, а западная экономическая дисциплина часто исходит из того, что люди - существа, преследующие собственные интересы и стремящиеся к максимизации прибыли. В финансовых моделях предполагается, что стимулы и действия людей настолько последовательны, что их можно предсказать с помощью рамок, взятых из ньютоновской физики. Предполагается также, что деньги взаимозаменяемы, поэтому они являются хранилищем стоимости и средством обмена.

Однако потребители, с которыми беседовали Гронеманн и Расмуссен, вели себя так, как будто понятие денег вообще не существует. Некоторые элементы разговора о деньгах были простыми: потребители с удовольствием рассказывали о том, как они используют мобильные телефоны, скажем, для оплаты товаров, и радовались удобству этой технологии. Однако когда дело доходило до обсуждения сбережений, страхования, кредитных и инвестиционных продуктов, возникало замешательство, молчание или смущение. "Многим западным людям легче говорить о сексе, чем о деньгах", - заметил Гронеманн. «Это табу». Почему? Одна из проблем заключается в моральном парадоксе: американцам и европейцам постоянно говорят, что они должны стремиться к получению денег, однако большинство религий и западных культур утверждают, что людьми не должна двигать "любовь к деньгам", поскольку она, по выражению христиан, является "корнем всех зол". Но еще одной проблемой является когнитивный диссонанс: Западные потребители знают, что деньги должны рассматриваться последовательно, рационально, в соответствии с идеалами ВЭИРД, но на самом деле они живут иначе. Вместо этого семьи, за которыми наблюдали Расмуссен и Гронеманн, накопили множество кредитных карт, которыми практически не пользовались; имели пенсионные счета, о которых забывали; навязчиво отслеживали и контролировали одни денежные кучки, но игнорировали другие. "Часто случалось так, что люди тратили огромное количество времени на то, чтобы рассказать нам об одной крошечной части своих финансов, например, о нескольких стабильных инвестициях, которые они сделали, о кредитной карте или доме", - говорит Гронеманн. "Но при этом они совершенно забывали упомянуть о чем-то гораздо более значительном в их общем положении с активами, например, о пенсионном счете". Или, как сказал команде Кристиан, шестидесятивосьмилетний астрофизик: «Я, возможно, хорошо разбираюсь в ядерной и атомной физике, но я просто не понимаю, что такое моя пенсия».

Почему? Одно из объяснений может быть найдено в индивидуальном мозге или психологии: как показал психолог Дэниел Канеман, человеческий мозг имеет предубеждения, которые влияют на наше отношение к деньгам: мы помним финансовые потери больше, чем прибыли, скажем, или имеем различные способы принятия решений, которые управляются либо "быстрыми" импульсами, либо "медленным" рассуждением. Такие психологические открытия помогли породить целую школу поведенческих финансов и экономики. Однако Расмуссена и Гронемана интересовала не только психология: они хотели изучить культурные смысловые сети, которые группы людей строят вокруг денег. Послушав потребителей, они пришли к выводу, что важнейшим моментом в культурных фреймов является то, что большинство потребителей не рассматривают деньги как отдельную "вещь". Западные экономисты, как правило, исходят из того, что деньги взаимозаменяемы, и это лежит в основе любой экономической модели. Однако антропологи описали множество обществ, в которых существуют различные символические категории денег и сфер обмена. Когда Расмуссен и Гронеманн проанализировали свои полевые записи, они поняли, что их интервьюируемые тоже используют чувство разделения, когда представляют себе деньги XXI века. Для описания этого разделения команда ReD позаимствовала у Канемана обозначения "быстрых" и "медленных" денег.

Деньги, которые потребители считали быстрыми деньгами, - это деньги, используемые для повседневных платежей. Потребители говорили об этом без утайки и стыда, поскольку считали, что это то, что они могут контролировать, и были рады всему, что повышало этот контроль и эффективность. "[Мой текущий счет] - это как электричество: оно просто выходит из розетки", - заметила Анита, сорокапятилетняя мать двоих детей и юрист издательской фирмы в Мюнхене. "Я хочу, чтобы мои деньги поступали из автомата, когда они мне нужны - и все". Однако другие деньги были "медленными деньгами", или деньгами, которые использовались в качестве хранилища стоимости. Отношение к ним было разным: потребители часто игнорировали "медленные деньги", обманывали себя на этот счет или выражали страх. Алиса, двадцативосьмилетний старший менеджер по здравоохранению из Лондона, зарабатывающая 80 тыс. фунтов стерлингов в год, была типичной. "Она с легкостью тратила все деньги с кредитной карты на ночные гулянки, но при этом каждый месяц старательно переводила деньги родителям на хранение", - пишет Гронеманн в отчете. Она рассматривала свою пенсию как "запасной" план, но не доверяла ему, а вот дом считала надежным хранилищем богатства, несмотря на то, что за несколько лет до этого произошел обвал цен на жилье. "Для Алисы ипотека была полезным, продуктивным долгом, а кредитная линия - небрежным, потакающим долгом".

По мнению Расмуссена и Гронеманна, этот вывод имеет более широкое значение для государственной политики. Поскольку многие потребители затрудняются говорить о "медленных" деньгах, они не могут определить, эффективно ли они используют финансовые услуги, и становятся уязвимыми для эксплуатации. Кризис 2008 года наглядно продемонстрировал эту опасность. Однако эта модель имела последствия и для самих финансов. Финансовые компании вряд ли смогут завоевать большую любовь клиентов, если они ненавидят медленные деньги. Усугубляло ситуацию то, что сама отрасль была очень фрагментирована: разные компании предоставляли потребителям разные продукты, а разные подразделения одной и той же организации обслуживали и потребителей. Это только усиливало разделение на быстрые и медленные деньги. Некоторые компании прикладывали огромные усилия для использования технологий, чтобы предложить "быстрые" продукты, но потребитель воспринимал "медленные" деньги по-другому.

Можно ли изменить ситуацию? Даника", группа по страхованию жизни и пенсионному обеспечению, сотрудничавшая с "РЭД", решила попробовать. До 2013 года руководители компании не уделяли много времени изучению своих потребителей. "Жизненный и пенсионный бизнес - это, пожалуй, единственный потребительский бизнес, где компании практически не знают, что у них есть потребители, - мы думаем, что у нас есть страховые полисы", - объясняет Джон Глоттруп, руководитель отдела развития бизнеса компании "Даника". "Почему? Потому что деятельность, которую мы ведем сегодня, будет отражена в книге только через пять-десять лет, и существует такая инерция, что можно ошибиться. А люди в этой отрасли обучены пользоваться цифрами, причем почти исключительно, поскольку они актуарии и экономисты". В результате, добавил он, существует «основное убеждение, которое сформировало нашу отрасль... что пенсионный продукт, продукт страхования жизни малоинтересен для потребителей - это никого не волнует, поэтому вы говорите с потребителями, может быть, один или два раза в жизни, но потом лучше оставить людей в покое». Страхование жизни, другими словами, рассматривалось так, как будто оно не имеет никакого отношения к культуре; несмотря на то, что акт заключения финансового пари на то, сколько проживет человек, фактически коренится в отличительных идеях западной культуры, которые выглядят странно для других культур (например, что с помощью модели можно предсказать, как долго проживет человек, и морально приемлемо заключать пари на этот счет).

Существует еще одна причина, по которой руководители компаний, занимающихся страхованием жизни и пенсионным обеспечением, часто игнорируют потребителей: когда они спрашивают своих клиентов, что определяет их решения, они слышат настолько странные сообщения, что их легко отбросить с помощью ЧУДЕСНОЙ логики. "Мы можем спросить потребителя, что для него наиболее важно при выборе страхового полиса, и люди дадут стандартные ответы: стоимость, ожидаемый доход, обслуживание, дружелюбие персонала и т.д.", - говорит Глоттруп. "Но когда мы задаем вторую линию вопросов: какие расходы вы понесли в прошлом году, какова была ваша доходность, когда вы в последний раз пользовались нашей услугой, - люди просто молчат. У них не будет ответа, поэтому эти вещи просто не могут быть причиной".

Команда ReD предложила руководителям "Даники" провести эксперимент: признать, что потребители считают пенсии "медленными" деньгами, т.е. существующими в категории, вызывающей страх и замешательство, и затем искать способы сделать эти "медленные" деньги более привлекательными. Это означало предоставление клиентам возможностей, которые ассоциируются с "быстрыми" деньгами: ощущение прозрачности, контроля и выбора в режиме реального времени. Поэтому Даника создала приборную панель "светофор", которую потребители могли загрузить в электронном виде, чтобы отслеживать свои инвестиции в "медленные" деньги в режиме реального времени на своих электронных устройствах. Затем, вопреки прежней практике, компания обратилась к своим клиентам с просьбой активировать приборную панель и рассказать о целях. По словам Глоттрупа, это нововведение повысило уровень удержания клиентов. Оно также изменило отношение к компании. Нет, актуарии не отказались от своих любимых моделей и наборов Big Data. Однако они поняли, что большие данные и статистика макроуровня могут быть более эффективно интерпретированы в сочетании с культурными наблюдениями микроуровня. Это был тот же урок, который усвоили чиновники от здравоохранения, борясь с пандемией Эбола, или который команда "Плохой няни" разъясняла руководителям детского сада Primrose: компьютерные, медицинские и социальные науки лучше всего работают в сочетании. Это касается любого места, будь то "знакомое" или "незнакомое".

Часть 3.

ПРИСЛУШИВАНИЕ К СОЦИАЛЬНОМУ МОЛЧАНИЮ

Суть: Мы живем в мире постоянного шума. Сила антропологии в том, что она может помочь нам прислушаться к социальной тишине и, прежде всего, увидеть то, что скрыто от посторонних глаз. Чтобы слушать таким образом, необходимо воспользоваться этнографическими инструментами, позволяющими быть инсайдером и аутсайдером, и заимствовать такие идеи, как габитус, взаимность, смыслообразование и боковое зрение. Когда мы используем такую схему анализа, мы по-другому смотрим на политику, экономику, технологии, а также на обыденный вопрос о том, что делает офисы рабочими, и на поразительный подъем движения за "устойчивое развитие".

Глава 7. "По-взрослому"

"Наиболее успешными идеологическими воздействиями являются те, которые не нуждаются в словах и просят не более чем о соучастном молчании".

-Пьер Бурдьё

Настроение в столовой отеля в Давосе, расположенного высоко в горах Швейцарии, было приподнятым. На дворе стоял январь 2014 года. Прошло пять лет с тех пор, как разразилась паника, вызванная финансовым крахом 2008 г., и семь лет с тех пор, как я выступал на Всемирном экономическом форуме и предупреждал об опасности, нависшей над кредитными деривативами. Опасность, которую представляли собой затопленные части финансового "айсберга" - все эти CDO, CDS и прочие новомодные штучки финансовых инноваций, - стала очевидной для всех. Наконец-то этот сектор получил название, которое вывело его на первые полосы газет и позволило представить и обсудить его: "теневой банкинг". Начиная с 2009 года, регулирующие органы начали проводить реформы, призванные сделать финансовую систему более безопасной. В Давосе, где в январе этого года проходит ежегодная встреча Всемирного экономического форума - элитного собрания лидеров мирового бизнеса, финансов и политики, - на панелях бесконечно обсуждался вопрос о теневом банкинге.

В январе 2014 года разговоры в элитной деревне ВЭФ изменились: я увидел, что дискуссии о финансах уходят с повестки дня. Это происходило не потому, что финансовая система была полностью "исправлена". Большие проблемы все еще таились, особенно в теневом банковском секторе. Но финансовая система начала выздоравливать. Мировая экономика восстанавливалась. Людям уже надоело обсуждать эти CDO. Другие темы казались более интересными, например, технологические инновации, появляющиеся в таких компаниях, как Facebook, Google и Amazon. Мне захотелось расширить объектив.

"Мне пришло в голову, что я должен убедиться, что вы знаете о Дане Бойд", - предложил мне Крейг Калхун, глава Лондонской школы экономики (и сам антрополог), в электронном письме в начале января того года, незадолго до моей поездки в Давос. Бойд, как он объяснил, проводила при поддержке Microsoft исследование социальных сетей и Больших Данных, опираясь на знания в области антропологии; Кэлхун хотел, чтобы мы встретились, поскольку, по его мнению, подход Бойд к технологиям перекликается с моим опытом работы на Уолл-стрит и в лондонском Сити.

Я был заинтригован. Я отправился на ужин, который проходил в обшарпанном, но с дико завышенными ценами швейцарском отеле недалеко от железнодорожной станции Давос Дорф. Бойд стояла на подиуме вместе с другими представителями технологических компаний. Как и академические антропологи, среди которых я когда-то учился, она выглядела вызывающе неряшливо, с копной вьющихся волос, выглядывавших из странной пушистой шапки, и в больших ботинках. Как я узнал позже, она настаивала на написании своего имени со строчной буквы в знак протеста против ненужных западных культурных норм; как и многие антропологи, она была инстинктивно настроена против истеблишмента и контркультуры. Но ее бейдж означал, что она принадлежит к элите Давоса: так называемый "Молодой глобальный лидер". Она часто задумывалась над этим парадоксом.

"Я проводила исследование о подростках и их мобильных телефонах", - рассказывала она собравшимся, сидящим за столами, застеленными белым бельем, и фарфоровыми тарелками с сытным швейцарским мясом и картофелем. Я вздрогнул. Мои дочери через несколько лет станут подростками, и я уже читал множество статей о том, как сотовые телефоны могут вызывать привыкание и наносить вред. Писатель Николас Карр написал книгу-бестселлер, в которой предупреждал, что "Интернет, по замыслу автора, подрывает терпение и концентрацию. Когда мозг перегружен стимулами, как это обычно бывает, когда мы смотрим на экран подключенного к сети компьютера, внимание расщепляется, мышление становится поверхностным, а память страдает", - писал он. Мы становимся менее рефлексивными и более импульсивными". Я утверждаю, что Интернет не повышает интеллект, а деградирует. Тристан Харрис, бывший инженер компании Google, был еще более язвителен. Как он позже с яростью объяснял, инженеры технологических компаний намеренно используют методы "убеждения" для разработки игр и приложений, вызывающих максимальное привыкание, часто ориентированных на детей и подростков. "Что делают мобильные телефоны и приложения, так это создают крючок, который проникает прямо в ваш мозг, начиная с момента пробуждения и заканчивая моментом засыпания", - сказал он в интервью FT. Помогая в создании этих продуктов в качестве инженера в Google, он теперь хочет разоблачить и остановить их.

Как же родителям - или политикам - справиться с этой проблемой? Ответ Бойд был не таким, как я ожидал. Она начала с того, что рассказала собравшимся за ужином, что предыдущие годы провела в Америке, проводя этнографические исследования того, как подростки используют свои мобильные телефоны. Как и в случае с работой, которую антропологи проводили для технологических компаний и групп потребителей, это была не совсем та антропология, которой занимались Малиновский или Боас, поскольку Бойд не помещала себя в одну-единственную общину. Вместо этого она общалась с несколькими подростками в разных местах. Этот сдвиг был неизбежным следствием меняющегося мира. Во времена Малиновского имело смысл сидеть на одном острове. В эпоху, сформированную киберпространством, сидеть на одном острове или в одном физическом месте стало менее логично. Поэтому такие антропологи, как Бойд, все больше изучали сети, общаясь с людьми в разных местах, которые не являлись единым физическим сообществом, но тем не менее были связаны между собой. Бойд часами сидела с подростками в их спальнях или домах, слушая, что они говорят о своих мобильных телефонах, и наблюдая, как они ими пользуются. Она наблюдала за ними во время подростковых мероприятий, таких как футбольные матчи в средней школе, и общалась с ними в торговых центрах по адресу Идея, как всегда, заключалась в том, чтобы задавать неструктурированные вопросы, наблюдать за всем, что только можно, и размышлять не только об этих надоедливых телефонах.

Посидев в спальнях подростков, Бойд поняла, что американские дети среднего класса с поразительным отношением к времени и пространству. Подросток по имени Майя из пригорода Флориды, принадлежащего к среднему классу, был типичным. "Обычно моя мама назначает мне несколько дел. Так что у меня нет особого выбора, чем заниматься в пятницу вечером", - сказала она Бойду, перечисляя свои внешкольные занятия: легкая атлетика, уроки чешского, оркестр, работа в детском саду. "У меня так давно не было свободных выходных. Я даже не помню, когда в последний раз я могла выбирать, чем мне заниматься в выходные". Белый шестнадцатилетний Николас из Канзаса поддержал эту мысль: он сказал, что ему не разрешают общаться с друзьями, потому что родители загрузили его спортом. Джордан, пятнадцатилетняя девушка смешанной расы, живущая в пригороде Остина, рассказала, что ее практически не выпускали из дома из-за опасности столкнуться с незнакомцами. "Моя мама из Мексики, и она думает, что меня могут похитить", - объяснила она. Натали, белая пятнадцатилетняя девушка из Сиэтла, рассказала Бойду, что родители не разрешают ей гулять где бы то ни было. Эми, бирасовая шестнадцатилетняя девушка из Сиэтла, заметила, что "мама не выпускает меня из дома очень часто, так что это практически все, что я делаю... разговариваю с людьми и пишу по телефону, потому что у мамы всегда есть какая-то безумная причина, чтобы держать меня в доме". Родители поддержали эту мысль. "В итоге мы живем в обществе страха... Как родитель я признаю, что очень сильно защищаю свою дочь и не позволяю ей выходить в те места, где я не могу ее видеть", - сказал Энрике, родитель из Остина. "Я слишком забочусь? Возможно. Но так оно и есть ..... Мы очень сильно ее загружаем, не доводя до депрессии".

Родители и подростки считали этот контроль настолько нормальным, что почти не комментировали его, если их не спрашивали. Но Бойд знала, что в предыдущих поколениях Америки подростки могли собираться с друзьями, сталкиваться со знакомыми и физически выходить из дома. Будучи подростком в Филадельфии 1980-х годов, Бойд вместе с другими подростками гуляла в местном торговом центре. Теперь владельцы торговых центров и родители запрещали это делать. Подростков не пускали в другие общественные места, например, в парки или на улицы, если они пытались собираться там большими группами. Контраст с еще более ранними эпохами был еще более разительным: в середине ХХ века для подростков было нормальным ходить в школу пешком или на велосипеде, собираться в полях, участвовать в "сок-хопах", гулять по городу, самостоятельно перемещаться между местами работы или просто собираться большими группами на углу улицы или в поле. "В 1969 году 48% всех детей, посещавших детские сады и восьмые классы, ходили в школу пешком или ездили на велосипедах по сравнению с 12%, которых возил кто-то из членов семьи", - отметил Бойд. "К 2009 году эти показатели изменились на противоположные: 13% детей ходили пешком или ездили на велосипедах, а 45% - на машинах". Бойд не выносит никаких моральных суждений по поводу этих новых ограничений (хотя и отмечает, что существует мало доказательств того, что опасность незнакомцев в последние годы возросла). Но она сказала на ужине в Давосе, что если вы хотите понять, почему подростки пользуются мобильными телефонами, то недостаточно просто посмотреть на телефоны или киберпространство. Именно так обсуждали этот вопрос родители и политики. Так же рассуждали и инженеры, когда разрабатывали телефоны; для них физический реальный мир жизни за пределами телефона казался менее важным, чем то, что происходит внутри него.

Но хотя родители, политики и технари игнорировали эти реальные, физические, не телефонные проблемы, они имели значение. Причина заключалась в том, что контроль в материальном мире делал "блуждание" в Интернете вдвойне привлекательным; киберпространство становилось единственным местом, где подростки могли свободно исследовать, бродить, собираться с друзьями и знакомыми в большие группы - делать то, что они всегда делали в реальном мире. Действительно, это было практически единственное место, где подростки могли расширять границы, испытывать границы, перестраивать свою личность без присмотра родителей-"вертолетов" или необходимости назначать встречу в своем плотном графике.

Это не освобождает технологические компании от ответственности за цифровую зависимость: Бойд знал, что умные инженеры используют технологию "убеждения" для того, чтобы приложения воздействовали на мозг людей. Но это означало, что родители (или кто-либо другой) должны были признать наличие этих физических средств контроля, если они хотели понять, почему подростки оказались зависимы от своих телефонов. Большинство людей относятся к киберпространству как к некой невоплощенной среде и поэтому игнорируют физический мир. Это было такой же ошибкой, как и игнорирование деривативов в финансах до 2007 года. Это просто как финансовый айсберг, подумал я про себя.

Я уезжал из Давоса с двумя обещаниями. Первое - обеспечить своим детям возможность физического передвижения по миру. Второе - постоянно напоминать себе о необходимости думать о "слепых зонах". Я должен был прислушиваться к общественному молчанию на всех аренах, как я это делал в сфере финансов. Забыть об этом было легко, и я часто забывал: в СМИ, как и во всей современной жизни, доминирует шум, создаваемый журналистами и всеми остальными. Существует такая острая конкуренция в получении "истории" и отслеживании того, о чем говорят другие, что прислушиваться к тишине кажется самовнушением. Однако если мой танец с кредитными деривативами и научил меня чему-то, так это тому, что СМИ работают лучше всего, когда журналисты сосредотачиваются на тишине, а не на шуме. Особенно в эпоху, когда политики становятся все более "шумными".

Два с половиной года спустя, вечером 26 сентября 2016 года, я сидел за столом новостей в офисе FT в Нью-Йорке. Выборы в США были в самом разгаре, и на мониторах над столом новостей показывали кадры участия Дональда Трампа в первых официальных теледебатах с Хиллари Клинтон. В середине дискуссии Трамп употребил странное слово: "bigly". В редакции раздались смешки. Я тоже засмеялся. Позже Трамп утверждал, что он сказал "big league", а не "bigly", и его неправильно расслышали. В любом случае, слово прозвучало странно, оно не было похоже на "правильный" английский язык, который должны использовать президенты или который ежедневно используют журналисты.

Но когда я услышал свой смех, в голове промелькнула шальная мысль: Неужели я опять забыл о своем обучении? Смех, в конце концов, никогда не бывает нейтральным или неактуальным - или не для антропологов. Мы склонны игнорировать его, поскольку он кажется нам просто неизбежным элементом социального взаимодействия или психологическим клапаном безопасности. Но смех непреднамеренно определяет социальные группы, поскольку для того, чтобы "понять" шутку, необходимо иметь общую культурную базу. Инсайдеры знают, когда нужно смеяться, даже инстинктивно; аутсайдеры не "понимают". Веселье делает и другое: оно помогает сообществу хотя бы отчасти разобраться с многочисленными двусмысленностями и противоречиями в повседневной жизни. Это важно - и важно, как показывает работа другого антрополога, Даниэля Соулелеса. В 2012-2014 гг. Сулелес изучал индустрию прямых инвестиций на Уолл-стрит, применяя для этого те же методы, которые я использовал для изучения CDO: посещение банковских конференций и последующая расшифровка увиденных ритуалов и символики. Его поразило то, как часто руководители компаний, занимающихся прямыми инвестициями, устраивают ритуальные приступы смеха. Он начал собирать эти шутки, проявляя такое же пристальное внимание к деталям и чувство удивления, как, например, Леви-Стросс, когда он собирал мифы племен джунглей Амазонки. Как он позже объяснил в статье с броским названием "Не смешивайте Паксил, Виагру и Ксанакс: What Financiers' Jokes Say About Inequality", эти шутки не были нейтральными или неуместными.

То, что финансисты расхватывали их на конференциях, укрепляло ощущение, что существует группа элитных специалистов по заключению сделок. Это также помогло им справиться с потенциальными противоречиями в их основополагающем кредо. К 2012 г., после Великого финансового краха, руководители компаний прямых инвестиций поняли, что находятся под ударом со стороны политиков и общественных активистов. Они стремились защитить себя и придумали мощную риторику (или нарратив) о том, что частный капитал якобы делает американскую экономику более эффективной и динамичной. Однако, как и миф о создании, придуманный торговцами деривативами, которых я видел на Ривьере в 2005 г., риторика прямых инвестиций содержала множество интеллектуальных противоречий, которые финансисты не хотели устранять. Одним из способов сближения вокруг чувства общей амбивалентности были внутренние шутки.

Журналисты также использовали шутки подобным образом. Когда они смеялись над использованием Трампом слова "bigly", они иногда делали это потому, что презрительно предполагали, что его кажущееся (неправильное) использование языка свидетельствует о его непригодности к должности. Такая открытая неприязнь и осознанное презрение были видимым "шумом". Однако причина, по которой "по-крупному" звучало так забавно, лежала в области социальной "тишины", которую мало кто в СМИ хотел признавать. Большинство журналистов считали само собой разумеющимся, что для формирования повестки дня общественной жизни необходимо говорить "правильно", используя слова и фразы, которые обычно прививаются образованным людям. Владение языком было одной из немногих форм публично приемлемого элитизма и снобизма в Америке, поскольку предполагало наличие чувства меритократии, обусловленного личными образовательными достижениями. Это предположение ежедневно подкреплялось в публичной сфере, поскольку люди, контролировавшие телеэкраны, газеты, радиопередачи и многие другие сферы влияния, делали это с помощью слов. Владение языком и образование рассматривались как необходимое условие для обретения власти, а отсутствие владения языком, наоборот, - как то, что не позволяет получить власть.

Но далеко не все в Америке считали, что владеют словом, не говоря уже о деньгах или власти. Большинство так не считало. Это породило эпистемологический раскол, о котором элиты зачастую лишь смутно догадывались. Я понял это на собственном опыте из-за ошибки, которую совершил сам. Летом 2016 года я неправильно предсказал голосование в Великобритании по Brexit: поскольку мне лично была неприятна идея выхода из Европейского союза (отчасти потому, что моя собственная идентичность была овеяна чувством глобализации и европейской принадлежности), я экстраполировал свои чувства на всех остальных и ошибочно предположил, что британцы проголосуют за то, чтобы остаться в Европейском союзе. Результат шокировал меня. Огорченный, я решил лучше разобраться с выборами в США и в последующие месяцы старался слушать как можно больше разных американцев, с максимально открытым сердцем, чтобы услышать, что люди говорят и чего не говорят. Такой подход убедил меня в том, что уровень враждебности к Клинтон был гораздо выше, чем принято считать, и что многие люди жаждали потрясений и были необычайно готовы пойти на риск, чтобы добиться этих потрясений.

Кроме того, я убедился еще в одном: то, как образованная элита (например, журналисты) смотрела на Трампа, опиралось на эпистемологию, которая отличалась от культурных рамок, используемых многими избирателями. Одним из способов описать это различие стала фраза, запомнившаяся журналистке Салене Зито: в то время как элита воспринимала Трампа "буквально, но не всерьез", многие избиратели делали обратное - воспринимали его всерьез, но не буквально. 5. Или, если воспользоваться схемой, изложенной Хенрихом, которую я приводил в предыдущей главе, вокруг WEIRD-культур: "образованные" группы в Америке интерпретировали слова Трампа с помощью последовательной логики, которой учит людей WEIRD-образование, а именно однонаправленного рассуждения, и поэтому считали, что комментарии Трампа "не имеют смысла". Но, как всегда подчеркивал Генрих, странное мышление работает в спектре, и даже в такой странной стране, как Америка, существуют свои варианты. Некоторые избиратели, как я понял, не использовали однонаправленные рассуждения и логику, а реагировали на целостное видение Трампа и его всеобъемлющего бренда. Такие люди, как я, могли смеяться над словом "bigly", потому что оно не было частью логического предложения; другие просто слышали его как признак того, что он не элита, и радовались.

Был и другой способ осмысления происходящего, который, возможно, отстаивал антрополог вроде Герца: думать о перформансах, символах и ритуалах. В начале президентской кампании Трампа друг по имени Джошуа, выросший в бедной сельской местности на севере штата Нью-Йорк, а затем в Северной Каролине, сказал мне, что "если вы действительно хотите понять Трампа, вам следует пойти на матч по борьбе". Он объяснил это тем, что если зрители из среднего класса лучше всего знают Трампа по таким шоу, как "Ученик", то зрители из рабочего класса не меньше (если не больше) знакомы с его брендом благодаря матчам по рестлингу. Это объясняется тем, что Трамп инвестировал средства в World Wrestling Entertainment, и затем появлялся на этих соревнованиях, на телевидении, а рестлинг пользуется огромной популярностью среди многих американцев из рабочего класса, хотя и игнорируется элитой. "Для большинства либеральных избирателей профессиональный рестлинг может быть практически незаметен как культурная сила, но WWE приносит около миллиарда долларов ежегодного дохода", - отмечает общественный деятель Наоми Кляйн.

Я побывал на матче в центре Манхэттена и был поражен параллелями, которые я увидел между этим событием и предвыборными митингами и кампанией Трампа. Это не случайно. Как отмечает Кляйн, в основе рестлинг-матчей лежит четко выраженное чувство ритуального представления. Участникам дают прозвища "типа "Лил Джон". Они проявляют чрезмерную агрессию, чтобы завести толпу, и вступают в драматические схватки с искусственными конфликтами. Толпа болеет за них, прекрасно понимая, что драматургия искусственна. По замыслу или инстинкту, в 2016 году Трамп в своей собственной кампании использовал во многом тот же перформативный паттерн: он разбрасывался прозвищами для своего оппонента, участвовал в столь же инсценированных схватках политической мелодрамы, проявлял крайнюю агрессию и подбадривал толпу. Его сторонники часто вели себя на этой политической арене так, как будто они все еще находились на матче по борьбе; с помощью символики и речи перформативный стиль борьбы был перенесен в политическую кампанию. Или, как заметил Клейн: "Его тщательно спланированная вражда с другими кандидатами была чистым рестлингом... [а также] то, как он раздавал оскорбительные прозвища ("Малыш Марко", "Линь Тед")... и играл роль рингмейстера на своих митингах, дополняя их оскорбительными песнопениями".

Это имеет два важных следствия. Во-первых, сторонники Трампа относились к его действиям и высказываниям не как к буквальным программным документам, а как к перформативным сигналам. Это отличалось от того, как их интерпретировала "образованная" элита; отсюда и разделение на "буквально" и "серьезно", выявленное Зито. Во-вторых, большинство элиты не могло видеть этого глубокого эпистемологического раскола. Отчасти потому, что они не так часто смотрели борьбу и не могли заметить параллели. Но это было связано и с таким досадным вопросом, как слова. Образованные люди настолько считали само собой разумеющимся, что образование должно определять, как люди должны говорить и думать, и определять, что является ценностью, что они даже не замечали других форм мышления и не считали их важными. Люди, у которых полностью доминирует СЛАБЫЙ способ мышления и предположения, склонны игнорировать другие модели мышления. И трудно было оценить этот разрыв в эпистемологии, пока вы не сидели на борцовском ринге и физически не "воплощались" в опыт наблюдения, вместе с толпой, если использовать фрейм антрополога Робертса. "[Есть] урок, который должны запомнить журналисты, социологи, писатели и все, кто зарабатывает на жизнь изучением других людей: а именно, что все мы - порождения собственной культурной среды, склонные к ленивым предположениям и предубеждениям", - заметил я в своей колонке в октябре 2016 г., накануне выборов, в которой сетовал на то, что СМИ неправильно понимают избирателя Трампа. Единственным решением, по моему мнению, является то, что СМИ должны позаимствовать листок из антропологии и подумать о том, что в этой дисциплине иногда называют проблемой "грязных линз", или о том, что журналисты не действуют как микроскопы на чашке Петри, т.е. как нейтральные, последовательные инструменты наблюдения. Вместо этого на их ментальных линзах присутствует предвзятость. Это означает, утверждал я, что журналистам необходимо предпринять четыре шага: Во-первых, «признать, что наши линзы грязные". Во-вторых, сознательно отмечать свои предубеждения. В-третьих, попытаться компенсировать эти предубеждения, пытаясь взглянуть на мир с разных точек зрения... [и] последнее, но не менее важное, - помнить, что наш личный объектив никогда не будет идеально чистым, даже если мы сделаем первые три шага». Вместо того чтобы смеяться, нам нужно прислушаться к молчанию общества.

Забыть этот урок о грязной линзе было и остается очень легко, о чем я прекрасно знаю по ошибкам, совершенным на моем собственном интеллектуальном пути. Я неверно истолковал результаты голосования по Brexit в начале лета 2016 года. И хотя я отнесся к кандидатуре Трампа серьезнее, чем многие другие журналисты в том же году (написав колонки о выборах, которые оказались прозорливыми), 9 я все еще инстинктивно хихикал за столом новостей той осенью, когда слышал, как он произносит слово "bigly". Я тоже был порождением своей среды. Точно так же, если я мог заметить социальное молчание в финансовой сфере в 2005 и 2006 годах, то я мог быть очень слеп к другим типам молчания. В качестве примера можно привести технологию. Через год после первой встречи с Бойд в Давосе я отправился в аналитический центр под названием "Данные и общество", который она создала в центре Манхэттена вместе с коллегами-социологами при финансовой поддержке таких технологических компаний, как Microsoft, где она работала, чтобы взглянуть на цифровую экономику через призму антропологии. Мы обсуждали подростков и их мобильные телефоны. Один из ее коллег спросил меня, пытался ли я когда-нибудь нарисовать в своем воображении схему работы Интернета. Я не пыталась. Если я и думал о киберпространстве, то представлял его как расплывчатое гигантское облако или череду пикселей, проносящихся по воздуху, которые каким-то образом попадают на пластиковые устройства вокруг меня. Я не имел ни малейшего представления о том, как работают эти соединения, хотя почти во всех сферах своей повседневной жизни зависел от Интернета. Тогда Ингрид Беррингтон, художница и социолог, одна из коллег Бойда, показала мне модель, созданную ими для объяснения трех "слоев", на которых работает Интернет: "поверхностный" слой (единственная часть, которая волновала большинство пользователей), состоящий из цифровых функций, таких как приложения; средний слой сетей, позволяющий машинам общаться друг с другом; и нижний слой маршрутизаторов, кабелей и спутников, соединяющих якобы невоплощенную сеть в слишком физическом смысле. Я даже не знал, где существует этот нижний слой.

"В Нью-Йорке все вокруг!" Мне сказали: на тротуарах (или) нарисованы символы, показывающие, где проложены кабели, по которым подключен Интернет. Я ходил по этим тротуарам каждый день, но никогда раньше не замечал этих символов - мой мозг был приучен отсеивать их. Как и любой человек, выросший в странном мире, я смотрел на окружающую обстановку очень избирательно, а не целостно, и считал это настолько нормальным, что не замечал, насколько фрагментарным было мое видение.

Чтобы противостоять этому, Беррингтон опубликовала так называемое "иллюстрированное полевое руководство по городской интернет-инфраструктуре" для Нью-Йорка, в котором показала читателям, как увидеть эти полускрытые сети на Манхэттене и интерпретировать символы, которые они обычно игнорируют, прямо у себя под носом, на улицах. Она подчеркнула, что это не атлас, а инструмент, который "поможет людям составить свои собственные карты" того, что они обычно игнорируют. Она также организовывала пешеходные экскурсии по Нью-Йорку и таким городам, как Чикаго, которые не только объясняли людям принципы работы Интернета, но и меняли их представление о мире. «Когда мы начинаем говорить о технологиях, вычислениях и сетях, мы на самом деле говорим только о власти", - пояснила она. "Когда все это остается непрозрачным, элитам легче удерживать власть. Существует предположение, что все обстоит именно так».

Чтобы понять это, попробуйте сами посмотреть на тротуар западного города, когда в следующий раз будете идти по улице. Почти наверняка вы обнаружите там странные символы, которых раньше тоже не замечали. Это ежедневное напоминание о том, как мало мы видим и понимаем в тех структурах, которые определяют нашу жизнь, будь то деньги, медицина, Интернет или что-либо еще. Если, конечно, мы не начнем присматриваться к не совсем пустым пространствам и активно прислушиваться к социальной тишине.

Глава 8.

Cambridge

Analytica

"Вселенная - это огромная система обмена. Каждая ее артерия находится в движении, пульсируя взаимностью".

-Эдвин Хаббел Чапин

Весной 2016 г., за полгода до победы Дональда Трампа на выборах в США, я столкнулся с человеком по имени Роберт Мертфельд, который работал в компании Cambridge Analytica, специализирующейся на анализе данных. Мы были на семинаре в Нью-Йорке. Я никогда не слышал о его компании, но был рад пообщаться, поскольку (ошибочно) полагал, что она связана с моей альма-матер - Кембриджским университетом. Мертфельд был не прочь пообедать. Он знал, что я изучал антропологию, а основатели компании считали себя экспертами в области поведенческих наук, используя работы социологов, психологов, антропологов и других специалистов. И вот 26 мая я сидел в японском ресторане в центре Манхэттена за столом, заставленным коробками с бэнто, рядом с Мертфельдом, веселым немцем, и худым, напряженным британцем Алексом Тейлором, который руководил их исследованиями.

Я и не подозревал, что то, что сейчас произойдет, станет мощным уроком, показывающим, почему технари, экономисты и журналисты должны прислушиваться к молчанию общества. Но Тейлор открыл ламинированный пластиковый буклет, на котором были изображены карты Америки, наложенные на сложные диаграммы с яркими цветами. Позже я понял, что эти диаграммы относятся к психологической модели OCEAN, ставшей модной во второй половине ХХ века, поскольку она разделяла людей по различным чертам личности, в зависимости от открытости (к опыту), совестливости, экстраверсии, соглашательства и невротизма (отсюда OCEAN). Тейлор объяснил, что эти диаграммы предсказывают, как избиратели могут поступить на выборах.

Это очень странно. Они что, с ума сошли? задался я вопросом. Диаграмма не была похожа ни на одну известную мне бизнес-антропологию; это был анализ данных. Но Тейлор и Мертфельд возразили, что это новая версия социальной науки: вместо того чтобы пытаться понять человеческую природу, пристально наблюдая за несколькими людьми, экстраполируя наблюдения на микроуровне на макроуровень, их модели собирают массив данных о мельчайших деталях жизни миллионов людей, чтобы получить целостные снимки людей в огромном масштабе. Я спросил их, как они собирают эти данные; платят ли они за это?

"Все по-разному, - сказал один из них. Некоторые данные поступали от брокеров данных - новой породы компаний XXI века, которые собирают цифровые следы, оставляемые потребителями при использовании кредитных карт, сервисов онлайн-покупок или любых других платформ, и перерабатывают эту информацию для продажи. Cambridge Analytica также получала данные из других источников, например из социальных сетей, "бесплатно".

Бесплатно? Это слово засело у меня в голове, так как звучало оно странно. После многих лет работы на финансовых рынках я склонен был считать, что определение современного капитализма заключается в том, что все имеет денежную цену. Но в тот день, когда мы сидели с коробками бенто и палочками для еды, я не стал спрашивать их о том, что означает слово "бесплатный", поскольку меня отвлекал шум в СМИ вокруг политических перспектив. Представители Cambridge Analytica сообщили, что они работают на президентскую кампанию Дональда Трампа в 2016 году, хотя публично об этом еще ничего не было объявлено. Мне хотелось узнать, считают ли они, что Трамп может победить. Мы оставались на связи, поскольку мне было интересно следить за ходом президентской гонки. Но я не стал писать ничего о диаграммах OCEAN, так как они казались мне очень странными.

Это была большая ошибка. Спустя много месяцев я понял, что мне следовало обратить гораздо больше внимания на эти странные графики и на слово "бесплатно". Осенью того года Трамп победил на выборах, вызвав ярость у своих противников. Когда они расследовали тактику его команды, ярость усилилась: выяснилось, что Cambridge Analytica создала эти графики, собирая данные с таких сайтов, как Facebook, чтобы отслеживать настроения избирателей и разрабатывать кампании влияния. Крис Уайли, тогда еще розововолосый специалист по анализу данных, работавший в Cambridge Analytica (но позже ставший самозваным разоблачителем), назвал это "умопомрачением!", утверждая, что компания замышляет "сломать мир", манипулируя настроениями избирателей с помощью дезинформации. Сотрудники Cambridge Analytica решительно отрицали это. Однако в обществе поднялась волна возмущения по поводу нарушения неприкосновенности частной жизни и неблаговидной политической тактики. Компания потерпела крах.

Это было шокирующе. Но за шумихой вокруг политических манипуляций скрылась вторая, потенциально еще более интересная область социального молчания: вопросы, возникающие при слове "свободный". Когда разразился скандал с Facebook, критики заявили, что персональные данные были украдены. Однако это было неправдой: Cambridge Analytica приобрела большую часть данных путем обмена; данные были обменены на услуги. "Вероятно, около половины наших данных было собрано без уплаты каких-либо денег", - сказал мне впоследствии Джулиан Уитленд, бывший финансовый директор (а впоследствии исполнительный директор) компании.

Для описания такого обмена данными и услугами не существует простого слова, которое бы указывало на его значимость. Использование слова "бесплатный" выражает ситуацию в терминах негатива (т.е. отсутствия денег). Это означает, что в мире, помешанном на деньгах, ее стараются не замечать. Таким образом, обозначение чего-либо как "бесплатного" для экономистов является финансовым эквивалентом наклеивания ярлыка "пусто" на бочки с нефтью, о которых писал Уорф в 1930-х годах: наклеивает культурную метку, которая равносильна "нулю" и поэтому настолько скучна, что ее легко игнорировать. Однако для описания этих обменов можно использовать одно слово - "бартер". Сами технари практически никогда не используют эти два слога, поскольку это слово вызывает в памяти образы доисторических племен, обменивающихся ягодами и бусами, а не вычислительными байтами. Экономисты тоже не любят это слово: еще со времен экономиста Адама Смита слово "бартер" презирается как примитивная практика. Но хотя экономисты и технари могут избегать слова "бартер", эти обмены играют центральную роль в работе Силиконовой долины. И пока политики не начнут обсуждать бартер в явном виде, будет трудно создать технологический сектор, который будет считаться этичным для потребителей, или бороться с политической дезинформацией, или даже просто получить точное представление о том, как работает экономика и как оценивать технологические компании. По этой причине стоит взглянуть на историю Cambridge Analytica с точки зрения антрополога и посмотреть не только на шумные политические скандалы, но и на социальное молчание, связанное с бартером и экономикой, тем более что ирония в этой истории заключается в том, что сама компания отчасти вышла из мира антропологии.

Чтобы понять, почему экономисты (и технари) должны уделять больше внимания бартеру, стоит задуматься о корнях английского слова "data". Технари редко спрашивают, откуда взялось это слово. Если бы они спросили, то могли бы предположить, что оно связано с чем-то, имеющим отношение к числам или цифрам. "Может быть, это тот же корень, что и digital? Или дата?" - спросили в одной из комнат светила Кремниевой долины, когда я попросил их угадать. Это не так. Этимологи связывают происхождение этого слова с латинским глаголом dare, означающим "давать", выраженным в пассивной форме прошедшего времени. "Как говорит нам латинский корень, "данные" означает то, что дается", - отмечает Кадия Ферриман, медицинский антрополог, изучающая данные и биомедицинские исследования. И, добавляет она, «вещь, которая дается" - это буквально "подарок».

Для пользователей Интернета это может показаться странным. "Современный идеал подарка [является] ... невозможным зеркалом рыночного поведения: акт чистой щедрости, не ограниченный никакими мыслями о личной выгоде", - отмечает другой антрополог Дэвид Грэбер. Сбор данных, в котором участвовала Cambridge Analytica, не выглядит благотворительным. И именно потому, что "подарки" обычно считаются зеркалом рыночного - или коммерческого - поведения, они, как правило, исключаются из моделей экономики экономистами. Однако у антропологов всегда было гораздо более широкое видение "экономики", чем у большинства экономистов: вместо того чтобы просто отслеживать "рынки" и обмен, опосредованный деньгами, они изучают, как обмен связывает общества в самом широком смысле. "Экономика - это порождение западной среды", - утверждает антрополог Стивен Гудеман. «В местах, где работают антропологи, существует множество сфер экономики - например, домашнее хозяйство тоже играет важную роль». Одной из ключевых тем, влияющих на изучение обмена, является ряд идей, выдвинутых Марселем Моссом, французским интеллектуалом. Мосс утверждал, что дарение подарков характерно для обществ всего мира и состоит из трех частей: обязательства дарить, получать и, что особенно важно, отвечать взаимностью. Иногда происходит немедленная двусторонняя взаимность (люди обмениваются подарками). Но обычно взаимность откладывается, создавая социальный "долг" (если я получу от тебя подарок на день рождения, я подарю тебе его позже). Взаимность может быть "двусторонней" (в том смысле, что если я получаю подарок, то должен отдать его вам, и никому другому). Но она может быть и "обобщенной" (я могу отдать свой долг всей социальной группе). В любом случае, суть в том, что "подарки" создают сопутствующие долги, которые связывают людей.