Когда был Сашка маленький с кудрявой головой…
Это моя мама.
А это Старосадский переулок, дом № 10, в котором прошло мое детство. Дом мало изменился с тех пор, что нельзя сказать о малыше, в чем скоро вы убедитесь.
Моя мать была очень красивой, а отец очень умный. От отца я унаследовал красоту, а от матери — ум.
А это наша семья. Стоят — папа и дядя. Сидят: дедушка (в те годы он работал портным-закройщиком), мама, с которой вы уже познакомились, тетя Зина и бабушка. Когда дедушка, очень вспыльчивый человек, бегал за мной, бабушка грудью вставала на мою защиту.
Первомайская демонстрация тех лет. Меня в рядах демонстрантов нет, я еще не родился.
А это первый класс «А» 661-й школы. Второй справа в среднем ряду — я. На мне гимнастерка, которую сшил мой дедушка-портной. Тогда я еще не догадывался, что лет через 20 надену чуть большую с погонами лейтенанта.
В школе я не был отличником. На трудовой порыв одноклассников смотрел с иронической улыбкой.
Строительный институт. Производственная практика. Лето. Жара. Обеденный перерыв. Очень хочется пива. Но через несколько минут надо идти ставить унитазы в домах на Ленинском проспекте, которые начинали строиться в те годы.
Уборка картофеля на полях Подмосковья. В кузове грузовика — я. Обращаюсь к народу с зажигательной речью: «Догоним и перегоним Америку по сбору корнеплодов с одного гектара озимых и до конца нынешней пятилетки!»
Потом мои пламенные речи подхватит попугай Кеша.
Военные лагеря. Но это еще не та гимнастерка, которую я надену впоследствии. Пока мы отрабатываем, сколько надо взрывчатки, чтобы сваи противника взлетели в воздух.
Первые свои юморески я проверял на студенческих вечеринках. Имел оглушительный успех, которому завидую и поныне.
Я молод, полон сил, передо мной сто дорог. Какую выбрать?
Я и моя жена Ина. (С одним «н», в честь Инессы Арманд.)
Выбор сделан. Юмор становится профессией, а профессия — хобби. Первый гонорар за первую юмореску составил половину месячного заработка инженера-строителя.
Почему бы в хорошей компании не поехать в Одессу? Слева направо: И.Суслов, затем автор этих строк, В Веселовский, В.Владин, В.Резников, неизвестный мне по причине неожиданного склероза юморист и А.Иванов. Все молоды, красивы, полны желания прославиться и искупаться.
Начало работы над «Ну, погоди!». В центре — режиссер В.Котеночкин. Никто из создателей не ожидал, что фильм станет столь популярным.
Ура! С третьей попытки нам дали Государственную премию. И Алексею Герману тоже, за фильм, хорошо лежавший на полке. Жаль только, что банкет пришелся во время «антиалкогольной кампании».
Моя первая и единственная в жизни охота. Третий слева: мой армейский друг Виктор Раткин. Крайний справа — тоже большой охотник, поэтому без ружья, Феликс Камов (нет, это не мальчик). Далее, рядом с ним, Эдуард Успенский. В дверях — хозяйка дома. Она не верит в охотничьи трофеи и думает, чем накормить всю эту компанию.
«Артек». Матч сборной звезд (творческих) со сборной вожатых. При желании среди футболистов можно найти немало известнейших личностей.
Дом творчества кинематографистов «Болшево». Ах, как здесь хорошо работалось, пока не приезжали друзья!
А это уже горы Инсбрука. Автор книги осваивает здесь профессию художника. В горах, чтобы никто не видел.
Вот наконец именно та гимнастерка, в которой я «воевал» три года на различных секретных объектах. Почему бы не отпраздновать очередную ее годовщину? Тем более кулинария — хобби бывшего инженер-лейтенанта. Его харчо едал в «Смаке» даже сам Макаревич.
Еще одно хобби. Бильярд. Он и на бильярде, он и в шахматах. Когда не удается выиграть ни там ни сям, остается только сочинять книжки.
Мама всегда мама. И в горести, и в радости.
Любимый кот Сюзик, которому посвящена книга с этим названием.
Презентация книги «Тайна кремлевских подземелий». В этом событии участвовал сам герой — президент Николай Борисович Елкин.
Вручение литературной премии за вышеназванное произведение. Президент почему-то проигнорировал столь торжественное мероприятие.
Празднование 10-летия издательства «Самовар», с которым автора связывают творческие и дружеские отношения. Под маской Деда Мороза — писатель и шоумен Михаил Мокиенко, под маской Аркадия Арканова — Аркадий Арканов.
Сеул. Открытие Международного анимационного фестиваля. Чтобы не оставлять отпечатков, почетным «открывальщикам» выдают белые перчатки.
Любимец миллионов зрителей Савелий Крамаров! Когда-то, очень давно, он поставил меня на водные лыжи. С тех пор я на них ни разу не вставал.
Перед съемками «Спокойных ночей» надо обсудить, как и по какой системе озвучивать роль Кеши.
Самый главный в издательстве «Самовар» Александр Шевченко рядом с любимым автором на присуждении премий «Золотой Остап». На этот раз ничего не дали.
А на этот раз, кажется, дали. Ансамбль «До-ми-солька» приветствует всех участников этого события.
«Блеф-клуб» — единственная телевизионная передача, которая не скрывает, что обманывает. Слева направо: художник и писатель Аркадий Шер, художник и певец Александр Алир, постоянный ведущий Сергей Прохоров и я.
Вот мы и приехали в «Артек». «Артек», «Артек»! Не забудем вовек!» — так поют артековцы. И это правда. Забыть фестиваль детских фильмов и некоторых взрослых невозможно. Председатель жюри режиссер Исаак Магитон, любимец взрослых и детей Аркадий Якубович.
Одна из тусовок. Вечер Сигар. Автор не курит, но ради такого события, среди таких людей…«Да-а-вай закурим, това-ааа-рищ, по о-однооооооооооооой!»
После успешных концертов в Хельсинки (об успехах говорит огромный букет) можно и прокатиться на пароме до Стокгольма.
С момента предыдущей фотографии прошло несколько лет. Не будем говорить сколько.
Это наша вилла, наша лопата и наша Ина, которая сажает здесь цветы, крыжовник, клубнику, которые здесь не хотят расти по причине недостаточного ухода, который автор книги не может им обеспечить по причине своей любви к городской жизни.
А это друзья, они приехали из Израиля. Талантливый доктор и поэт, автор слов песни «Кохана», Игорь Барах с супругой Линой, автором его детей. Ради друзей можно пренебречь городским комфортом.
Иногда, когда позволяют время и средства, можно попутешествовать. Например, омыть руки в Иордане. Думали — река, оказалось — ручеек, не больше Клязьмы.
В храме Благовещения представлены изображения Богородицы со всего мира. Так она выглядит по представлению японцев.
За этим столиком творил сам Хемингуэй. Если бы я сидел здесь, то тоже бы написал «Старик и море».
Около здания казино в Монте-Карло — две скульптуры. Мужчина и женщина. Легенда гласит: стоит их потрогать за неприличные места — и выигрыш обеспечен. Мы так и сделали.
После выигрыша 400 евро чувствуешь себя хозяином жизни. Можно посмотреть свысока на всяких миллионеров и миллиардеров.
В Америке, на презентации новых киноидей, меня встретила родная американская сестра. Все как раньше. Как будто она не уезжала, а я не приезжал.
А это моя сестра со своим мужем и моим любимым племянником.
Ах, Канары! Ах, Канары! Когда идут съемки и такие великие актрисы, как Орбакайте и Королева, принимают участие, сценаристу некогда искупаться.
Очередной «круглый» юбилей среди друзей и знаменитостей. Живых и на фотографиях.
Я люблю тебя, жизнь!
* * *
Литературно-художественное издание
Александр Курляндский
АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА
Том сорок второй
Ответственный редактор М. Яновская
Художественный редактор А. Мусин
Технический редактор Н. Носова
Компьютерная верстка Т. Комарова
Корректор И. Гончарова
000 «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин,д. 18, корп. 5. Тел.: 411-68-66,956-39-21.
Интернет/Ноmе page — «www.eksmo.ru (E-mail) — Info@eksmo.ru
По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» обращаться в рекламное агентство «Эксмо». Тел. 411-68-74.
Оптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл… Ленинский р-н, г. Видное.
Белокаменное ш., д.1. Тел./факс: (095) 378-84-74, 378-82-61, 745-89-16, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru
Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»
117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1. Тел./факс: (095) 411-50-76.
127254, Москва, ул. Добролюбова, д. 2. Тел.: (095) 745-89-15, 780-58-34.
www.eksmo-kanc.ru e-mall: kanc@eksmo-sale.ru
Полный ассортимонт продукции издательства «Эксмо» в Москве в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12 (м. «Сухаревская», ТЦ «Садовая галерея»). Тел. 937-85-81.
Москва, ул. Ярцевская, 25 (м. «Молодежная», ТЦ «Трамплин»). Тел. 710-72-32.
Москва, ул. Декабристов, 12 (м. «Отрадное», ТЦ «Золотой Вавилон»). Тел. 745-85-94.
Москва, ул. Профсоюзная, 61 (м. «Калужская», ТЦ «Калужский»). Тел. 727-43–16.
Информация о других магазинах «Новый книжный» потел. 780-58-61.
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«Книжный супермаркет» на Загородном, д. 35. Тел. (812) 312-67-34
и «Магазин на Невском», д. 13. Тал. (812) 310-22-44.
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо»:
В Санкт-Петербурга; ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.
Тел. отдала реализации (812) 265-44-80/81/82/83.
В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3. Тел. (8312)72-36-70.
В Казани: ООО «НКП Казань», ул. Фрезерная, д. 5. Тел. (8432)70-40-45/46.
В Киеве: ООО ДЦ «Эксмо-Украина», ул. Луговая, д. 9.
Тел. (044) 531-42-54, факс 419-97-49; e-mail: sale@eksmo.com.ua
Подписано в печать 12.05.2005.
Формат 84x108-1/32. Гарнитура «Букмэн».
Печать офсетная. Бумага тип. Уcл. печ. л. 34,44
Тираж 6000 экз. Заказ 4741.
Отпечатано с готовых диапозитивов издательства
на ОАО "Тверской полиграфический комбинат"
170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. Телефон:(0822) 44-42-15
Интернет/Ноте раде — www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) — sales@tverpk.ru