Апокалипсис никогда. Почему экологический алармизм вредит всем нам

"Давайте заставим резервы аграрной реформы, которые огромны и находятся недалеко от городов, выращивать овощи, фрукты и основные продукты питания для городов Амазонии, а не импортировать помидоры и морковь из Сан-Паулу", - сказал Непстад.

Всемирный банк и другие агентства должны оказывать поддержку фермерам, стремящимся интенсифицировать сельскохозяйственное производство. Согласно исследованиям, получение бразильскими фермерами технической помощи стало ключевым фактором, способствовавшим внедрению ими методов, доказавших свою способность повысить производительность.

Стремление журналистов-активистов и телепродюсеров представить обезлесение в Амазонии как апокалипсис было неточным и несправедливым. Хуже того, это еще больше поляризовало ситуацию в Бразилии, затруднив поиск прагматичных решений между фермерами и защитниками природы.

Что касается мифа о том, что Амазонка обеспечивает "20 процентов кислорода в мире", то он, похоже, возник из статьи 1966 года ученого Корнельского университета. Четыре года спустя климатолог объяснил в журнале Science, почему здесь нечего бояться. "Почти во всех списках экологических проблем человека есть пункт, касающийся снабжения кислородом. К счастью для человечества, его запасы не исчезают, как предсказывают некоторые".

К сожалению, экологический алармизм тоже не стоит на месте.

Глава 3. Хватит пластиковых соломинок

Последняя соломинка

Летом 2015 года аспирантка, изучающая морскую биологию, находилась в лодке у побережья Коста-Рики, соскребая паразитов со спины морской черепахи, когда заметила, что в ее носу что-то застряло. Кристин Фиггенер, которой тогда был тридцать один год, достала видеокамеру и попросила коллегу попытаться вытащить предмет. "Хорошо, я снимаю. Можете приступать", - говорит она. "Он будет так счастлив".

Когда ее коллега с помощью плоскогубцев тянет за предмет, черепаха чихает. "Вы когда-нибудь слышали, как чихает черепаха?" - спрашивает она.

"Вы знаете, что это такое?" - спрашивает коллега.

"Мозг?" - отвечает другой мужчина.

"Это червяк", - отвечает он.

"О, это отвратительно", - говорит Фиггенер. "Боже мой".

Черепаха корчится от боли, пока исследователь тянет щипцами за тонкий серый предмет.

"Что за хрень?" - говорит Фиггенер.

Из ноздри черепахи сочится кровь.

"О, у нее кровотечение", - говорит Фиггенер. "Может, это анкилостома?"

"Думаю, это трубчатый червь", - отвечает человек, потянувшийся за предметом.

Черепаха открывает рот, как будто хочет кого-то укусить, и шипит. "Прости, малыш, но, думаю, после этого тебе понравится больше", - говорит Фиггенер.

"Я не хочу тянуть его слишком сильно. Я не знаю, что к нему прикреплено", - говорит мужчина.

"Я это понимаю", - говорит Фиггенер. "Я имею в виду, что она уже кровоточит. Может быть, она уже в мозгу".

"Eso es un gusano", - говорит один из палубных матросов по-испански. Это червяк.

"Да, - говорит Фиггенер.

Позже мужчина говорит: "Es una concha rara". Это странная раковина.

Вытащив часть предмета, они обсуждают, насколько сильно нужно тянуть за частично извлеченный предмет, пока кровь стекает по стенке лодки.

Наконец мужчина говорит: "Es plastico". Это пластик.

"Это соломинка? Только не говорите мне, что это чертова соломинка", - говорит Фиггенер. "Потому что в Германии есть такие с черной полосой..."

"Es un pajilla", - перебивает мужчина. Это пластиковая соломинка.

"Соломинка! Пластиковая соломинка!" говорит Фиггенер.

"Ya lo mordí y es plastico", - говорит мужчина. Я укусил его, и он пластмассовый.

"Разве мы не обсуждали на днях, насколько бесполезны чертовы соломинки?" спрашивает Фиггенер. "Так вот причина, по которой нам не нужны пластиковые соломинки".

Они возвращаются к натягиванию соломы.

"Мне так жаль, детка", - говорит Фиггенер черепахе. "Я просто удивляюсь, как она может нормально дышать с этим дерьмом внутри".

Черепаха шипит и извивается от боли. На восьмой минуте видео мы слышим звук всасывания, когда исследователь вытаскивает остатки пластиковой соломинки из носа черепахи.

"А, парень!" - говорит Фиггенер. "Покажи мне, пожалуйста". На последних секундах видео из носа черепахи капает кровь.

Вернувшись вечером домой, Фиггенер выложила видео на YouTube. Через два дня его посмотрели миллионы людей. К 2020 году видео набрало более шестидесяти миллионов просмотров.

Вскоре после того, как видео Фиггенера стало вирусным, город Сиэтл объявил о запрете пластиковых соломинок, а вскоре после этого Starbucks, American Airlines и город Сан-Франциско.

В последующие месяцы и годы люди говорили ей, что сократили использование пластика, в том числе соломинок. "Я, конечно, счастлива", - сказала она позже. "Каждый может сделать что-то у себя дома, даже если это что-то одно".

Возможно. Но если учесть, что из девяти миллионов тонн пластиковых отходов, которые ежегодно попадают в океаны, всего 0,03 процента составляют соломинки, запрет на их использование покажется сущей мелочью.

2. Стойкость пластика

Когда я разговаривал с Фиггенер по телефону в конце 2019 года, она сказала мне, что запрет на пластиковые соломинки - это "отличный первый шаг и повод для разговора, но он не решит наши проблемы. Многое из того, что я нахожу в океане, - это одноразовый пластик, пенопласт, стаканчики для еды, пластиковые пакеты".

"Причина, по которой я снял это [спасение черепах] на камеру, заключается в том, что я работаю с черепахами уже тринадцать лет, и пластик был постоянным билетом в моей работе", - говорит Фиггенер, получившая в 2019 году степень доктора наук по морской биологии в Техасском университете A&M.

Пластиковые отходы могут значительно повысить уровень смертности морских черепах. Половина всех морских черепах поедала пластиковые отходы, а в некоторых частях света - от 80 до 100 процентов. Проглоченный пластик может убить черепах, поскольку снижает их способность переваривать пищу, а также разрывает желудок.

"Они проглатывают целые пластиковые пакеты, - говорит Фиггенер, - но они также проглатывают и более мелкие, пяти-десятисантиметровые кусочки, которые [в] желудке некоторых из них могут вызвать непроходимость, перфорацию, привести к голоду и внутренним кровотечениям "

В 2001 году ученые обнаружили, что мусор, в основном пластик, стал причиной 13 процентов случаев гибели зеленых черепах, исследованных у берегов Бразилии. В 2017 году ученые обнаружили, что если в кишечнике морской черепахи оказывается четырнадцать кусочков пластика, то шансы на выживание у нее составляют пятьдесят на пятьдесят.

Это касается не только черепах. Весной 2019 года в Италии был обнаружен мертвый кашалот, в желудке которого находилось более сорока восьми фунтов пластиковых трубок, посуды и пакетов. Большая часть пластика была непереваренной и целой. Возможно, это убило ее зародыш, который, по словам экспертов, находился "в продвинутом состоянии разложения".

Месяцем ранее ученые на Филиппинах обнаружили выброшенного на берег кита, в теле которого было восемьдесят восемь фунтов пластика. В 2018 году ученые из Испании обнаружили шестьдесят фунтов пластикового мусора в мертвом кашалоте. "На каждый фунт тунца, который мы забираем из океана, мы кладем в океан два фунта пластика", - сообщил один из ученых-океанологов.

С 1950 по 2010 год популяции морских птиц сократились на 70 %. "По сути, морские птицы вымирают", - сказал один из ведущих ученых. "Может быть, не завтра. Но их численность резко сокращается. Пластик - одна из угроз, с которыми они сталкиваются". Морские птицы могут съесть до 8 процентов своего веса в пластике, что "эквивалентно весу двух младенцев в желудке средней женщины", - отметил другой ученый.

В 2015 году доля видов морских птиц, проглотивших пластик, выросла до 90 процентов, а к 2050 году ученые, изучающие эту проблему, прогнозируют увеличение до 99 процентов видов, проглотивших пластик.

Отчасти мы беспокоимся о пластике потому, что его разложение занимает так много времени. В 2018 году Программа ООН по окружающей среде подсчитала, что для распада пенополистирола требуются тысячи лет.

3. Нищета отходов

За последние несколько десятилетий потребление пластмасс резко возросло. Американцы используют в десять раз больше пластика на душу населения, чем в 1960 году. С 1950 по 2015 год мы произвели 2 миллиона тонн этого материала до почти 400 миллионов тонн по всему миру. По оценкам ученых, количество пластиковых отходов может увеличиться в десять раз в период с 2015 по 2025 год.

Согласно одному из исследований, всего четыре развивающиеся страны - Китай, Индонезия, Филиппины и Вьетнам - производят половину всех бесхозяйных пластиковых отходов, которые могут попасть в океан. Одна четверть приходится только на Китай.

Подавляющее большинство пластиковых отходов в морской среде поступает из наземных источников, таких как мусор, производственные материалы и отходы, связанные с прибрежной рекреационной деятельностью. Остальная часть поступает из океанического мусора, такого как рыболовные сети и лески.

Рыболовные сети и лески составляют половину всех отходов в печально известном Большом тихоокеанском мусорном пятне. Фиггенер сообщает, что в океанах плавают "сети-призраки", мешки с рисом и другой "крупный мусор, в котором могут запутаться черепахи"

"Переработка отходов на самом деле не работает", - объясняет Фиггенер. "На самом деле мы не перерабатываем. Когда мы перерабатываем, то это как бы спускается вниз, а не поднимается вверх. В конечном счете, вы знаете, что переработка пластика, в отличие от алюминия или стекла, происходит несколько раз, если вообще происходит, прежде чем он оказывается на свалках"

В 2017 году в США было переработано почти 3 миллиона тонн пластиковых отходов, 5,6 миллиона тонн было сожжено и почти 27 миллионов тонн отправлено на свалки. Если сравнивать 2017 год с 1990-м, то объемы свалки и сжигания увеличились вдвое, а объемы переработки пластика - в восемь раз. В 2014 году в Европе было произведено более 25 миллионов тонн пластиковых отходов, из которых 39 процентов было сожжено, 31 процент отправлен на свалки, а 30 процентов переработано.

"Даже если вы выбрасываете отходы в контейнер для мусора, это не значит, что они остаются здесь, в США", - говорит Фиггенер. "На самом деле его отправляют в Китай и Азию, Индонезию и Малайзию - другие страны, у которых нет инфраструктуры, чтобы справиться со всеми этими отходами".

В 2017 году Китай неожиданно объявил, что больше не будет принимать большие объемы пластиковых отходов из богатых стран, таких как США. На тот момент Китай импортировал твердых отходов на 18 миллиардов долларов. Отказ Китая от отходов был частью более широких усилий по охране здоровья и окружающей среды.

Через несколько месяцев Малайзия сменила Китай в качестве мировой свалки твердых отходов, но шестикратное увеличение импорта твердых отходов менее чем за год вызвало противодействие внутри страны. "Все знают, что эти свалки незаконны", - сказал один малазийский мясник в интервью The New York Times. "Нам они не нравятся".

Другие страны, похоже, не так охотно принимают отходы. Вьетнам объявил, что прекратит импорт отходов пластикового лома к 2025 году. Весной 2019 года Филиппины отказались ввозить партию топлива на основе пластиковых отходов из Австралии по причинам, включавшим его ужасный запах.

Но это не значит, что развитые страны не виноваты. Даже в придирчивой Японии, где 70-80 процентов использованных пластиковых бутылок, пакетов и оберток собираются и сжигаются или перерабатываются, от двадцати тысяч до шестидесяти тысяч тонн пластика все равно попадают в океан.

После двух десятилетий роста переработки отходов даже в богатых странах перерабатывается менее трети пластиковых отходов. Фиггенер, уроженец Германии, которая сжигает большую часть своих отходов, отмечает, что "Германия по-прежнему "перерабатывает", знаете, в кавычках, и мы по-прежнему одни из тех, кто экспортирует нашу переработку в страны Азии и Африки. Мы сжигаем только то, что уже не имеет ценности на рынке вторичной переработки".

Самым важным фактором, определяющим, попадут ли отходы в океан, является наличие в стране эффективной системы сбора и утилизации отходов. Поэтому, если речь идет о том, что пластик попадет в океан, странам, скорее всего, придется сосредоточиться либо на хранении отходов на полигонах, либо на их сжигании.

Опыт американских городов 1980-1990-х годов, создававших системы переработки отходов, говорит нам о том, что оборудование для переработки и методы сбора мусора стоят гораздо дороже, чем вывоз мусора, - до четырнадцати раз дороже за тонну. В конечном итоге производителям пластика дешевле просто производить новую пластиковую смолу из нефти.

Для стран с низким уровнем дохода, где уровень сбора мусора составляет менее 50 %, первым шагом должен стать переход от открытого захоронения к эффективному сбору и санитарному захоронению отходов. Хорошо управляемая система сбора и захоронения мусора может обойтись в десять раз дороже, чем открытая свалка, однако она необходима, чтобы избежать загрязнения рек и океанов.

Поэтому многие эксперты считают, что богатые страны, стремящиеся сократить количество пластиковых отходов в океанах, должны улучшить сбор мусора в бедных странах. "Улучшение инфраструктуры управления отходами в развивающихся странах имеет первостепенное значение", - пишут авторы крупного исследования, проведенного в 2015 году. Для этого "потребуются значительные инвестиции в инфраструктуру, прежде всего в странах с низким и средним уровнем дохода".

4. Вещи падают

В период с 2007 по 2013 год команда из девяти ученых совершила двадцать четыре экспедиции по всему миру, чтобы определить общее количество пластика в море. Они побывали во всех пяти субтропических гирах - круговых течениях в океане, которые задерживают пластиковые отходы. Они буксировали сети за лодками 680 раз, чтобы собрать отходы, которые они отделяли от естественного мусора с помощью микроскопов, а затем подсчитывали и взвешивали с точностью до 0,01 миллиграмма. Визуальный осмотр отходов проводился 891 раз. И даже разработали модель распространения пластиковых отходов по океану, учитывая, как ветер перемешивает пластик по вертикали.

Ученые были шокированы тем, что обнаружили: "Глобальный вес пластикового загрязнения на поверхности моря от всех размерных классов вместе взятых составляет всего 0,1 процента от мирового годового производства". Что еще более удивительно, они обнаружили в сто раз меньше микропластика, чем ожидали найти.

Так куда же девается весь микропластик? Ученые назвали несколько вариантов.

Во-первых, по мере того как крупные пластики распадаются на все более мелкие частицы, они начинают разлагаться все быстрее, потому что "соотношение объемов резко увеличивается, а уровень окисления становится выше, что повышает потенциал их биоразложения".

Во-вторых, морские обитатели, поедающие пластиковые отходы, по-видимому, "упаковывают микропластик в фекальные гранулы, тем самым способствуя погружению в воду". Поедание пластика может негативно сказаться на здоровье морских птиц и млекопитающих, но, по-видимому, оно также способствует "удалению мелкого микропластика с поверхности моря ".

В итоге ученые подчеркнули, как много мы еще не знаем. "Вопрос "где весь пластик?" остается без ответа, - заключили они, - что подчеркивает необходимость изучения множества процессов, играющих роль в динамике макро-, мезо- и микропластика в Мировом океане ".

Пять лет спустя другая группа ученых предложила другую возможность, по крайней мере, для одной из самых неприятных форм пластиковых отходов: полистирола, пластика, используемого в пенопласте, пластиковой посуде и бесконечном количестве других изделий.

В 2019 году группа ученых из Океанографического института Вудс-Хоул в Массачусетсе и Массачусетского технологического института объявила, что обнаружила, что солнечный свет разрушает полистирол в океанской воде в течение нескольких десятилетий.

Давно известно, что солнечный свет разрушает пластик, например полистирол. "Посмотрите на пластиковые игрушки для детских площадок, парковые скамейки или стулья для газонов, - сказал один из ученых, - они быстро выцветают на солнце".

Однако экологические группы уже давно считают, что срок жизни полистирольных отходов в океане исчисляется тысячами лет, если не больше, поскольку они не поддаются разложению бактериями.

Поэтому, несмотря на то, что полистирол составляет небольшой процент от общего количества пластика в мире, его долгая жизнь в природе считалась экологической угрозой, которую легко представить в виде кусков пенополистирола, покачивающихся на волнах и пляжах.

В лаборатории ученые подвергли пять образцов полистирола в морской воде воздействию света специальной лампы, имитирующей солнечные лучи. Они обнаружили, что солнечный свет расщепляет полистирол на органический углерод и углекислый газ. Органический углерод растворяется в морской воде, а углекислый газ попадает в атмосферу. В конце процесса пластик исчезает. "Мы использовали несколько методов, и все они указывали на один и тот же результат", - сказал один из исследователей.

То же молекулярное свойство, из-за которого молекулы полистирола не могут быть съедены микробами, как раз и делает их уязвимыми к разрушению связей под воздействием солнечного света. По словам ученых, их исследование стало первым прямым доказательством того, как и как быстро солнечный свет разрушает полистирол, сначала на микропластик, затем на отдельные молекулы, а потом на его элементарные строительные блоки.

Одна из лучших новостей, появившихся в ходе исследования, заключается в том, что некоторые добавки, используемые для придания гибкости, цвета и других качеств полистиролу, могут ускорять или замедлять его распад под воздействием солнечного света в воде. Это открытие открывает возможность изменить способ производства пластика, чтобы он распадался быстрее.

5. Слон в комнате

На протяжении тысячелетий люди по всему миру изготавливали изысканные украшения и другие предметы роскоши из панцирей ястребиных морских черепах, подобных той, которую Фиггенер и ее команда изучали в Коста-Рике. Ремесленники нагревали черепах на огне, иногда заживо, чтобы очистить их скелеты от неправильно названного "черепашьего панциря". Иногда очищенных от панциря морских черепах возвращали в море.

По оценкам ученых, с 1844 года люди уничтожили девять миллионов ястребиных черепах, или около шестидесяти тысяч в год. Люди убили так много ястребиных черепах, что резкое сокращение численности этого вида изменило функционирование экосистем коралловых рифов и морских трав по всему миру.

По всему миру художники и ремесленники использовали тепло для расплющивания и формовки черепахового панциря в различные предметы роскоши, включая очки, гребни, лиры, украшения, шкатулки и, по крайней мере в Японии, кольца для пениса, оболочки для пениса и презервативы.

Черепаховая раковина считалась ценным материалом в Древнем Риме. Поэтому Юлий Цезарь был вне себя от радости, когда, захватив Александрию (Египет), обнаружил склады, заполненные этим материалом. В дальнейшем он сделал черепаховый панцирь символом своей победы.

Особенность панциря морских черепах заключалась не только в том, что он был гладким и красивым, но и в том, что он был таким пластичным, что первоначально относилось к вещам, которые легко лепились или формировались.

Черепаховый панцирь состоит из кератина - прочного белка, который защищает клетки от стресса и повреждений. Из кератина также состоят ногти, рога, перья и копыта. Особенность черепахового панциря в том, что он может быть расслоен на тонкие листы для создания шпона, оставаясь при этом твердым и водостойким. При разрушении его можно даже восстановить путем повторного воздействия тепла и давления.

Как и черепаховый панцирь, бивни слонов ценились за красоту и пластичность при изготовлении предметов искусства и роскоши, в том числе расчесок, клавиш фортепиано и бильярдных шаров. Древнегреческий скульптор Фидий создал из золота и слоновой кости тридцатифутовую статую Афины, дочери Зевса и богини войны. В течение многих лет она была выставлена в Парфеноне.

В Средние века из слоновой кости делали шкатулки, кубки, рукоятки для мечей и труб. Спрос на слоновую кость значительно вырос в XIX веке, когда материал стали использовать в промышленных масштабах. Американцы, в частности, полюбили этот материал. С 1830-х по 1980-е годы в Эссексе, штат Коннектикут, находился один из крупнейших в мире заводов по обработке слоновой кости. На нем перерабатывалось до 90 процентов всей слоновой кости, импортируемой в Соединенные Штаты.

Опасения по поводу нехватки слоновой кости усилились вскоре после окончания Гражданской войны в США. "Дилеры слоновой кости выражают серьезную тревогу по поводу того, что через несколько лет поставки слонов закончатся, - сообщала газета The New York Times в 1866 году, - и это выведет их из бизнеса". По оценкам журналиста, ежегодно убивалось двадцать две тысячи слонов только для того, чтобы "снабдить столовые предприятия Шеффилда, Англия, ручками для ножей и других столовых приборов, производимых там".

Спрос на бильярдные шары из слоновой кости уже превысил предложение. "Для некоторых изделий - бильярдных шаров, например, изготовленных из слоновой кости, - не найдено замены", - сообщает "Таймс". "Крупный торговец бильярдным инвентарем предложил вознаграждение в несколько сотен долларов тому, кто найдет вещество, из которого можно будет делать бильярдные шары, такие же прочные и более дешевые, чем из слоновой кости. Пока никто не откликнулся".

Семь лет спустя, в 1873 году, репортер газеты Times был в отчаянии от того, что будет найден достойный заменитель слоновой кости. "Подумайте, какая тишина воцарится в стране, если мы не сможем получить слоновую кость для изготовления клавиш фортепиано!" По подсчетам репортера, спрос на слоновую кость в США привел к убийству пятнадцати тысяч слонов. Позже репортер "Таймс" подсчитал, что британский импорт привел к убийству восьмидесяти тысяч слонов в год.

Рост цен подтолкнул предпринимателей к поиску альтернатив. "Высокая цена слоновой кости, а также ее способность деформироваться и уменьшаться в размерах привели к многочисленным попыткам найти хорошую замену этому изделию". Среди них были зубы моржа и гиппопотама, а также белок пальмовых деревьев, растущих в Андах, который уже использовался для изготовления четок, игрушек и распятий.

В 1863 году на севере штата Нью-Йорк молодой человек по имени Джон Уэсли Хайатт узнал о предложении производителя бильярдных шаров выплатить вознаграждение в размере 10 000 долларов тому, кто сможет создать подходящий заменитель слоновой кости, и начал экспериментировать в своем сарае на заднем дворе с различными материалами. Шесть лет спустя он изобрел целлулоид из целлюлозы, содержащейся в хлопке.

К 1882 году газета The New York Times предупреждала о росте цен. "В течение последней четверти века слоновая кость неуклонно росла в цене, и сейчас она продается более чем в два раза дороже, чем двадцать лет назад".57 Европа и Соединенные Штаты ежегодно потребляли два миллиона фунтов слоновой кости, что составляло около 160 000 слонов.

"Один известный торговец слоновой костью, пессимист по вопросу ее нехватки, недавно заявил, что, по его убеждению, слоновая кость со временем станет настолько редкой, что через несколько поколений кольцо из слоновой кости будет рассматриваться как один из самых дорогих подарков, который богатый жених может положить на руку своей суженой".

Похожая динамика произошла и с черепаховым панцирем. После того как в 1859 году Япония открыла сайт для внешней торговли, в страну из Европы стали поступать дешевые товары массового производства. "По мере индустриализации Японии по западным образцам, - отмечает один историк, - пластмасса заменила черепаховый панцирь во многих сферах его использования, включая производство украшений для волос... ".

Расчески были одним из первых и самых популярных видов использования целлулоида. На протяжении тысячелетий люди делали расчески из черепахового панциря, слоновой кости, кости, резины, железа, олова, золота, серебра, свинца, тростника, дерева, стекла и фарфора. Целлулоид заменил большинство из них.

К концу 1970-х годов слоновая кость больше не использовалась для изготовления клавиш фортепиано. Хотя некоторые музыканты заявляли о своей любви к клавишам из слоновой кости, большинство утверждало, что пластик превосходит их по качеству. "Я был рад, что это прекратилось", - сказал в 1977 году в интервью газете The New York Times менеджер по контролю качества одного из производителей фортепианных клавиатур. "С бивнями нужно было обращаться очень осторожно, чтобы предотвратить заболевание. Пластиковое покрытие, которое мы используем сегодня, намного лучше по своей долговечности".

И дело не в том, что пластик был уродливее. "Лучшая слоновая кость не имеет зернистости и выглядит так же, как пластик".

Преимущество целлулоида заключалось в том, что его можно было окрашивать, имитируя характерную мраморность гребней из черепахового панциря. Хаятт выпустил брошюру, в которой хвастался экологическими преимуществами продукта, утверждая, что "больше не нужно будет рыскать по земле в поисках веществ, которые постоянно становятся все более скудными".

Во время нашей беседы, после того как я рассказал Фиггенер историю о том, как пластик помог спасти ястребиную черепаху, она рассмеялась. "Пластик - это чудо-продукт, понимаете? Я имею в виду достижения в области технологий, которые также, знаете ли, помогают развиваться. Без пластика это было бы невозможно. То есть я не хочу врать на этот счет. Я не настолько жестко настроен по этому поводу".

6. Настоящие убийцы

В сентябре 2019 года мы с Хелен отправились в отпуск на южный остров Новой Зеландии. У нас не было достаточно времени, чтобы увидеть и светящихся червей, и редких пингвинов острова, поэтому мы выбрали пингвинов.

Прежде чем отправиться в центр для посетителей, мы зашли пообедать в закусочную, которую рекомендовал наш путеводитель. В меню была рыба с картошкой. Американцы не умеют хорошо готовить рыбу с картошкой, и мне никогда не нравилось ее есть, пока я не попробовал ее в Британии несколькими годами ранее. "Держу пари, рыба с картошкой здесь хороша", - сказал я, проверяя, согласна ли Хелен. Она кивнула, и мы сделали заказ.

Рыба, голубая треска, была восхитительна. Она была идеально прожарена в легком кляре. Я поглотил большую часть, а Хелен ела тушеную рыбу.

Уже через час мы были в Penguin Place, частной ферме, которая охраняет места гнездования желтоглазых пингвинов. Владелец фермы сделал обширные траншеи с жалюзи, чтобы туристы могли подглядывать за пингвинами, не пугая их. Траншеи тянулись примерно на километр по склону холма у неосвоенного побережья. Глубина траншей составляла около пяти футов, и они были закрыты зелеными жалюзи.

Я ничего не читала о пингвинах заранее, потому что была в отпуске и просто хотела насладиться пейзажами. Но перед началом экскурсии наш гид начал объяснять, насколько опасен этот вид. На стене за спиной нашего гида висела диаграмма, показывающая численность желтоглазых пингвинов на острове: она колебалась между тремястами и четырьмястами особей.

Когда он заговорил о причинах сокращения численности пингвинов, в зале стало тихо, а меня охватил ужас. Причин было несколько, объяснил он. Пингвинов поедали инвазивные виды, в том числе горностай, разновидность ласки, а также собаки и кошки. Но самой большой угрозой в последнее время, по его словам, был недостаточный вес пингвинов. Они не получали достаточного количества пищи.

О, нет, подумал я. Нет, нет, нет. Я знал, к чему это приведет. Большая проблема, сказал наш гид - вот она, подумал я, - в том, что люди чрезмерно вылавливают рыбу в местах, где кормятся пингвины. А какую рыбу предпочитают пингвины? Я успел произнести эти слова раньше него: голубая треска. Как удручающе, подумал я. Мы буквально съели обед бедных пингвинов.

В Penguin Place начали брать пингвинов в неволю с единственной целью - откормить их. "Они могут оставаться здесь только в течение трех месяцев, - сказал наш гид, - потому что если они остаются дольше, то заболевают и умирают".

"Что именно с ними происходит?" спросил я. Гид сказал, что они испытывают сильный стресс, находясь рядом с людьми, и этот стресс, по-видимому, делает их восприимчивыми к болезням, вызванным какими-то бактериями, которые уже есть в их организме.

В авторитетной Красной книге Международного союза охраны природы (МСОП) желтоглазый пингвин отнесен к исчезающим видам, а его популяция сокращается. По его оценкам, в дикой природе обитает от 2 528 до 3 480 птиц.

Другими основными угрозами для пингвинов являются отсутствие среды обитания - большая часть территории, где пингвины гнездятся, занята ранчо и фермами, а также инвазивные хищники и вылов рыбаками. "Популяция пингвинов подвергалась резким колебаниям, - отмечает МСОП, - и, возможно, за последние три поколения (двадцать один год) ее численность очень быстро сократилась в результате постоянных угроз, таких как инвазивные хищники и прилов", что означает случайную гибель от рук рыбаков.

Более теплые океаны, вызванные изменением климата, могут также отправлять рыбу глубже в океан, что вынуждает пингвинов нырять глубже, тратить больше энергии и ухудшает их недоедание.

Первый желтоглазый пингвин, которого мы увидели, был в неволе. Его там откармливали рыбой. Наш гид велел нам вести себя абсолютно тихо, чтобы не потревожить его. Он отдыхал на куске дерева во дворе. Он был своеобразен и красив, а желтый цвет вокруг его глаз создавал своеобразную маску. Наша группа из примерно тридцати человек заглянула за забор, наши камеры издавали всевозможные звуки. Я ничего не знаю о пингвинах, но он выглядел напряженным.

Мы сели в два школьных автобуса и поехали к входу в траншеи. С А-образным каркасом из зеленого материала, защищающим наши головы, и земляными стенами по обе стороны от нас, казалось, что мы попали в подземный мир. Пройдя около полукилометра по траншеям, наш гид указал на одинокого пингвина, стоявшего примерно в двухстах ярдах от нас. А примерно в пятидесяти ярдах почти в противоположном направлении находилась пара. Желтоглазые пингвины не только глубоко боятся людей, они боятся друг друга.

Пара защищала яйцо и почти не двигалась. Пока мы наблюдали за ними, гид объяснил, что они пометили и назвали всех птиц. На стенах внутри траншеи ученые развесили ламинированные листы с описанием каждой из птиц и фотографиями для их идентификации.

Учитывая, что эти животные находятся под угрозой исчезновения, в Penguin Place внимательно следят за их репродуктивным успехом. Таш, пятнадцатилетняя самка, успешно вырастила семь птенцов. Джим, двадцатипятилетний самец, вырастил двадцать одного. А вот Тош, чья фотография показывает, что он смотрит вниз и влево, возможно, немного удрученный, не вывел ни одного птенца, хотя ему уже шестнадцать лет. Среди пингвинов была гей-пара, рассказал нам наш гид. Ученый подарил им яйцо, из которого успешно вылупился птенец, и они вырастили его как своего собственного.

После этого мы отправились в местный центр для посетителей, чтобы посмотреть видео и ознакомиться с экспонатами. На стене висело изображение разлагающегося тела мертвой морской птицы альбатроса, желудок которой был заполнен пластиковым мусором. Но в одном из видеороликов, представленных на выставке, говорилось, что основными причинами гибели альбатросов являются рыболовецкие суда и инвазивные хищники, а не пластик.

Видео было точным. В 1970-х и 1980-х годах рыбаки использовали длинные лески с тысячами крючков с наживкой. Альбатросы ели наживку, зацеплялись за крючок и погибали. Кролики, коровы, свиньи и кошки также негативно влияют на популяцию альбатросов, и ученые считают, что кошки и свиньи стали причиной локального вымирания южного королевского альбатроса на острове Окленд, а также препятствуют возвращению вида.

Что касается изменения климата, то, по словам ученых, если бы оно было единственной угрозой для вида, пингвины, скорее всего, были бы в порядке, в то время как по крайней мере один вид альбатросов лучше себя чувствует в более теплой воде. "В отличие от изменения климата, этими факторами можно управлять в региональном масштабе", - отметил один из ученых, изучавших пингвинов. В 2017 году ученые опубликовали исследование, согласно которому "прилов незаконного рыболовства затмевает климат как фактор сокращения популяции [чернобрового] альбатроса". И, в отличие от морских черепах, ученые обнаружили, что более теплая температура поверхности моря "благоприятствует высокому успеху размножения".

Столько же морских черепах, изученных учеными у южного побережья Бразилии, погибло от рыболовства, сколько от пластиковых отходов. "У нас массовая гибель морских черепах от коммерческого рыболовства и браконьерства", - объясняет Фиггенер. "За десять лет в рыболовных сетях погибло чуть больше полумиллиона черепах оливкового гребня, и это только в экономической зоне, поэтому мы не знаем о том, что происходит в международных водах. Вероятно, миллионы черепах гибнут каждый год в результате рыбной ловли".

Среда обитания оливковых гребневиков, отмечает МСОП, была утрачена из-за застройки прибрежных районов, прудов аквакультуры и стресса, вызванного ростом численности населения.

Таким образом, пристальное внимание СМИ и общественности к пластику, как и пристальное внимание к изменению климата, рискует отвлечь нас от других, не менее важных - возможно, более важных - угроз исчезающим морским обитателям, которые, возможно, легче устранить, чем изменение климата или пластиковые отходы.

Например, перелов рыбы, по мнению Межправительственной группы экспертов по изменению климата, "является одним из наиболее важных неклиматических факторов, влияющих на устойчивость рыболовства"

Количество рыбы и рыбопродуктов, потребляемых человеком, увеличилось с 11% в 1976 году до 27% в 2016 году и, по прогнозам, возрастет еще на 20% к 2030 году. По данным ФАО, "с 1961 года среднегодовой рост мирового потребления пищевой рыбы (3,2 %) опережал рост населения (1,6 %) и превышал потребление мяса всех наземных животных вместе взятых (2,8 %)"

По данным МСОП, сорок два вида акул находятся под критической угрозой исчезновения - им напрямую угрожает рыболовство. А приматные хищники, такие как дельфины и акулы, медленно размножаются. Их популяции не могут выдержать таких больших потерь.

Что касается морских черепах, то их прямое убийство человеком по-прежнему представляет угрозу. "Во многих странах мира до сих пор употребляют в пищу черепашье мясо, панцирь, жир", - говорит Фиггенер. "Есть пляжи, где они забирают буквально 100 процентов всех яиц, отложенных на этом пляже, не давая возможности появиться новому поколению. Они также забирают гнезда".

7. Пластик - это прогресс

Сегодня Фиггенер опасается, что соломинки отвлекают нас от решения проблемы. "Я не хочу, чтобы корпорации чувствовали, что они легко отделались, просто отказавшись от пластиковых соломинок". Она добавила: "Я надеюсь, что через пять лет нам даже не придется обсуждать пластиковые соломинки, потому что существует слишком много альтернатив". Фиггенер рассказала, что в Германии часто используют стекло вместо пластика.

Но действительно ли альтернативы ископаемым пластикам лучше для окружающей среды?

Конечно, не в плане загрязнения воздуха. В Калифорнии запрет пластиковых пакетов привел к увеличению использования бумажных и других более плотных пакетов, что увеличило выбросы углекислого газа из-за большего количества энергии, необходимой для их производства. Бумажные пакеты нужно было бы использовать повторно сорок три раза, чтобы уменьшить их воздействие на окружающую среду. А пластиковые пакеты составляют всего 0,8 % пластиковых отходов в океанах.

Из стеклянных бутылок приятнее пить, но они также требуют больше энергии для производства и переработки. Стеклянные бутылки потребляют на 170-250 процентов больше энергии и выделяют на 200-400 процентов больше углерода, чем пластиковые, в основном за счет тепловой энергии, необходимой в процессе производства.

Конечно, если бы дополнительная энергия, необходимая стеклу, производилась из источников, не загрязняющих окружающую среду, не обязательно было бы важно, что стеклянные бутылки требуют больше энергии для производства и перемещения. "Если энергия производится с помощью атомной энергии или возобновляемых источников, то воздействие на окружающую среду должно быть меньше", - отмечает Фиггенер.

Что касается биопластиков, то они не обязательно разлагаются быстрее, чем обычные пластмассы, изготовленные из ископаемого топлива. Некоторые биопластики, в том числе целлюлоза, так же долговечны, как и пластмассы, изготовленные из нефтепродуктов. Хотя биопластики разлагаются быстрее, чем ископаемые пластмассы, они не используются повторно так же часто, как обычные пластмассы, и их сложнее перерабатывать. Отсутствие инфраструктуры повторного использования и переработки снижает ресурсопроизводительность биопластиков, увеличивая их воздействие на окружающую среду и экономические затраты.

"Люди просто считают, что раз это "био", значит, это как-то лучше, - говорит Фиггенер, - а это не так. Это зависит и от того, откуда берется сырье. То, что оно сделано из тростникового сахара, не обязательно является биоразлагаемым".

Исследование жизненного цикла биопластиков, изготовленных из сахара, показало, что они оказывают более сильное негативное воздействие на здоровье дыхательных путей, смога, окисления, канцерогенов и разрушения озонового слоя, чем ископаемые пластики. При разложении биопластика на основе сахара выделяется больше метана, мощного парникового газа, чем при разложении ископаемого пластика. В результате разложение биопластика часто приводит к большему загрязнению воздуха, чем отправка обычного пластика на свалку.

А поскольку биопластики производятся из выращенных культур, а не из смолистых отходов нефтегазовой промышленности, они оказывают большое влияние на землепользование, как и биотопливо - от кукурузного этанола в США до пальмового масла в Индонезии и Малайзии, где они уничтожили среду обитания орангутанга, находящегося под угрозой исчезновения, одного из видов человекообразных обезьян.

Пластмассы производятся из побочного продукта добычи нефти и газа и поэтому не требуют дополнительных земель для использования. Напротив, переход от ископаемых пластиков к биопластикам потребует расширения сельскохозяйственных угодий в США на 5-15 %. Для замены ископаемого пластика биопластиком на основе кукурузы потребуется от тридцати до сорока пяти миллионов акров кукурузы, что эквивалентно 40 процентам всего урожая кукурузы в США, или тридцать миллионов акров коммутационной травы.

Фиггенер сказала мне, что надеется, что компании разработают лучшие альтернативы в течение пяти лет. После того как я выразила скептицизм, Фиггенер призналась: "Темпы, которыми [компании] пытаются изменить ситуацию, слишком медленны для меня и моих черепах. Возможно, я просто немного нетерпелива"

8. Не трать, не желай

Притча о пластмассе учит нас, что мы спасаем природу, не используя ее, и избегаем ее использования, переходя на искусственные заменители. Эта модель спасения природы противоположна той, которую пропагандирует большинство защитников окружающей среды, сосредоточенных либо на более рациональном использовании природных ресурсов, либо на переходе к биотопливу и биопластикам.

Если мы хотим спасти такие виды, как морские черепахи и слоны, мы должны преодолеть инстинкт, согласно которому натуральные продукты превосходят искусственные. Подумайте, насколько опасным был этот инстинкт в случае с черепаховым панцирем.

Быстрый экономический рост сделал японский средний класс богатым по мировым и историческим меркам, и это увеличило их стремление к предметам роскоши, в том числе к натуральному черепаховому панцирю, большую часть которого Япония поставляла из Индонезии.

Конвенция о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (CITES), окончательно запретила торговлю ястребиными черепахами в 1977 году.

Япония сначала отказывалась присоединиться к запрету и сдалась только в 1992 году. По оценкам ученых, за 150 лет торговли черепахами 75 процентов всего черепахового панциря было продано в течение одного пятнадцатилетнего периода между 1970 и 1985 годами. Значительная часть этой торговли пришлась на долю японцев.

Таким образом, искусственные заменители необходимы, но недостаточны для спасения диких животных, таких как ястребиная морская черепаха и африканские слоны. Мы также должны найти способ приучить себя воспринимать искусственный продукт как превосходящий натуральный.

Хорошая новость заключается в том, что в определенной степени это уже происходит. Во многих развитых странах потребители осуждают потребление натуральных продуктов, таких как изделия из слоновой кости, меха, кораллов и черепахового панциря.

Таким образом, человечество хорошо подготовлено к пониманию важной, парадоксальной истины: только принимая искусственное, мы можем спасти естественное.

Под конец нашей беседы мы с Кристин Фиггенер поспорили по поводу ее предложения о том, чтобы такие крупные компании, как Coca-Cola, взяли на себя ответственность за утилизацию отходов в бедных странах, таких как Никарагуа.

"Если у вас нестабильная политическая ситуация, - спросила она меня, - кто позаботится об утилизации отходов?"

"Ну, конечно, нужно иметь функционирующее правительство", - сказал я.

"Никарагуа - лучший пример", - сказала она. "Сколько смен правительства? Африканские страны, сколько смен правительств? Вы всегда хотите свалить все на правительство, но в бедных странах часто не бывает стабильной политической ситуации".

"Так вы собираетесь поручить это каждой компании, а не создавать единую систему управления отходами?" спросил я.

"В тех странах, где выбор не так велик, большинство товаров производятся либо Coca-Cola, либо PepsiCo, либо, может быть, Nestlé. Это максимум две или три компании. Поэтому им придется взять на себя ответственность за это. Первым шагом может стать совместная работа в обход правительства, которое зачастую коррумпировано".

"Значит, мы хотим сказать, что, поскольку в вашем правительстве все так запущено, - спросил я, - мы заставим компании..."

"Вы действительно считаете, что государство должно оплачивать утилизацию отходов, которые создают компании?" - спросила она меня.

"Везде в мире мы делаем [сбор отходов] одинаково", - ответил я. "Вы говорите, что для решения проблемы пластиковых отходов бедные страны должны делать это по-другому. Я не совсем понимаю, почему, кроме того, что вы считаете правительства коррумпированными".

"Но это все равно на руку потребителю", - говорит она. "Если задуматься, это безумие. Вы платите за мусор, который производят компании, и вы даже не можете его обойти, потому что во многих случаях альтернативы нет".

"Если вы заставите компанию Coca-Cola платить за [сбор отходов], не переложат ли они эти расходы на потребителя в виде повышения цен?" спросил я.

"Да! И тогда что, люди будут потреблять меньше кока-колы? Что в этом плохого?" - спросила она.

"Вы хотите, чтобы люди потребляли меньше кока-колы?" спросил я. "Потому что я думал, что вы хотите, чтобы у них была утилизация отходов".

"Ну, это уменьшение в другом смысле", - сказала она. "Потому что, возможно, речь идет не только о неудобствах или удобстве, верно?"

"Я думал, мы пытаемся решить проблему пластиковых отходов", - сказал я.

"Я всегда говорила, что хочу уменьшить количество. А всем, что останется, я хочу распоряжаться ответственно", - объяснила она.

"Но главная разница с точки зрения проблемы, которая нас всех волнует, заключается в том, есть ли у вас сбор и утилизация отходов или нет", - сказал я. "Мне кажется, что ваше нетерпение заставило вас искать решение, которое, по вашему мнению, будет быстрее и проще".

"Страны Африки, Центральной Америки и Азии работают не так хорошо из-за уровня бедности, коррупции и нестабильности правительства", - говорит Фиггенер. "Поэтому то, что работает в Европе, не всегда будет работать в этих странах".

Хотя мы расходились во мнениях относительно решений, я понимал, к чему клонит Фиггенер. Когда я впервые побывал в Никарагуа в конце 1980-х годов, я был в ужасе от мусора, разбросанного повсюду. Меня до сих пор беспокоят пластиковые отходы, которые я вижу во время путешествий по бедным странам.

Как защитник природы, я считаю, что мало что может быть более унизительным, чем поход или плавание в красивейшем природном месте, где можно обнаружить пластиковые отходы, которые либо оставлены бездумными людьми, либо попали туда через реки и океаны.

Но для людей, которые часто борются за выживание в бедных и развивающихся странах, есть много вещей, более деморализующих, чем неубранные отходы. В 2016 году в Дели (Индия) я посетил общину, расположенную рядом с одной из главных городских свалок. Даже в маске и защитных очках я с трудом переносил отвратительный запах. Но люди, с которыми я беседовал, по понятным причинам были больше сосредоточены на том, чтобы собрать достаточное количество металлолома и других материалов, чтобы поесть этой ночью, чем на запахе.

Экономическое развитие влечет за собой утилизацию отходов. В начале 2020 года высшее агентство экономического планирования Китая опубликовало пятилетний план по сокращению производства и использования пластика. К концу 2020 года супермаркеты, торговые центры и службы доставки еды в крупнейших городах Китая перестанут использовать пластиковые пакеты. Примечательно, что Китай делает это уже после создания системы сбора и утилизации отходов.

Для бедных стран создание инфраструктуры для современной энергетики, канализации и управления паводковыми водами будет более приоритетной задачей, чем пластиковые отходы, как это было до них в США и Китае. Отсутствие системы сбора и утилизации отходов жизнедеятельности человека с помощью труб, канализации и систем очистки представляет собой гораздо большую угрозу для здоровья людей. Отсутствие системы управления паводковыми водами представляет собой гораздо большую угрозу для домов, ферм и здоровья населения, чем отсутствие системы удаления отходов, как мы видели в Конго. И, как показано в следующей главе, отсутствие современной энергетической системы представляет собой одну из самых больших угроз как для людей, так и для исчезающих видов в бедных странах.

Глава 4. Шестое вымирание отменено

1. "Мы ставим под угрозу собственное выживание".

Когда более шести миллионов посетителей ежегодно заходят в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке, их встречает воображаемая доисторическая встреча хищника и жертвы: огромный барозавр защищает свое потомство от угрожающего аллозавра.

На бронзовой табличке в Ротонде Теодора Рузвельта, парадном вестибюле музея, есть и более зловещее послание для посетителей. "Пять крупных всемирных вымираний поразили биоразнообразие с момента зарождения сложной животной жизни около 535 миллионов лет назад", - гласит табличка. "Глобальные изменения климата и другие причины, возможно, включая столкновения Земли с внеземными объектами, были ответственны за массовые вымирания прошлого. Сейчас мы переживаем шестое вымирание, на этот раз вызванное исключительно преобразованием экологического ландшафта человечеством ".

Миллион видов животных и растений находятся под угрозой исчезновения по вине человека, говорится в докладе Межправительственной научно-политической платформы по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ) за 2019 год. Темпы вымирания видов "уже сейчас как минимум в десятки-сотни раз выше, чем в среднем за последние 10 миллионов лет", говорится в резюме IPBES. Земля может потерять 40 процентов всех земноводных, 30 процентов морских млекопитающих, 25 процентов млекопитающих и 20 процентов рептилий, предупреждает IPBES.

Доклад объемом 1500 страниц был подготовлен 150 ведущими международными экспертами по поручению правительств 50 стран. Это был самый полный на сегодняшний день обзор снижения биоразнообразия в мире и угрозы, которую оно представляет для человека. "Утрата видов, экосистем и генетического разнообразия уже является глобальной угрозой благосостоянию человека на протяжении многих поколений", - заявил председатель IPBES.

Окончательными жертвами, предупреждают многие, станем мы сами. Элизабет Колберт, автор книги 2014 года "Шестое вымирание: An Unnatural History", пишет: "Нарушая эти системы - вырубая тропические леса, изменяя состав атмосферы, подкисляя океаны, - мы ставим под угрозу собственное выживание". По словам антрополога Ричарда Лики, соавтора вышедшей в 1995 году книги "Шестое вымирание: Patterns of Life and the Future of Humankind", "Homo sapiens может быть не только проводником шестого вымирания, но и рискует стать одной из его жертв".

Утверждения о том, что темпы вымирания ускоряются и что "полмиллиона наземных видов... возможно, уже обречены на вымирание", основаны на так называемой модели видового ареала. Биологи по охране природы Роберт Х. Макартур и Э. О. Уилсон создали эту модель в 1967 году. Эта модель основана на предположении, что количество новых видов, мигрирующих на остров, со временем будет уменьшаться. Идея заключалась в том, что по мере того, как все больше видов будут конкурировать за сокращающиеся ресурсы, все меньше видов будут выживать.

К счастью, предположения, заложенные в модель видовой площади, оказались неверными. В 2011 году в британском научном журнале Nature была опубликована статья под названием "Отношения "вид-площадь" всегда завышают темпы вымирания из-за потери среды обитания". В ней было показано, что вымирание "требует большей потери среды обитания, чем считалось ранее".

Во всем мире биоразнообразие островов в среднем удвоилось благодаря миграции "инвазивных видов". Количество новых видов растений превысило количество вымирающих в сто раз. "Захватчики" не вытеснили "местных жителей", как опасались Уилсон и Макартур.

"За последние три столетия в Европе появилось больше новых видов растений, чем вымерло за тот же период", - отметил один британский биолог.

Колберт признает несостоятельность модели видового ареала. "Двадцать пять лет спустя стало общепризнанным, что цифры Уилсона... ...не соответствуют наблюдениям", - пишет она. Колберт утверждает, что провал модели "должен уязвить научных писателей, возможно, даже больше, чем ученых".И все же он не был достаточно уязвлен, чтобы она изменила название своей книги.

На самом деле никому не нужно было знать тонкости работы модели, чтобы понять, что она ошибочна. Если бы модель ареала распространения видов была верна, то половина видов в мире должна была бы вымереть за последние двести лет, отмечает один из ученых-экологов.

2. Преувеличение вымирания

Оказывается, IPBES не является главной научной организацией, изучающей виды, вымирания и биоразнообразие. Этот статус принадлежит Международному союзу охраны природы (МСОП), который утверждает, что 6 % видов находятся под критической угрозой исчезновения, 9 % - под угрозой исчезновения, а 12 % - под угрозой исчезновения.

По оценкам МСОП, с 1500 года вымерло 0,8 % из 112 432 видов растений, животных и насекомых, включенных в его базу данных. Таким образом, каждый год исчезает менее двух видов, что составляет 0,001 процента в год.

Огромный рост биоразнообразия за последние 100 миллионов лет значительно превосходит количество видов, потерянных в результате массовых вымираний. Число родов - показатель биоразнообразия, более весомый, чем количество видов, - за это время увеличилось почти в три раза. После каждого из пяти массовых вымираний биоразнообразие в ископаемых останках падало на 15-20%, но за каждым вымиранием следовал гораздо больший рост.

Некоторые говорят, что ошибочные заявления о шестом массовом вымирании подрывают усилия по сохранению природы. "В какой-то степени они утверждают это, чтобы напугать людей и заставить их действовать, хотя на самом деле, если это правда, что мы находимся в шестом массовом вымирании, тогда нет никакого смысла в природоохранной биологии", - отметил один ученый. "Люди, утверждающие, что мы находимся на стадии шестого массового вымирания, недостаточно понимают суть массовых вымираний, чтобы осознать логический изъян своего аргумента".

Оказывается, специалисты по охране природы умеют сохранять небольшие популяции животных - от желтоглазых пингвинов в Новой Зеландии до горных горилл в Центральной Африке. Настоящей проблемой является увеличение численности их популяций.

Нельзя сказать, что человечеству не удалось сохранить среду обитания. К 2019 году под охраной окажется территория, превышающая площадь всей Африки, что эквивалентно 15 % поверхности суши Земли. Число охраняемых территорий в мире выросло с 9 214 в 1962 году, 102 102 в 2003 году и 244 869 в 2020 году.

То же самое происходит и в части Конго, Уганды и Руанды, известной как Альбертинский разлом. С 2000 по 2016 год площадь охраняемых территорий там увеличилась с 49 до 60 процентов.

Настоящая проблема заключается не в вымирании, а в сокращении популяций животных и их общей среды обитания. С 1970 по 2010 год популяции диких млекопитающих, птиц, рыб, рептилий и амфибий сократились примерно наполовину. Сильнее всего это сказалось в Латинской Америке, где популяции диких животных сократились на 83 %, и в Южной и Юго-Восточной Азии - на 67%.

Эта реальность заставила некоторых защитников окружающей среды заявить, что видам угрожает ископаемое топливо и экономический рост. В 2014 году документальный фильм "Вирунга", номинированный на премию "Оскар", рассказал о возможности бурения нефтяных скважин в парке Вирунга как о серьезной угрозе для горных горилл, а значит, и для туризма в горы.

Но Вирунга вводила в заблуждение. "В тех местах, где обитают гориллы, никогда не было перспектив добычи нефти", - сказал мне приматолог Аластер Макнейладж из Общества охраны дикой природы. Впервые Макнилэйдж отправился в Уганду в 1987 году, чтобы изучать бабочек.

"Гориллы находятся на эскарпе, поэтому нет никакой опасности или желания бурить или нарушать территорию, где живут гориллы", - сказал он. "И никто не дает этого понять. Многие боролись с нефтяными компаниями во имя горилл, но нефтяные компании просто не заинтересованы в этих районах".

Во время своего визита в декабре 2014 года я узнал, что реальную угрозу для горилл и других диких животных представляют не экономический рост и ископаемое топливо, а бедность и древесное топливо. В Конго древесина и древесный уголь составляют более 90 % первичной энергии в жилых домах. "Места, где обитают гориллы, - заметил Калеб во время нашего телефонного разговора, - находятся рядом с деревнями, которым нужен древесный уголь для приготовления пищи".

Действительно, когда мы с Хелен приехали в домик в парке Вирунга, мы издалека увидели дым от нескольких костров, горящих на территории парка.

3. Дерево убивает

Никто точно не знает, чувствовал ли Сенквекве, 500-килограммовая серебристая горилла, запах, слышал или видел людей, которые убили его и четырех самок из его группы в июле 2008 года. Даже если бы Сенквекве и видел, у него не было причин для тревоги. В конце концов, он и другие члены его семьи из двенадцати человек привыкли к запахам биологов, рейнджеров и туристов.

Рейнджеры парка Вирунга обнаружили их тела на следующий день. Рейнджеры быстро догадались, что убийцы не искали части тела гориллы. Ведь они не отрезали им руки или головы. Они также не искали детенышей горилл для иностранного зоопарка; они нашли травмированного детеныша гориллы, брошенного в джунглях. Похоже, гориллы были убиты мафией.

Это было не первое подобное убийство. За месяц до этого рейнджеры парка нашли самку гориллы, которой выстрелили в голову, а ее еще живой младенец прижимался к ее груди. Еще одна самка гориллы пропала без вести и, предположительно, погибла. Всего мужчины убили семь горных горилл.

Местные жители несли горилл, включая гигантскую серебристую спину Сенквекве, на домотканых носилках. Некоторые плакали.

Спустя несколько месяцев директору парка Вирунга было предъявлено обвинение в получении взяток за то, что он закрывал глаза на производство древесного угля в парке. Убийства, по-видимому, были местью угольной мафии после того, как директор парка под давлением европейских защитников природы активизировал усилия по прекращению производства древесного угля.

Люди предпочитают использовать древесный уголь для приготовления пищи, потому что он легче, горит чище и не заражается насекомыми, как дерево. Кроме того, древесный уголь экономит труд: вы можете поставить кастрюлю с бобами на огонь и заняться другими делами. В отличие от дровяного костра, вам не нужно постоянно поддувать или раздувать пламя.

Целые участки парка Вирунга были захвачены угольщиками, которые производят древесный уголь для двухмиллионного населения города Гома. Чтобы получить древесный уголь, нужно медленно прожаривать древесину под землей в течение трех дней. Во время убийств горилл торговля древесным углем стоила 30 миллионов долларов в год, в то время как туризм за гориллами приносил всего 300 тысяч долларов. К началу 2000-х годов 25 % старовозрастных лиственных лесов в южной половине Национального парка Вирунга было потеряно для производства древесного угля. К 2016 году стоимость торговли древесным углем выросла до 35 миллионов долларов в год.

Девяносто процентов древесины, заготавливаемой в бассейне реки Конго, идет на топливо. "При сценарии "как обычно", - заключили исследователи в 2013 году, - поставки древесного угля могут представлять собой самую большую угрозу для лесов бассейна Конго в ближайшие десятилетия".

Калеб согласился. "Единственное место, откуда людям приходится добывать древесину, - это Национальный парк Вирунга", - сказал он мне в 2014 году. "В такой ситуации нельзя рассчитывать на то, что гориллы останутся в безопасности".

Правительство Конго назначило Эммануэля де Мероде новым директором парка Вирунга через несколько месяцев после того, как угольная мафия убила Сенквекве. Мероде - бельгийский приматолог в возрасте около тридцати лет. Он получил эту должность, предложив конголезскому правительству концепцию экономического развития общин вокруг парка, финансируемую европейскими правительствами и американским филантропом Говардом Баффетом, сыном легендарного инвестора Уоррена Баффета.

В планах компании Merode - строительство небольшой гидроэлектростанции, школы и предприятия по производству мыла из пальмового масла. Европейский союз, Фонд Баффета и другие доноры выделили более 40 миллионов долларов на деятельность Merode в период с 2010 по 2015 год.

"То, что делает Эммануэль, впечатляет и вызывает восхищение", - говорит Майкл Кавана, который много лет жил в Конго и писал о нем. "Плотина мощностью четыре мегаватта - это не так много, но для этого мира она огромна. Эммануэль всегда будет говорить, что то, что мы сейчас делаем в Конго, - это собираем пальмовое масло, отправляем его в Уганду для переработки и отправки обратно, и это безумие. Если бы в Конго была власть, он мог бы построить такие заводы и обеспечить такие рабочие места".

Одним из преимуществ дамбы было то, что она снизит экономические стимулы правительства к бурению на нефть в парке Вирунга. "Конго управляется небольшой группой элиты, - говорит Кавана, - и если вы сможете стимулировать их не вести разведку нефти, то они смогут этого не делать".

Однажды мы с Калебом посетили строящуюся плотину гидроэлектростанции недалеко от города Матебе. Мы познакомились с двадцатидевятилетним испанским инженером Даниэлем, который следил за строительством плотины. Калеб стал по-мальчишески восторженным. "Когда этот проект будет построен, - сказал Калеб, - Баффет станет как Иисус". Когда мы шли от офиса Даниэля к плотине, Калеб держал Даниэля за руку - так делают конголезские мужчины, когда дружат.

Я спросила Дэниела, женат ли он. "Да, на своей работе!" - рассмеялся он. "Эта стройка - моя жена, любовница и дети!" Дэниел сказал, что сдал проект в срок и в рамках бюджета.

Люди, которых мы опросили в окрестностях парка Вирунга, знали о планах компании Merode по строительству плотины и были рады возможности получить электричество, которое, по их словам, они будут использовать для освещения, зарядки мобильных телефонов, глажки и электрических плит.

И все же угроза насилия оставалась постоянной, в том числе и во время нашего с Хелен визита в 2014 году. В начале того года Мероде покинул здание суда в Гоме и ехал обратно в парк Вирунга на своем Land Rover. Он был совершенно один, если не считать АК-47 наготове. Примерно на полпути к штаб-квартире парка Мероде свернул за угол и увидел в 200 метрах от себя вооруженного человека. "Приблизившись, я увидел, что он поднял винтовку, и увидел еще двух человек, присевших в лесу", - рассказал Мероде репортеру. "В этот момент в машину начали попадать пули, и я пригнулся".

Мероде был ранен, как и двигатель или плата его Land Rover, который заглох. Мероде схватил свой АК-47 и выскочил через дверь. Оказавшись в кустах, он начал вести бешеную стрельбу. Когда потенциальные убийцы скрылись из виду, Мероде, спотыкаясь, вышел на дорогу и стал звать на помощь. Несмотря на то что он был весь в крови, мимо него пронеслись машины службы помощи.

Два фермера на мотоцикле наконец остановились, сбросили свой урожай на обочину и пристегнули его к спине. "Самым болезненным было то, что его везли на спине мотоцикла по конголезским дорогам, которые очень ухабисты", - вспоминает Мероде.

Фермеры отвезли его на армейский блокпост и погрузили в грузовик. Но потом в грузовике закончился бензин. "Мне пришлось залезть в карман и дать им двадцать баксов", - сказал Мероде, который был весь в крови. Затем грузовик сломался. Его пересадили в другую армейскую машину, которая доставила его в парк. Наконец, он прибыл в больницу. Сорокачетырехлетнему Мероде сделали срочную операцию, и он каким-то образом выжил.

В связи с этим возникает вопрос: почему, если Мероуд делал так много для жителей парка Вирунга, кто-то пытался его убить?

4. Колониальная консервация

В 470 году до н. э. Ганно Мореплаватель, исследователь из Карфагена, североафриканского города, расположенного недалеко от современного Туниса в Северной Африке, принял группу горилл за людей. В предгорьях гор на территории современного Сьерра-Леоне местные проводники Ханно привели его к острову посреди озера, "населенному грубыми людьми", - писал Ханно. "Женщины были гораздо многочисленнее мужчин и имели грубую кожу. Наши переводчики назвали их гориллами".

Ханно решил, что ему нужны образцы, и вместе со своими людьми пустился в погоню.

Мы преследовали их, но не смогли взять ни одного самца; все они убежали на вершины обрывов, которые они с легкостью преодолевали, сбрасывая вниз камни; мы взяли трех самок, но они так яростно сопротивлялись, кусая и разрывая своих похитителей, что мы убили их и содрали шкуры, которые отнесли в Карфаген: у нас не было провизии, и мы не могли идти дальше.

Карфагеняне, которых Ханно привел в восторг, должно быть, были очарованы этими существами так же, как и он, потому что, когда 300 лет спустя римляне вторглись в Карфаген, шкуры все еще были выставлены на всеобщее обозрение.

Увлечение горными гориллами распространилось среди европейских колонизаторов в XIX и XX веках. Горные гориллы центральной Африки получили свое видовое название (Gorilla gorilla Berengei) от немецкого офицера, убившего двух из них в 1902 году. В 1921 году шведский принц убил четырнадцать горных горилл. Между 1922 и 1924 годами американец убил и захватил девять. В течение следующих двадцати пяти лет охотники ежегодно убивали около двух горилл, якобы для научных исследований.

Переломный момент наступил, когда в 1921 году натуралист, работавший в Американском музее естественной истории, убил пять горилл и был охвачен сожалением. "Когда он лежал у подножия дерева, - писал Карл Эйкли, - потребовался весь научный пыл, чтобы не чувствовать себя убийцей. Он был великолепным существом с лицом приветливого гиганта, который не причинит вреда, за исключением, возможно, самообороны или защиты своих друзей".

Акли отправился в Бельгию и встретился с королем Альбертом. По совпадению, король побывал в недавно открытом Йеллоустонском национальном парке в США и вдохновился идеей Эйкли защитить горилл, создав для них собственный парк. Он назвал его Национальным парком Вирунга.

Но охота не прекращалась. Зоопарки Европы, США и других стран хотели заполучить горилл, чтобы демонстрировать их публике. Но Эйкли был прав: гориллы отдают свои жизни, защищая детей и членов семьи. Только в 1948 году шестьдесят горилл были убиты, пытаясь предотвратить вывоз одиннадцати своих детенышей на продажу в иностранные зоопарки.

Несмотря на то что горных горилл убивали иностранцы, а не местные жители, европейские колонизаторы стремились изгнать местных жителей из территорий, отведенных под парки. Американские защитники природы, в том числе основатель Сьерра-Клуба Джон Мьюир, в 1860-1890-х годах успешно выступали за то, чтобы правительства выселяли коренное население из Йеллоустонского и Йосемитского парков. Король Бельгии Альберт привнес ту же модель в одноименный Альбертинский разлом, где уже жило множество людей и, по сути, зародилось человечество 200 000 лет назад.

Альбертинский разлом потрясающе красив и биологически разнообразен: здесь есть леса, вулканы, болота, эрозионные долины и горы с ледниками. Здесь обитает 1 757 видов наземных позвоночных, половина всех птиц Африки и 40 % млекопитающих. Сегодня горных горилл можно встретить в Национальном парке вулканов Руанды, парке Вирунга Конго и Национальном парке Бвинди Импенетрейбл в Уганде.

Но создание этих парков было сопряжено с выселением местных общин, что привело к спорам и насилию. "Парк Вирунга был создан в колониальные времена", - отмечает Хельга Райнер, специалист по охране природы из организации Great Ape Program. "Земля - это ресурс, лежащий в основе конфликта, и именно европейские колонизаторы изменили или запутали системы землевладения".

По оценкам ученых, с момента создания Йосемитского национального парка в Калифорнии в 1864 году от пяти до "десятков миллионов" человек были вынуждены покинуть свои дома по вине защитников природы. Социолог из Корнельского университета подсчитал, что только в Африке европейцы создали не менее четырнадцати миллионов природоохранных беженцев.

Вытеснение людей с их земель было не случайным, а скорее центральным элементом охраны природы. "Вытеснение людей, которые занимались скотоводством, собирали лесные продукты или обрабатывали землю, было главной особенностью охраны природы двадцатого века в южной и восточной Африке и Индии", - отмечают два исследователя.

Правительство Уганды и защитники природы изгнали батва из угандийского парка Бвинди в начале 1990-х годов. По мнению защитников природы, их браконьерский промысел диких животных ради мяса угрожал гориллам. "Целые общества, такие как батва в Уганде, - пишет Марк Доуи, автор книги 2009 года "Беженцы в охране природы", - превратились из независимых и самодостаточных в глубоко зависимые и бедные общины".

Беженцы, занимающиеся охраной природы, могут страдать от сильного стресса и плохого здоровья. Ученые взяли образцы слюны у восьми тысяч коренных жителей Индии, которых правительство выселило из их деревень, чтобы создать заповедник для львов. Ученые обнаружили, что люди страдали от укороченных теломер - признака преждевременного старения из-за стресса, несмотря на то что им выплатили компенсацию и предоставили новые дома.

Нечто подобное произошло с угандийскими батва. Поскольку они веками зависели от сбора мяса, меда и фруктов в парке Бвинди, они не знали, как создать новую жизнь в качестве фермеров. "Следовательно, - отмечали исследователи десять лет спустя, - другие члены общины воспользовались лишениями батва, чтобы эксплуатировать их".

По возвращении в Соединенные Штаты из Конго я взял интервью у Франсин Мэдден, специалиста по охране природы, которая в начале 2000-х годов работала над уменьшением конфликтов между человеком и дикими животными в Уганде. Я рассказал ей о том, как бабуины съели сладкий картофель Бернадетт, и о широко распространенных жалобах, которые я слышал о похищении урожая.

"Люди обращаются в парки с просьбой о компенсации за то, что их животные выходят и уничтожают их урожай, - говорит Мэдден, - что во многих отношениях вполне разумно. Если бы коровы вашего соседа пришли и съели ваш урожай, вы бы захотели получить компенсацию. Но лишь немногие парки могут создать приемлемые системы компенсации".

Другие специалисты по охране природы согласились с тем, что хищение урожая было серьезной проблемой. "В Уганде кража урожая была одной из самых серьезных проблем, с которыми приходилось сталкиваться специалистам по охране природы, - говорит МакНиладж, - и самым большим источником конфликтов с общиной, наряду с доступом к ресурсам того или иного рода. Поэтому неудивительно, что люди рассказывали именно об этом".

В 2004 году исследователи из Общества охраны дикой природы обнаружили, что две трети опрошенных ими людей в окрестностях парка Вирунга сообщили, что их урожай раз в неделю съедают бабуины. Значительный процент людей сообщал о краже урожая гориллами, слонами и буйволами.

Другой приматолог, Сара Сойер, изучала горилл как в Уганде, так и в Камеруне, который, как и Конго, был слишком беден, чтобы извлечь выгоду из экотуризма. "Представление о сохранении природы, которого придерживались местные жители [в Камеруне], заключалось в том, что тебя выгоняют с твоей земли и ты не получаешь денег. Хотя я привык к тому, что меня называют "белым человеком", как в Камеруне, так и в других странах, на моем полевом участке нас называли "охраной природы", причем очень уничижительно. И это задевало. "Нам не нужна здесь охрана природы", - говорили они.

"Говорить о сохранении природы там было совершенно неправильно, потому что местные жители считали, что сохранение природы - это просто способ лишить их ресурсов. Говорить с ними о сохранении горилл - значит не говорить с ними на их родном языке. Это напомнило мне о том, что я читал в аспирантуре о том, что охрана природы - это неоколониализм".

5. "Борьба с местными жителями - это проигрышная битва"

К 1990-м годам, похоже, большинство защитников природы усвоили урок, что "борьба с местными жителями - это проигрышная битва". Неправительственные организации (НПО), занимающиеся охраной природы, выступили с решительными заявлениями о своей поддержке защиты местного населения. Они работали над улучшением отношения к людям, живущим на охраняемых территориях или вблизи них. Международные агентства развития, такие как Агентство США по международному развитию (USAID), потратили миллионы на защиту коренного населения и других людей, живущих вблизи парков и охраняемых территорий.

В 1999 году Международный союз охраны природы (МСОП) официально признал право коренных народов на "устойчивое традиционное использование" своих земель. В 2003 году Всемирный конгресс парков принял принцип "не навреди" и пообещал выплачивать финансовую компенсацию бедным и развивающимся странам, защищающим природные и дикие территории, такие как Вирунга. В 2007 году Организация Объединенных Наций одобрила решительное заявление о поддержке прав коренных народов, затронутых природоохранными мероприятиями.

Сегодня защитники природы указывают на усилия НПО по продвижению альтернатив древесному углю и на успех гориллового туризма как на доказательство того, что сохранение природы может окупить себя и снизить нагрузку на среду обитания.

Но, говорит приматолог Сойер, "есть лишь несколько видов, таких как горная горилла, на которых относительно богатые иностранцы будут тратить тысячи долларов, чтобы увидеть их". Сегодня в Руанде часовой осмотр горилл стоит 1500 долларов. "И даже если речь идет об этих видах, возможности экотуризма теряются, когда нет инфраструктуры, безопасности и экономического развития".

Эндрю Пламптр из Общества охраны дикой природы и его коллеги в начале 2000-х годов провели интервью с представителями 3 907 семей, проживающих в парках Альбертинского рифта, и обнаружили, что лишь немногие получают выгоду от туризма. "Когда людей спрашивали о пользе леса для них самих или их общин, туризм занимал очень низкое место", - пишут они. "Туризм воспринимался только как польза для страны [в целом]".

Тем временем усилия НПО по продвижению альтернатив древесному углю, например, с помощью древесных гранул и специальных печей, не увенчались успехом. "Пеллеты нигде не пользовались большим успехом", - говорит МакНиладж. "Я не знаю ни одного места, где бы они были востребованы и стали популярными ".

Пламптр согласился. "Всемирный фонд дикой природы уже давно осуществляет программу посадки деревьев для устойчивого использования, но она не оказала большого влияния на который вытесняет из парка древесный уголь, - сказал он мне. Причина в том, что местные жители использовали плантации для изготовления более прибыльных столбов для строительства, а не древесного топлива для использования в качестве древесного угля.

"Необходимость перехода на современные виды топлива - моя кость в споре", - говорит доктор Хельга Райнер из программы "Великие обезьяны". "То, что мы до сих пор говорим об энергосберегающих печах, вызывает разочарование".

Ситуация становится все более отчаянной. В ходе исследования, проведенного Пламптром среди жителей окрестностей парка Вирунга, он и его коллеги обнаружили, что половина из них не имеет достаточного доступа к дровам.

Опыт работы в местах, где природоохранникам не рады, заставил специалиста по охране природы Сойер усомниться в том, что ее усилия того стоят. Когда я только начала заниматься [биологией охраны природы], я думала: "Найти самые уязвимые места и защитить их", - говорит она. "Теперь я вижу, что дело, возможно, и не безнадежно, но во многих местах охрана природы стоит на последнем месте. Нужно быть осторожным в тех ситуациях, которые вы пытаетесь сохранить".

"Места, где вы можете получить наибольшую выгоду, не всегда являются местами, где все работает. Я думал: "Нельзя терять виды с планеты", но потом нужно спросить: "Стоит ли спасать этот вид ценой социальных, политических и экономических издержек со стороны человека? Или мы скажем: "Мы надеемся, что вид выживет, но сейчас в этой области есть другие приоритеты"? "

Пламптр опасается, что управление парком Вирунга иностранцами ослабит поддержку местных жителей. "Моя проблема в том, что, когда видишь, что приходят чужаки и обо всем заботятся, возникает риск того, что парк будет восприниматься как игровая площадка для бывших иностранцев. И тогда, когда появятся угрозы, их могут не поддержать".

Мероде, директор Национального парка Вирунга, - бельгийский принц, женившийся на королевской особе, занимающейся охраной природы. Его жена, Луиза, - дочь Ричарда Лики, предупреждавшего о шестом вымирании, и внучка Луиса Лики, приматолога, открывшего эволюционное происхождение человечества в Альбертинском разломе.

Первым важным шагом Мероде на посту директора стала борьба с мелкими фермерами, занимающимися посадками в парке Вирунга. Напомним, что из-за отсутствия удобрений, дорог и ирригации люди в этом районе отчаянно нуждаются в земле. "Он сократил штат егерей с 650 до 150 человек, а затем попытался воевать с людьми под дулом пистолета и вытеснить их", - говорит Пламптр.

Жесткая позиция Мероуда удивила природоохранное сообщество. "Он всю свою кандидатскую диссертацию посвятил охране природы в общинах, поэтому для нас было шоком, когда он ввел милитаризацию и заставил людей покинуть парк под дулами автоматов", - говорит Пламптр. "Исторически он работал с сообществами "

.

Репрессии Мероуда не дали результатов. "В итоге в парке стало гораздо больше людей", - говорит Пламптр. "Это была большая ошибка. Идея заключалась в том, чтобы использовать те же средства для выплаты более высокой зарплаты, но они сократили число [смотрителей парка] до такого низкого уровня, что не смогли контролировать парк ".

Мэдден, ученый, изучавший рейдерство, говорит, что агрессивные подходы к охране природы в прошлом приводили к тому, что местные жители убивали диких животных. "Если люди не чувствуют, что их уважают и признают, они будут мстить, и могут мстить непропорционально", - сказала она. Журналисты и ученые фиксировали такое поведение на протяжении десятилетий.

По словам Пламптре, враждебность, которую Мероуд вызвал у местных жителей, могла привести к гибели до 250 слонов. "Мы провели перепись и обнаружили, что в парке Вирунга осталось всего тридцать пять слонов, тогда как в 2010 году их было 300", - сказал Пламптр. "Возможно, некоторые из них перебрались в парк Королевы Елизаветы в Уганде, но мы не видели 240 или 250 новых слонов в Уганде, а ведь мы проводили исследования по обе стороны границы".

"Человек не может мстить правительству", - говорит Мэдден. Но вы можете мстить диким животным, которых правительство пытается защитить". Это символическое возмездие. Это психологическое возмездие в стиле "Да пошел ты"".

Я спросил Пламптра, почему Мерод решил так жестко бороться с местными жителями. "Он считал, что в парке живет много людей, которые не должны там находиться, и одна из вещей, которую он должен был сделать, - это попытаться установить контроль над парком", - сказал он. "Думаю, он не понимал, насколько ему нужна поддержка местных традиционных вождей. Они были вовлечены в незаконную деятельность, и он, вероятно, думал, что если ему удастся избежать столкновения с ними, то это будет гораздо проще".

Мэдден считает, что личные качества многих ученых, занимающихся охраной природы, подрывают их отношения с местными жителями. Ученые, занимающиеся охраной природы, "в высшей степени интроверты и аналитики", - говорит она. "Они хотят принимать важные решения в одиночку в углу с людьми, которые думают так же, как они, а затем предоставляют их людям, которые воспринимают их как навязывание. Не то чтобы они пытались быть засранцами. Они хотят, чтобы все было правильно. У них нет одинаковых ценностей, и это выглядит неуважительно и приводит к взрыву".

В период с 2015 по 2019 год ситуация с захватом урожая животными парка Вирунга ухудшилась. В конце 2019 года один из местных фермеров сказал Калебу: "Нам нужно, чтобы парк защитил наши фермы, построив электрический забор, чтобы животные не приходили и не грабили наши посевы".

"Парк должен взять на себя ответственность за то, чтобы не пускать животных на свои фермы", - говорит Мэдден. "Когда я там был, там было полномасштабное восстание против захвата урожая. Горилл убивали и отправляли в Конго на шашлыки. Люди получали ранения, им вырывали половину бедра. Это было на грани анархии".

По словам приматолога Сары Сойер, Камерун также является предупреждением для Конго о том, что ситуация может измениться в худшую сторону. "Когда я приехала в заповедник [в Камеруне], его обсуждали как заслуживающий дополнительной защиты", - говорит она. "Когда я уезжала, его обсуждали как потенциальную концессию на вырубку леса".

Любой человек, ознакомившийся с такими книгами, как "Шестое вымирание", такими докладами, как "Платформа 2019" МПБЭУ, и такими фильмами, как "Вирунга", а также с рекламой, которую они создают, может обоснованно подумать, что для защиты дикой природы необходимо ограничить экономический рост, строго следить за соблюдением границ парков и бороться с нефтяными компаниями. Хуже того, они могут создать у зрителей из развитых стран впечатление, что африканскими парками дикой природы лучше всего управлять европейцам.

"Когда парк Вирунга находился под управлением конголезцев, - говорит Пламптр, - там было больше крупных млекопитающих, меньше политических проблем и меньше людей вторгалось в парк, хотя денег на его содержание поступало не так много. Сегодня здесь есть инфраструктура, но численность млекопитающих сократилась, и в парке выращивается много культур, которых не было пять или шесть лет назад".

6. Горилла весом в 800 фунтов

В 2018 году парк Вирунга был закрыт после того, как вооруженная группа убила двадцатипятилетнего смотрителя парка и похитила трех человек, двое из которых были британскими туристами. Похитители освободили туристов и их конголезского водителя два дня спустя. Жертва была одной из двадцати шести женщин-рейнджеров, работавших в парке в то время.

После восьмимесячного закрытия парк Вирунга вновь открылся для туристов в начале 2019 года, но всего через несколько недель местная вооруженная группировка убила еще одного егеря парка.

Что касается Бернадетт, то к ней явились вооруженные люди с явным намерением похитить или убить ее мужа, и они были вынуждены бежать. Я узнала об этом после того, как в конце 2019 года наняла Калеба для последующего интервью с ней. После некоторых поисков Калебу удалось разыскать ее.

Они встретились лично, и Бернадетт рассказала ему, что ее муж стал мишенью по политическим причинам. "Мой муж - внук вождя, - сказала она, - которого бандиты увезли в буш и убили". Его сын стал вождем, но бандиты убили и его. Брат убитого старшего вождя взял власть в свои руки, но бандиты убили и его. Следующий в очереди на престол бежал в Гому. Именно тогда бандиты пришли за мужем Бернадетты.

"Мы проснулись от того, что люди пытались проникнуть в дом. Мой муж был напуган, а я все еще глубоко спала. Он медленно встал и пошел в комнату нашей дочери. Я проснулась и позвала его. Папа Джексона! Папа Джексона! Никто не отвечал. Мне стало страшно.

Потом я услышала, как они пытаются открыть дверь, и сказала себе: "Вот еще одна женщина, которая умерла на месте своего мужа, когда за ним охотились. Я тоже могу получить пулю в голову".

"Я медленно встала и взяла ребенка, который начал плакать. Они услышали, как я двигаюсь в спальне моей дочери. Там стоял мой муж. Я встала рядом с ним. Не знаю почему, но Бог вдохновил его взять телефон и проверить, который час. Услышав звонок, они испугались и вышли за дверь.

"Они вышли из парадной двери, зашли за дом, и мы услышали, как они зовут друг друга. Мы сидели тихо, не кричали. Мы просидели всю ночь до утра, потому что все еще боялись.

"Через три дня мы проснулись от того, что парни снова пытались силой открыть дверь. Мы встали и пошли встать в спальню нашей дочери, потому что думали, что они могут стрелять. Мой муж достал телефон и начал притворяться, что разговаривает с кем-то, и мы услышали, как они уходят".

На следующий день свекровь Бернадетты призвала их бежать. Мой муж сказал: "Нет. Мой отец скончался! Как же я оставлю тебя одну? С кем я тебя оставлю? Его мать сказала: "Мы и так уже слишком много нахватались мозгов от твоих братьев, и хватит. Просто уходи. Бог позаботится обо мне". "

Бернадетт оставила семерых детей со свекровью, а сама с мужем и тремя детьми отправилась работать на чужие фермы.

Когда Калеб брал у нее интервью, Бернадетт выглядела подавленной. "Чтобы выжить здесь, нужно на кого-то работать", - сказала она Калебу. "Нужно расчищать или возделывать землю, чтобы получить еду. Я страдаю от жизни. Мы не преодолеваем".

Когда я спросил Калеба, что может случиться с Бернадетт, если ее похитят, Калеб ответил: "Когда они похищают женщин, они их еще и насилуют. Мужчин они избивают. Они звонят твоим родственникам и включают громкую связь, чтобы твои родные слышали, как тебя пытают".

Но как такие бедные люди могли позволить себе заплатить выкуп? По его словам, они продавали свои земли и занимали у родственников.

7. Почему Конго нуждается в ископаемом топливе

В конечном итоге, чтобы люди перестали использовать в качестве топлива дрова и древесный уголь, им понадобится доступ к сжиженному нефтяному газу (LPG), который производится из нефти, и дешевому электричеству. Исследователи из Индии доказали, что субсидирование сельских жителей в Гималаях сжиженным нефтяным газом позволило сократить вырубку лесов и восстановить лесную экосистему.

Некоторые защитники природы, в том числе МакНиладж из Общества охраны дикой природы, считают неизбежным, что в один прекрасный день конголезское правительство начнет бурение на нефть в Национальном парке Вирунга, и результаты могут быть положительными. "Я думаю, что вероятность того, что они оставят нефть под землей на неопределенный срок, довольно минимальна. Цена на нефть сильно упала, и, возможно, именно поэтому они не работают так быстро, как в Уганде". По оценкам, речь шла о двух-трех миллиардах баррелей. Не все из них могут быть извлечены. Но это может быть от 30 000 до 60 000 баррелей в день и даже 250 000 баррелей в день. Это может существенно повлиять на региональные потребности в топливе ".

Коллега МакНиладжа, Пламптр, согласен с ним. "Если бы у них были гидроэлектростанции и нефть, и если бы это можно было сделать экологически чистым способом, чтобы вырабатывать электричество и газ для использования вместо древесного угля, это было бы хорошо для окружающей среды".

МакНиладж признает, что его точка зрения по-прежнему вызывает споры среди сторонников охраны природы. "Есть две линии мысли, - сказал он. "Первая - что это незаконно. Это объект Всемирного наследия [Организации Объединенных Наций]. В идеальном мире правильно делать все возможное, чтобы остановить это ".

"Другая мысль - и это уже я сам - заключается в том, что если дело все равно пойдет, то будет лучше, если [British Petroleum] или наиболее ответственная нефтяная компания сделают все возможное, чтобы минимально повлиять на местное население и извлечь из этого максимальную пользу, обеспечить прозрачность и все остальное ".

Если вам удастся отпугнуть "Соко", лондонскую нефтяную компанию, которая хотела вести бурение в парке Вирунга, "значит ли это, что в худшем случае к вам придет компания из Азии? Менее ответственная компания будет добывать нефть и плевать на мнение всего мира? Я думаю, что часто вы получаете кого-то еще хуже, кто меньше заботится об опасности ".

МакНиладж помогал французской нефтяной компании Total SA вести бурение с целью добычи нефти в национальном парке Мерчисон Фолс в Уганде, к северо-востоку от парка Вирунга, крупного парка в Альбертинском разломе. "Я всегда исходил из того, что хочу создать потенциал для стран, в которых я работаю, чтобы они сами выполняли эту работу и понимали ее важность", - сказал он. "Это в корне правильный подход ".

В основе мотивации Макнейладжа к работе с нефтяными компаниями лежит сочетание реализма и гуманизма. "Я понял, что мы находимся в кризисе во многих отношениях больше, чем я думал. У нефтяной промышленности есть потенциал, и масштабы доходов более чем достаточны, чтобы оплачивать содержание парка. Потенциально они могут приносить большой доход, если нефтяные компании, участвующие в проекте, будут стремиться к защите эксплуатируемых ими территорий. Если они все сделают правильно, это может принести не только пользу, но и вред, если они устроят беспорядок ".

Бурение нефтяных скважин прошло на удивление без последствий. "Вы можете обнаружить определенный уровень беспокойства", - сказал МакНиладж. "Животные будут стремиться уйти из непосредственной близости от мест проведения работ. Но на уровне парка в целом это не является большим нарушением, если компания принимает меры предосторожности, чтобы свести воздействие к минимуму. А им многое удалось сделать, чтобы свести воздействие к минимуму. Воздействие, которое мы наблюдали на животных, было преходящим".

При этом МакНиладж говорит, что это было нелегко. "На практике заставить компании сделать то, что им нужно, было непросто. Работать с Total было неприятно, потому что это огромная бюрократия, и иногда было трудно заставить их сделать то, что они должны были сделать".

Я спросил Макнейладжа, как изменил его этот опыт с тех пор, как он впервые приехал в Конго более четверти века назад, чтобы изучать бабочек. "Не думаю, что я стал принципиально другим человеком, - сказал он, - просто я стал гораздо менее наивным".

8. Сила для прогресса

Что касается плотины Вирунга, построенной компанией Merode на деньги Говарда Баффета и ЕС, то, по мнению большинства экспертов, ее нельзя легко масштабировать. "Этот проект не является устойчивым и не может быть скопирован по всей стране", - говорит Кавана, журналист. "У вас есть богатый донор, который вкладывает деньги. У вас особая ситуация из-за горилл и парка, а также из-за Эммануэля. Вирунга - это практически вотчина ICCN, которой управляет Эммануэль. Они могут обойти то, что не может обойти обычная компания ".

В конечном итоге плотина обеспечит электричеством двадцать тысяч человек, но это капля в море, если учесть, что только в Гоме проживает два миллиона человек. А высокая стоимость электроэнергии, получаемой от плотины парка Вирунга, означает, что только относительно богатые люди могут себе это позволить. Первоначальная стоимость подключения к электросети в размере 292 долларов США для большинства является непомерно высокой. Напомним, что средний годовой доход составляет 561 доллар США.

"Она помогает людям открывать фабрики, гаражи и шлифовальные станки, но люди низшего класса не могут себе этого позволить", - сказал Калебу один из мужчин. "И это не останавливает эксплуатацию парка для получения древесного угля. Он по-прежнему вывозится из парка". Цель была в том, чтобы прекратить вырубку деревьев в парке для производства древесного угля. Но сейчас электричество очень дорогое. Пока оно есть, люди будут продолжать делать древесный уголь из деревьев на территории парка".

Эксперты сходятся во мнении, что самый простой и дешевый способ для Конго производить обильные поставки дешевой электроэнергии - это строительство давно запланированной плотины Гранд-Инга на реке Конго. "Потенциал плотины Инга составляет 100 000 мегаватт", - сказал Каванаг. "Вы можете обеспечить всю Африку этой энергией".

Инга будет в пятьдесят раз больше плотины Гувера, которая обслуживает восемь миллионов человек в Калифорнии, Аризоне и Неваде.

Но чтобы дешевое электричество и сжиженный газ окупали себя и не зависели от благотворительных пожертвований европейских правительств и американских филантропов, Конго нужны безопасность, мир и индустриализация, которая в прошлом вывела из нищеты множество стран.

Глава 5. Потогонные предприятия спасают планету

1. Война с модой

Осенью 2019 года на Неделе моды в Лондоне сотни активистов Extinction Rebellion протестовали против воздействия индустрии на климат. Некоторые из них обмазались искусственной кровью и легли на улице. Перед показом Виктории Бекхэм они держали таблички с надписями "Мода = экоцид" и "Бизнес как обычно равносилен концу жизни на Земле". Представитель Extinction Rebellion заявил: "Мы как раса - совершенно буквально - стоим перед лицом конца дней".

Около двухсот протестующих Extinction Rebellion устроили фальшивый похоронный марш с гигантским гробом и марширующим оркестром. Они прошли по улице Стрэнд в центре Лондона и перекрыли движение. Они скандировали и раздавали брошюры. Активисты ссылались на данные, согласно которым индустрия моды ответственна за 10 % всех выбросов углекислого газа.

Более полудюжины протестующих в Лондоне в кроваво-красных платьях и с белой краской на лице вышли на акцию протеста перед магазином H&M, торгующим недорогой "быстрой модой". Сообщение на странице Extinction Rebellion в Facebook гласило: "Индустрия все еще придерживается архаичной системы сезонной моды, что усиливает давление, заставляя неустанно создавать новую моду из новых материалов".

На своем сайте Extinction Rebellion пишет: "В мире производится до ста миллиардов единиц одежды в год, что наносит огромный ущерб планете и людям, которые ее производят. Более того, согласно новым отчетам, к 2030 году индустрия одежды и обуви вырастет на 81 процент, что создаст беспрецедентную нагрузку на уже опустошенные планетарные ресурсы".

Похоже, протесты возымели действие. Недавнее исследование показало, что более 33 процентов покупателей перешли на бренды, которые, по их мнению, являются более экологичными, а 75 процентов отметили, что экологичность важна для них при покупке одежды.

Другие утверждают, что индустрия моды и других потребительских товаров по своей сути неустойчива, поскольку ориентирована на рост потребления. "Остановить потребление - это единственный способ повлиять на ситуацию, и многим людям трудно принять эту идею", - говорит один из активистов Extinction Rebellion. "Как средство коммуникации мода очень влиятельна", - говорит другой активист. "Нам всем приходится надевать одежду, и это имеет силу"

Защитники окружающей среды выступают против целого ряда потребительских товаров, а не только обуви и одежды. В 2011 году активисты Гринпис провели акцию протеста против производителя кукол Барби компании Mattel в Калифорнии. В своем заявлении Гринпис сообщил The Washington Post и другим журналистам, что протест против Mattel был вызван тем, что производитель развлечений и игрушек закупал продукцию у компании Asia Pulp and Paper, которая, по мнению Гринпис, покупала целлюлозу, изготовленную из древесины, вывезенной из тропических лесов Индонезии.

Во время акции протеста активистка Greenpeace, одетая как Барби, управляла розовым бульдозером. "Как вы думаете, разрешат ли мне припарковать его в торговом центре?" - спросила она у зрителей. Один из активистов забрался на крышу штаб-квартиры компании Mattel в Эль-Сегундо, штат Калифорния, и развернул плакат с лицом куклы Кена, выглядящей подавленно: Барби, все кончено. Я не встречаюсь с девушками, которые занимаются вырубкой лесов.

Но Mattel вряд ли является главным виновником вырубки лесов. По сравнению с ежедневными газетами, потребление бумаги компанией Mattel минимально. Гринпис выбрал Mattel не потому, что она является крупным потребителем бумаги, а потому, что Барби - это такой узнаваемый бренд. Атака на компанию по производству игрушек наверняка привлечет внимание СМИ.

Правда об одежде и других потребительских товарах, произведенных на фабриках в бедных и развивающихся странах, на самом деле противоположна тому, что утверждают Extinction Rebellion и Greenpeace. Вместо того чтобы быть главным виновником уничтожения лесов, фабрики были и остаются двигателем их спасения.

2. Покидая ферму

В 1996 году я оставил аспирантуру в Санта-Крузе, штат Калифорния, и вернулся в Сан-Франциско, чтобы работать в активистских кампаниях с Global Exchange, Rainforest Action Network и другими прогрессивными и экологическими организациями.

В то время все большее беспокойство вызывали трудовые и экологические последствия производства одежды и других товаров, от кукол Барби до шоколадных конфет. Поэтому мы решили начать так называемую "корпоративную кампанию" против одной из крупнейших и наиболее прибыльных транснациональных компаний в мире. Нашей моделью стал бойкот Rainforest Action Network против Burger King, на который я собирал деньги в старших классах. Наша стратегия заключалась в том, чтобы выбрать крупный, хорошо узнаваемый бренд. Мы быстро остановились на Nike.

В то время компания Nike только начала продвигать свою обувь, связывая ее с расширением прав и возможностей женщин через спорт для женщин и девочек. Мы с коллегами из Global Exchange решили сосредоточиться на правах женщин. К тому времени Global Exchange уже привезла работницу фабрики Nike из Индонезии, которая совершила турне по США и публично рассказала о том, какова жизнь на фабриках компании, что вызвало широкий общественный резонанс.

Мы составили открытое письмо Филу Найту, основателю и тогдашнему председателю совета директоров компании Nike. Мы распространили это письмо среди лидеров феминистских организаций и предоставили копию в New York Times. В письме мы просили Nike разрешить местным независимым наблюдателям проинспектировать фабрики компании в Азии и повысить заработную плату. Например, в то время рабочие фабрики во Вьетнаме получали всего 1,60 доллара в день.

Осенью 1997 года газета Times опубликовала статью под заголовком "Nike поддерживает женщин в своих рекламных роликах, но не на своих фабриках, говорят группы". Репортер писал: "Коалиция женских групп обвинила компанию Nike в лицемерии за ее новые телевизионные ролики с участием спортсменок, утверждая, что что-то не так, когда компания призывает к расширению прав и возможностей американских женщин, но при этом плохо оплачивает свой зарубежный труд, состоящий в основном из женщин ".

Наша кампания казалась успешной. Мы создали столько негативной рекламы, что нанесли ущерб бренду Nike. Не менее важно и то, что мы дали понять другим корпорациям, что они будут нести ответственность за условия на фабриках , с которыми они заключают контракты за рубежом". "Я возвращаюсь в 1997 год, чтобы найти первое событие, явно связанное с [корпоративной социальной ответственностью] - бойкот Nike, - которое оказало реальное влияние на компанию", - говорит Джеффри Хил, профессор Школы бизнеса Колумбийского университета.

Не все согласны с тем, что кампания Nike была успешной. Некоторые, например Джефф Баллинджер, чья работа с рабочими индонезийских фабрик началась еще в 1988 году, считают, что Nike преувеличивает "экологическую устойчивость" в качестве инструмента связей с общественностью, чтобы затмить продолжающуюся эксплуатацию человека человеком. "В большинстве низкоквалифицированных производств по-прежнему господствует парадигма аутсорсинга", - пишет Баллинджер

Между тем эксперты по охране окружающей среды и активисты утверждают, что компании, производящие потребительские товары, не сделали ничего существенного для улучшения своей экологической практики. "Миссия устойчивой моды потерпела полный провал, и все небольшие и постепенные изменения были утоплены взрывной экономикой добычи, потребления, отходов и постоянного нарушения трудового законодательства", - заявили активисты в 2019 году.

В июне 2015 года, через несколько месяцев после посещения Конго, Руанды и Уганды, я решил отправиться в Индонезию и своими глазами увидеть, в каком положении там находятся фабричные рабочие. Я нанял двадцатичетырехлетнюю индонезийскую журналистку Сярифах Нур Аиду, которая называла себя Ипех. Она рассказывала о трудовых проблемах на фабриках и недавно раскрыла коррупцию в армии.

"В прошлом году меня избили после того, как я рассказала о том, как военные скупают землю по низкой цене", - сказала она мне. "Это было очень страшно для моих родителей, но они никогда не настаивали на том, чтобы я ушла".

Ипех организовал для меня интервью с несколькими работниками фабрики, одной из которых была двадцатипятилетняя Супарти, приехавшая из небольшой деревни на побережье. Ее первая работа была на фабрике Барби, а вторая - на шоколадной фабрике. Мы встречались дважды: сначала в офисе профсоюза Супарти, а затем у нее дома. На ней был ярко-розовый хиджаб, который она застегивала большой брошью.

"Каждое воскресенье мы играли в воде, но я так и не научилась плавать и никогда не заходила в воду полностью", - говорит она. "Я жила в строгой исламской общине, где мы даже не могли посещать общественные собрания, если там были мужчины". Походы на пляж были нечастыми. "Мы редко ходили на пляж, потому что всегда было так много работы".

После школы Супарти вместе с родителями и братьями работала в поле. "Мы были бедны по сравнению с другими домами в общине. Наш дом состоял из четырех комнат и был сделан из бамбука. У нас не было ни электричества, ни телевизора. Мы готовили пищу из рисовой шелухи".

Ее семья выращивала рис и немного баклажанов, чили и зеленых бобов. Они чередовали посевы риса с посевами сои, чтобы удобрить почву. Она помогала родителям связывать шпинат в пучки, чтобы продавать его на местном рынке.

Одними из самых больших угроз, с которыми столкнулись Супарти и ее семья, были дикие животные, болезни и стихийные бедствия. Однажды в деревне вырвались на свободу дикие собаки. "Мои родители боялись, что они съедят наших кроликов", - объясняет она. "Во время эпидемии птичьего гриппа мои родители беспокоились за своих кур, но с ними все оказалось в порядке.

"Все боялись цунами и землетрясений, потому что мы жили так близко к морю", - говорит Супарти. "Некоторые люди были так напуганы, что перевезли свои вещи в горы. Но потом произошло извержение вулкана Мерапи. Богатые люди, которые перевезли свои вещи в горы, потеряли их под лавой. Мы чувствовали себя очень уязвимыми перед природой".

В конце концов Супарти потянуло в город. "В детстве я слышала от своей тети о том, каково это - работать на фабрике, и представляла, что буду работать там. Мои родители не хотели этого. Оставайся здесь, занимайся домашними делами и жди хорошего человека, который женится на тебе", - говорили они. Особенно мама не хотела, чтобы я уезжала. Я объяснила им, что хочу посылать им деньги".

И вот, когда ей исполнилось семнадцать лет, Супарти ушла из дома.

3. Прогресс в производстве

Когда молодые люди, такие как Супарти, уезжают с фермы в город, им приходится покупать еду, а не выращивать ее. Как следствие, сокращающееся число фермеров в бедных и развивающихся странах вынуждено производить еще больше продовольствия.

В Уганде у меня состоялся разговор с женщиной средних лет, которая работала на сайте в нашем эколодже, куда мы отправились во второй раз, чтобы увидеть горилл. Я сказал ей, что только двое из ста американцев занимаются сельским хозяйством, в то время как двое из трех угандийцев - фермеры.

"Как вы можете выращивать достаточно еды?" - спросила она.

"С очень большими машинами", - ответил я.

На протяжении более 250 лет сочетание промышленного производства и растущей производительности сельского хозяйства было двигателем экономического роста стран по всему миру. Фабричные рабочие, такие как Супарти, тратят свои деньги на покупку продуктов питания, одежды и других потребительских товаров и услуг, в результате чего рабочая сила и общество становятся богаче и заняты в большем количестве разнообразных видов деятельности. Сокращение числа рабочих, необходимых для производства продуктов питания и энергии, благодаря использованию современной энергии и машин, повышает производительность труда, развивает экономику и диверсифицирует рабочую силу.

В то время как несколько богатых нефтью стран, таких как Саудовская Аравия, достигли очень высокого уровня жизни, никогда не занимаясь производством, почти все остальные развитые страны мира, от Великобритании и США до Японии, Южной Кореи и Китая, преобразовали свою экономику с помощью заводов.

Рост благосостояния за счет производства позволяет странам строить дороги, электростанции, электросети, системы защиты от наводнений, санитарии и утилизации отходов, которые отличают бедные страны, такие как Конго, от богатых, таких как США.

Города, тем временем, концентрируют население и оставляют большую часть сельской местности для дикой природы. Города занимают чуть более половины процента свободной ото льда поверхности Земли. Менее половины процента Земли покрыто тротуарами и зданиями.

По мере того как фермы становятся более продуктивными, возвращаются луга, леса и дикая природа. Во всем мире темпы лесовосстановления догоняют замедляющиеся темпы обезлесения.

Использование человечеством древесины достигло своего пика и вскоре может значительно сократиться. А использование человечеством земли для сельского хозяйства, вероятно, близко к своему пику и вскоре может сократиться. Все это - прекрасная новость для всех, кто заботится о достижении всеобщего процветания и защите окружающей среды.

Главное - производить больше еды на меньшей площади. Хотя с 1961 года площадь земель, используемых под сельское хозяйство, увеличилась на 8 процентов, количество производимой пищи выросло на 300 процентов.

Хотя в период с 1961 по 2017 год пастбища и пахотные земли увеличились на 5 и 16 процентов, максимальный рост общей площади сельскохозяйственных угодий пришелся на 1990-е годы, и с тех пор они значительно сократились, в результате чего пастбища с 2000 года уменьшились на 4,5 процента. В период с 2000 по 2017 год производство говядины и коровьего молока увеличилось на 19 и 38 процентов, соответственно, даже при сокращении общей площади пастбищных земель во всем мире.

Замена сельскохозяйственных животных машинами значительно сократила площадь земель, необходимых для производства продуктов питания. Перейдя от лошадей и мулов к тракторам и комбайнам, Соединенные Штаты сократили площадь земель, необходимых для производства кормов для животных, на территорию размером с Калифорнию. Эта экономия составила поразительную четверть всех земель, используемых в сельском хозяйстве США.

Сегодня сотни миллионов лошадей, крупного рогатого скота, волов и других животных по-прежнему используются в качестве тягловой силы в сельском хозяйстве в Азии, Африке и Латинской Америке. Отказ от выращивания пищи для их прокорма мог бы освободить значительное количество земли для исчезающих видов, как это произошло в Европе и Северной Америке.

По мере развития технологий урожайность сельскохозяйственных культур будет расти даже при более высоких температурах. Модернизированные сельскохозяйственные технологии и средства производства могут увеличить урожайность риса, пшеницы и кукурузы в пять раз в странах Африки к югу от Сахары, Индии и развивающихся странах. По мнению экспертов, фермы стран Африки к югу от Сахары могут увеличить урожайность почти на 100 % к 2050 году просто за счет доступа к удобрениям, ирригации и сельскохозяйственной технике.

Если бы каждая страна повысила производительность своего сельского хозяйства до уровня самых успешных фермеров, урожайность продовольствия в мире выросла бы на 70 %. Если бы каждая страна увеличила количество урожаев в год до своего полного потенциала, урожайность продовольственных культур могла бы вырасти еще на 50 %.

В отношении других экологических мер ситуация развивается в правильном направлении. Загрязнение воды снижается как в относительном выражении, на единицу продукции, так и в абсолютном выражении в некоторых странах. Использование воды на единицу сельскохозяйственной продукции снижается, поскольку фермеры стали более точными в методах орошения.

Высокоурожайное земледелие дает гораздо меньше азотных стоков, чем низкоурожайное. Хотя в богатых странах урожайность на 70 % выше, чем в бедных, они используют всего на 54 % больше азота. С течением времени страны становятся лучше в использовании азотных удобрений. С начала 1960-х годов Нидерланды удвоили урожайность при том же количестве удобрений.

Высокоурожайное земледелие также лучше для почв. Восемьдесят процентов всех деградированных почв находятся в бедных и развивающихся странах Азии, Латинской Америки и Африки. Скорость потери почвы в развивающихся странах в два раза выше, чем в развитых. Благодаря использованию удобрений богатые европейские страны и США перешли на методы сохранения почв и no-till, которые предотвращают эрозию. В США всего за пятнадцать лет, с 1982 по 1997 год, эрозия почвы сократилась на 40 %, а урожайность выросла.

Поэтому покупка дешевой одежды и, соответственно, повышение производительности сельского хозяйства - это одна из самых важных вещей, которые мы можем сделать, чтобы помочь таким людям, как Супарти в Индонезии и Бернадетт в Конго, а также создать условия для возвращения и защиты природных сред, в том числе тропических лесов.

4. Великий побег

Супарти с радостью и волнением покинула свой дом в деревне и отправилась в большой город. "Я помню, с каким волнением я садилась в автобус одна", - вспоминает она. "Мы выехали в 5 часов вечера и прибыли в 8 утра следующего дня. Я спала всего два часа, потому что была так взволнована. Меня встретили тетя и сестра, которые жили в тридцати минутах езды и работали на фабрике.

"Мое первое собеседование было всего через два часа в 10 утра, и я все испортила, потому что они спросили мой адрес, а я его не знала! Я провела неделю в доме моей тети, а затем отправилась на собеседование на фабрику Mattel".

Сотни молодых женщин начали выстраиваться в очередь в пять утра, чтобы получить билет для участия в лотерее, из которой будут выбраны кандидаты для собеседования. Супарти пришла на пару часов позже, когда билетов уже не было, но смогла пробраться на фабрику с подругой, когда охранник не смотрел.

"Часть интервью заключалась в том, чтобы надеть одежду и аксессуары на куклу Барби", - говорит она. Нас оценивали по скорости". В детстве я играла с поддельными куклами Барби. К тому же я знала, что это будет испытание, и была морально готова". Другие испытания включали в себя создание хвостика и надевание обуви на Барби".

Тесты начались в 10 утра. Через пять часов объявили, кто будет принят на работу. "Я оказался быстрее других и получил работу", - сказал Супарти. "Я был счастлив, но не удивлен, потому что думал, что справлюсь".

Но работа, как и культура на фабрике Mattel, оказалась совсем не такой, как представляла себе Супарти. "Физического насилия не было, но были постоянные крики, - говорит она, - а на меня никогда в жизни не кричали".

"Яванцы говорят медленно и тихо. Суматранцы говорят громко. Они не хотят кричать, но они так говорят". Я не мог этого вынести. Я привык ложиться спать в семь вечера, но теперь я работал допоздна. Однажды я заснула на линии, и менеджер, придя, поднял мой стул со словами: "Просыпайтесь!". Я плакала каждый день после работы.

Моя семья сказала: "Все в порядке. Есть много видов людей. Наберитесь терпения, чтобы найти новую работу", - говорит она. Они никогда не говорили: "Мы же тебе говорили". "

Вскоре после того, как Супарти исполнилось восемнадцать лет, она устроилась на шоколадную фабрику. Ее первой работой было разливать жидкий шоколад по формочкам и упаковывать их. Затем ее повысили, и она стала доставлять шоколад и материалы в другие части фабрики на тележке, и, наконец, она работала за столом, печатая этикетки для продуктов, пластиковую упаковку и сроки годности, а также штрих-коды для розничных продавцов.

Во всем мире на протяжении сотен лет молодые женщины голосуют ногами. Они переезжают в города из сельской местности не потому, что городские районы - это утопия, а потому, что они предлагают гораздо больше возможностей для лучшей жизни.

Урбанизация, индустриализация и энергопотребление в подавляющем большинстве случаев положительно сказались на человеке в целом. С доиндустриальных времен до наших дней средняя продолжительность жизни увеличилась с тридцати до семидесяти трех лет. Младенческая смертность снизилась с 43 до 4 процентов.